\‘s\\\\\ QQ\\\\ 4

\\\\\\\\\

JI

welEa *_____‘_a_____
O

L ::___

A /.”_,”.,”_”_w_,.,_,/
~ f T -
- AN TR AL
~ 2\ ,,%////// s /
: N ) .2../
= o W rﬁ

_r’ L)







L0S
HOMBRES
ME
EXPLICAN
COSAS

REBECCA SOLNIT






L0S
HOMBRES
ME
EXPLICAN
COSAS

REBECCA SOLNIT

Traduccion de
Paula Martin Ponz



Titulo original:
Men Explain Things To Me (2015)

© Del libro:
Rebecca Solnit

© De la traduccion:
Paula Martin Ponz

© De esta edicion:
Capitan Swing Libros, S.L.
¢/ Rafael Finat 58, 2°4 - 28044 Madrid
Tif: (+34) 630 022 531
contacto@capitanswing.com
www.capitanswing.com

© Disefio gréfico:
Filo Estudio - www.filoestudio.com

Correccion ortotipografica:
Victoria Parra Ortiz

ISBN: 978-84-945481-4-7
Depésito Legal: M-22484-2016
Cédigo BIC: FV

Impreso en Espafia / Printed in Spain
Imprenta Cofés, Méstoles (Madrid)

Queda prohibida, sin autorizacion escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccién total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento.



iNDICE

01. Los hombres me explican €osas ............ccoveererveerererreerereneiieenas 1
02. La QUETTA MAS 1A1GA ....eeveveerereecereeeieieeseeeeeseseeee e snens 25

03. Mundos que colisionan en una suite de lujo:
algunas reflexiones sobre el FMI, la injusticia global
Y UN eXrafio N UN treN .....c.oveveeeeereeeeereiereeeteiee ettt eeeeaeeeeenes 43

04. Elogio de la amenaza:

qué significa realmente igualdad en el matrimonio ...................... 57
05. ADUBIA ATANA ......cvnvreeereieireieineesieiseiseesene et sesesse s snenes 65
06. La oscuridad de Woolf: abrazando lo inexplicable ....................... 77
07. El sindrome de Casandra ........c.cceceeeerrenereereeneeneneeeeneeseesesennes 97
08. #YesAllWomen. Feministas que reescriben la historia ................. 1
09. La caja de Pandora y la unidad policial de voluntarios ............... 127

AGradedimientos ..........ocecereeeeremeereeneereeniienenetsetseiseesessesseesseseesns 141






A las abuelas, a las que luchan
por la igualdad de derechos,
a las sofiadoras,

a los hombres que lo entienden,
a las jovenes que contintian con la lucha,
a las mds mayores que abrieron el camino,
a las conversaciones sin fin y a un mundo

que permitird que Ella Nachimovitz
(nacida en enero de 2014)
se desarrolle para vivir
plenamente su vida.












in no sé por qué Sally y yo nos molestamos en ir a aquella fiesta

en una pista forestal en la cima de Aspen. Todo el mundo era
mayor que nosotras y distinguidamente aburrido; suficiente-
mente mayores cCOmo para que nosotras, ya con cuarenta y tantos,
pasasemos como las jovencitas de la velada. La casa era fantastica
—si te gustan los chalés estilo Ralph Lauren—: una cabafa a mas
de 2.700 metros de altura, burdamente lujosa, llena de cornamentas de
alce, un montdn de kilims y una estufa de lefia. Nos disponiamos a
marchar cuando nuestro anfitrién nos dijo: «No, quedaos un poco
mas para que pueda hablar con vosotras». Era un hombre fisica-
mente imponente, que habia amasado mucho dinero.

Nos hizo esperar mientras que el resto de los invitados se su-
mergia en la noche veraniega, después nos sent6 alrededor de una
mesa de auténtica madera veteada y me dijo: —;Asi que...? He
oido que has escrito un par de libros.

—Varios, de hecho —repliqué.

Lo dijo de la misma manera que animas al hijo de siete afios de tu
amiga a que te describa sus clases de flauta: —Y ;de qué tratan?».

Para ser exactos trataban sobre diferentes cosas, los seis o siete que,
hasta entonces, habia publicado, pero comencé a hablar solo del mas
reciente en aquel dia de verano de 2003, River of Shadows: Edward
Muybridge and the Technological Wild West, mi libro sobre la aniquila-
cion del tiempo y el espacio y la industrializacion de la vida cotidiana.

Me cort6 rapidamente en cuanto mencioné a Muybridge: —Y,
shas oido hablar acerca de ese libro realmente importante sobre
Muybridge que ha salido este afio?
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Tan inmersa estaba dentro del papel de ingenua que se me ha-
bia asignado que estaba mas que dispuesta a aceptar la posibilidad
de que se hubiese publicado, al mismo tiempo que el mio, otro
libro sobre exactamente el mismo tema y que de alguna manera
se me hubiese pasado. El ya habia empezado a hablarme de ese
libro realmente importante, con esa mirada petulante que tan bien
reconozco en los hombres cuando pontifican, con los ojos fijos en
el lejano y desvaido horizonte de su propia autoridad.

Llegados a este punto, dejadme deciros que mi vida esta
bien salpicada de hombres maravillosos, con una larga ristra
de editores que me han escuchado, animado y publicado desde
que era joven; con un hermano mas joven, infinitamente ge-
neroso, con espléndidos amigos de los cuales puede decirse
—como el clérigo de los Cuentos de Canterbury que aun recuer-
do de las clases del sefior Pelen sobre Chaucer— «disfrutaba
estudiando y ensefiando». Aun asi, también estan esos otros
hombres. Asi que el sefior Muy Importante continuaba hablan-
do con suficiencia acerca de este libro que yo deberia conocer
cuando Sally le interrumpié para decirle: «Ese es su libro».
Bueno, o intent6 interrumpirle.

Pero él continuo a lo suyo. Sally tuvo que decir «Ese es su libro»
tres o cuatro veces hasta que él finalmente le hizo caso. Y enton-
ces, como si estuviésemos en una novela del siglo x1x, se puso
livido. El que yo fuese de hecho la autora de un libro muy impor-
tante que result6 que ni siquiera se habia leido, sino que solo habia
leido sobre él en el New York Times Book Review unos meses antes,
desbarato las categorias bien definidas en las que su mundo estaba
compartimentado y se quedd sorprendentemente enmudecido
por un segundo, antes de empezar a pontificar de nuevo. Como
somos mujeres, esperamos educadamente a estar fuera del alcance
del oido de nadie antes de romper a reir, y no hemos dejado de
hacerlo desde entonces.

Me gustan los incidentes de este tipo, cuando fuerzas que nor-
malmente son tan escurridizas y dificiles de sefialar serpentean
resbalando fuera de la hierba y se vuelven tan obvias como, por
ejemplo, una anaconda que se hubiese tragado una vaca o una
mierda de elefante en la alfombra.
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La resbaladiza pendiente del silenciamiento

Si, claro que hay personas de ambos géneros que aparecen de re-
pente en cualquier evento para pontificar acerca de cosas irrele-
vantes y con teorias conspirativas, pero la total confianza en si
mismos que tienen para polemizar los totalmente ignorantes esta,
segun mi experiencia, sesgada por el género. Los hombres me
explican cosas, a miy a otras mujeres, independientemente de que
sepan o no de qué estan hablando. Algunos hombres.

Todas las mujeres saben de qué les estoy hablando. Es la arro-
gancia lo que lo hace dificil, en ocasiones, para cualquier mujer
en cualquier campo; es la que mantiene a las mujeres alejadas de
expresar lo que piensan y de ser escuchadas cuando se atreven a
hacerlo; la que sumerge en el silencio a las mujeres jovenes indi-
candoles, de la misma manera que lo hace el acoso callejero, que
este no es su mundo. Es la que nos educa en la inseguridad y en
la autolimitacion de la misma manera que ejercita el infundado
exceso de confianza de los hombres.

No me sorprenderia si parte de la trayectoria politica nortea-
mericana desde 2001 estuviera marcada por, digamos, la incapa-
cidad de escuchar a Coleen Rowley, la mujer del FBI que lanz6 los
primeros avisos acerca de Al Qaeda, y desde luego esta influida
por la administracién Bush, a la cual no se le podia decir nada, ni
siquiera el hecho de que Irak no tenia vinculos con Al Qaeda
ni armas de destruccion masiva, ni el que la guerra no iba a ser
«pan comido» (ni siquiera los expertos varones pudieron penetrar
en la fortaleza de dicha petulancia).

Puede que la arrogancia tuviera algo que ver con la guerra,
pero este sindrome es una guerra a la que se enfrentan casi todas
las mujeres cada dia, una guerra también contra ellas mismas,
una creencia en su superfluidad, una invitacion al silencio, una
guerra de la cual una buena carrera como escritora (con un
montén de investigaciones y estudios correctamente desarrolla-
dos) no me ha librado totalmente. Al fin y al cabo, hubo un mo-
mento en el que estaba mds que dispuesta a dejar que el sefior
Muy Importante y su altiva confianza en si mismo derribasen mis
mads precarias certezas.
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No olvidemos que poseo mucha mas seguridad acerca de mi
derecho a pensar y a hablar que la mayor parte de las mujeres, y
que he aprendido que cierta cantidad de dudas sobre las propias
posibilidades suponen una buena herramienta para corregir,
comprender, escuchar y progresar, aunque demasiadas pueden ser
paralizantes y la total confianza en uno mismo produce idiotas
arrogantes. Existe un feliz punto intermedio entre estos dos polos
opuestos a los que los géneros se han visto empujados, un calido
e intermedio ecuador de intercambio que deberia ser el punto de
encuentro de todos nosotros.

Versiones mas extremas de nuestra situacion existen, por ejem-
plo, en aquellos paises de Oriente Préximo en los que el testimo-
nio de la mujer no tiene validez alguna: una mujer no puede de-
clarar que ha sido violada sin un hombre testigo que contradiga
al hombre violador; algo que raramente sucede.

La credibilidad es una herramienta de supervivencia. Cuando
yo era muy joven y justo empezaba a entender de qué iba el femi-
nismo y por qué era necesario, tuve un novio cuyo tio era fisico
nuclear. Unas Navidades, este relataba —como si fuese un tema
divertido y liviano— cémo la mujer de un vecino de su zona re-
sidencial de adinerados habia salido corriendo de casa, desnuda,
en medio de la noche, gritando que su marido queria matarla.
«;C6mo supiste que no estaba intentando matarla?», le pregunté.
El explicé, pacientemente, que eran respetables personas de clase
media. Y por eso el que «su marido intentase asesinarla», simple-
mente, no era una explicacion plausible para que ella abandonase
la casa gritando que su esposo la estaba intentando matar. Por
otro lado, ella estaba loca...

Incluso obtener una orden de alejamiento —una herramienta
legal relativamente nueva— requiere poseer la credibilidad de
convencer al juzgado de que determinado tipo es una amenaza, y
después conseguir que los policias la hagan cumplir. De todas
maneras las 6rdenes de alejamiento no funcionan. La violencia es
una manera de silenciar a las personas, de negarles la voz y su
credibilidad, de afirmar tu derecho a controlarlas sobre su dere-
cho a existir. En este pais, unas tres mujeres son asesinadas cada
dia por sus esposos o exesposos. Es una de las principales causas
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en los Estados Unidos de muerte de mujeres embarazadas. El eje
central en la lucha del feminismo para que se catalogasen como
delitos la violacion, la violacion durante una cita, violacién mari-
tal, violencia doméstica y el acoso sexual laboral ha sido la nece-
sidad de hacer creibles y audibles a las mujeres.

Tiendo a creer que las mujeres adquirieron el estatus de seres
humanos cuando se empezd a tomar este tipo de actos seria-
mente, cuando los grandes asuntos que nos paralizaban y asesi-
naban fueron abordados juridicamente a partir de mediados de
los setenta; bastante tarde, mas o menos cuando yo naci. Para
cualquiera que quiera discutir sobre si la intimidacion sexual en
el lugar de trabajo no es un asunto de vida o muerte, recordemos
a la cabo del cuerpo de marines Maria Lauterbach, de veinte
aiios de edad, que fue aparentemente asesinada por su colega de
rango superior una noche de invierno cuando ella estaba espe-
rando para testificar que él la habia violado. Los restos quema-
dos de su cuerpo embarazado se encontraron entre las cenizas
de una fogata en su patio trasero.

Decirle a alguien, categéricamente, que él sabe de lo que esta
hablando y ella no, aunque sea durante una pequeia parte de la
conversacion, perpetia la fealdad de este mundo y retiene su luz.
Tras la aparicion de mi libro Wanderlust, en 2000, me di cuenta
de que era mas capaz de defender mis propias percepciones e in-
terpretaciones. Durante aquella temporada en dos ocasiones re-
criminé el comportamiento de un hombre, solo para que se me
dijera que las cosas no habian sucedido para nada tal y como yo
las contaba, que estaba siendo subjetiva, que deliraba, estaba alte-
rada, era deshonesta; en resumen, era mujer.

Durante la mayor parte de mi vida, habria dudado de mi mis-
ma y retrocedido. El tener respaldo publico como escritora me
ayudo a permanecer en mi lugar, pero pocas mujeres obtienen
este apoyo, y probablemente ahi fuera, a millones de mujeres se
les esta diciendo, en este planeta de siete mil millones de personas,
que no son testigos fiables de sus propias vidas, que la verdad no
es algo que les pertenezca, ni ahora ni nunca. Esto va mas alla del
Hombres Que Explican Cosas, pero forma parte del mismo archi-
piélago de arrogancia.
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Y aun asi, los hombres me explican cosas. Ningtin hombre se ha
disculpado nunca por explicarme erroneamente cosas que yo sabia
y ellos no. Todavia no, pero segun las tablas actuariales, puede que
aun me queden otros cuarenta y tantos afios de vida, mas o menos,
asi que podria suceder. Pero no esperaré sentada a que suceda.

Las mujeres luchan en dos frentes

Unos cuantos afios después del idiota de Aspen, estaba en Berlin
dando una charla cuando el escritor marxista Tariq Ali me invito
a una cena que incluia a un escritor, a un traductor y a tres mujeres
un poco mas jovenes que yo que permanecieron con deferencia y
casi totalmente en silencio a lo largo de la cena. Tariq estuvo mag-
nifico. Tal vez el traductor estaba molesto porque yo hubiese insis-
tido en mantener un papel modesto en la conversacién, pero cuan-
do comenté algo acerca de cdmo el Movimiento de Mujeres por la
Paz (el extraordinario y escasamente conocido grupo antinuclear
y antibélico fundado en 1961) ayudé a acabar con la caza de brujas
anticomunista del Comité de Actividades Antiamericanas, HUAC
[en sus siglas en inglés], el sefior Muy Importante II me mir6 con
desagrado. El HUAC, insisti, no existia a principios de los sesenta
y, de todas formas, ningtin grupo de mujeres tuvo esa importancia
en la caida del HUAC. Su desprecio fue tan devastador, su confian-
za en si mismo tan agresiva, que discutir con él suponia un temible
ejercicio de futilidad y una invitaciéon a mas insultos.

Creo que para entonces habia escrito nueve libros, incluyendo
uno que bebia de los documentos originales del grupo y de las
entrevistas a una de las miembros clave del Movimiento de Mu-
jeres por la Paz. Pero los hombres que explican cosas atin asumen
que soy, en una obscena metéfora fecundadora, un recipiente va-
cio que debe ser rellenado con su sabiduria y conocimiento. Un
freudiano diria que ellos saben qué es lo que ellos poseen y a mi
me falta, pero la inteligencia no esta situada en la entrepierna, ni
siquiera si puedes escribir una de las largas y melifluas frases mu-
sicales de Virginia Woolf acerca de la sutil subyugacion de las
mujeres con tu pajarito. De regreso a mi habitacién en el hotel,
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investigué un poco en la red y encontré que Eric Bentley, en su
historia definitiva sobre el Comité de Actividades Antiamerica-
nas, le reconoce al Movimiento de Mujeres por la Paz el «haber
asestado el golpe definitivo en la toma de la Bastilla de la HUAC»,
a principios de los sesenta.

Asi que comencé un ensayo (sobre Janet Jacobs, Betty Friedan y
Rachel Carson) para el Nation, con esta mencion, en parte como re-
conocimiento a uno de los hombres mas desagradables que me han
explicado cosas: tio, si estas leyendo esto, eres un fortinculo en la cara
de la humanidad y un obstéculo para la civilizacion. Avergiiénzate.

La batalla contra los Hombres Que Explican Cosas ha pisotea-
do a muchas mujeres: a las de mi generacion, las de la préxima
generacion que tan desesperadamente necesitamos, aqui y en Pa-
kistan y en Bolivia y en Java, por no hablar de las mujeres que
estuvieron antes que yo y que no eran admitidas en el laboratorio
o en la biblioteca o en la conversacion o en la revolucién o, inclu-
so, en la categoria llamada humana.

Después de todo, el Movimiento de Mujeres por la Paz fue
fundado por mujeres que estaban cansadas de hacer café y meca-
nografiar y de no tener ningtin tipo de voz ni papel en la toma de
decisiones en el movimiento antinuclear de los afios cincuenta. La
mayor parte de las mujeres luchan en dos frentes en las guerras:
uno que depende de cual sea el motivo en discusién y otro por el
simple derecho a hablar, a tener ideas, a que se reconozca que es-
tan en posesion de hechos y verdades, a tener valor, a ser un ser
humano. Las cosas han mejorado, pero esta guerra no acabara
durante mi vida. Adn lucho en ella, obviamente por mi, pero tam-
bién por esas mujeres mas jévenes que tienen algo que decir, con
la esperanza de que puedan decirlo.

Epilogo
Una noche de marzo de 2008, tras la cena, empecé a bromear,
como habia hecho muchas veces en otros momentos, acerca de
escribir un ensayo titulado Los hombres me explican cosas. Cada

escritor posee una cuadra de ideas que nunca participaran en
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ninguna carrera, y yo he estado cabalgando este poni por diver-
sion de vez en cuando. Mi anfitriona, la brillante tedrica y activista
Marina Sitrin, insistié en que debia escribirlo porque habia gente
como su joven hermana Sam que necesitaba leer algo asi. Las jo-
venes, dijo, necesitaban saber que ser minusvaloradas no era algo
que fuese resultado de sus propios defectos secretos; sino que era
algo que venia de las viejas guerras de género, y que nos habia
sucedido a la mayor parte de las que somos mujeres en algun mo-
mento u otro de nuestra vida.

Lo escribi de una tirada durante las primeras horas de la ma-
fiana siguiente. Cuando algo encaja por si mismo tan rapido, que-
da claro que de alguna manera se ha estado componiendo solo en
algun lugar desconocido del cerebro durante largo tiempo. Ese
algo queria ser escrito; impaciente por salir a la pista de carreras,
echo a galopar desaforadamente en cuanto me senté delante del
ordenador. Como en aquellos tiempos Marina dormia hasta mas
tarde que yo, se lo servi de desayuno y mas tarde el mismo dia se
lo envié a Tom Engelhardt de TomDispatch, que poco tiempo
después lo publicaba en formato digital. Se empez6 a difundir
rapidamente, tal y como lo hacen los ensayos que se cuelgan en la
pagina de Tom, y no ha dejado de circular, de ser reenviado, com-
partido y comentado. Nada de lo que he hecho ha circulado de
esta manera.

Tocé la fibra sensible. Y puso de los nervios.

Algunos hombres replicaron que los hombres que explican co-
sas a las mujeres realmente no eran un fenémeno de género. Nor-
malmente, a esto las mujeres respondian sefialando que, al insistir
en su derecho a desestimar las experiencias que las mujeres afir-
maban tener, estos hombres estaban consiguiendo explicar las
cosas tal y como dije que lo hacian a veces. (Para que quede cons-
tancia, creo que las mujeres han explicado las cosas de manera
paternalista a algunos hombres. Pero esto no es indicativo de la
masiva diferenciacion de poder que adquiere formas mucho més
siniestras, asi como tampoco del amplio patrén de cémo funciona
el género en nuestra sociedad).

Algunos hombres lo entendieron y aceptaron. Esto, después de
todo, se escribia en la era en la que el feminismo se habia transformado
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en una presencia mas significativa, y ser feminista era mas diver-
tido que nunca. En TomDispatch en 2008, recibi un correo elec-
tronico de un hombre mayor de Indianapolis. Me escribia para
decirme que «él nunca habia sido injusto profesional o personal-
mente con una mujer» y me reprendia por no salir por ahi con
«chicos mas normales o al menos hacer un poco los deberes pri-
mero». Después me dio algunos consejos acerca de como vivir mi
vida y habl6 acerca de mis «sentimientos de inferioridad». El pen-
saba que ser tratada con condescendencia era una experiencia
que la mujer elegia tener, o que podria haber elegido no tener; asi que
toda la culpa era mia.

Surgi6 una pagina web llamada «Los hombres académicos me
explican cosas», y cientos de mujeres universitarias compartieron
sus experiencias de como habian sido tratadas condescendiente-
mente, minusvaloradas, ignoradas y demas. Al poco de aquello se
acuii6 el término mansplaining,' y en ocasiones se me atribuyé su
creacion. En realidad, yo no tuve nada que ver con ello, aunque
mi ensayo, junto con todos los hombres que corporeizaron la idea,
aparentemente lo inspir6. Tengo mis dudas acerca del uso de esta
palabra y yo misma no la utilizo demasiado; me parece que va de-
masiado en la idea de que los hombres son asi inherentemente,
mas que en la idea de que algunos hombres explican cosas que no
deberian y no escuchan cosas que debiesen. Si no ha quedado
claro hasta ahora, me encanta cuando la gente me explica cosas
que saben y en las que yo estoy interesada pero atin no sé; es cuan-
do me explican cosas que sé y ellos no cuando la conversacién se
tuerce. En 2012, el término mansplained —una de las palabras del
ano del New York Times— se utilizaba en las principales publica-
ciones politicas.

! Este término surge de la contraccién en inglés de la palabra man (hombre) y
del verbo to explain (explicar). Segun la definicion del Diccionario Oxford: «Dicese de
la actitud (de un hombre) que explica (algo) a alguien, normalmente a una mujer,
de un modo considerado, condescendiente o paternalista»; recoge la idea de una
accién en la que se obvia los conocimientos, inteligencia y la familiaridad que la
mujer posea respecto a ese asunto, infantilizando a la interlocutora. Desde su crea-
cién ha sido muy popular al considerarse un término necesario para definir un
concepto antiguo y una experiencia frecuente. He decidido dejarlo en inglés porque
es un término dificil de crear en castellano. (N. de la T.)
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Por desgracia, si esto sucedi6 asi fue porque encajaba perfec-
tamente con los sucesos de su tiempo. TomDispatch reeditéo Men
Explain Things en agosto de 2012, y fortuitamente, y mas o menos
simultdneamente, el congresista Todd Akin (de los republicanos
de Misuri) lanzé su infame declaracion de que no necesitamos que
las mujeres violadas puedan abortar porque «si es una violacién
legitima, el cuerpo femenino tiene maneras de evitarlo». La tem-
porada electoral estuvo sazonada por las locas afirmaciones en
defensa de la violacion y las totalmente absurdas declaraciones
de hombres conservadores. Y también estuvo aderezada con fe-
ministas que mostraban por qué el feminismo es necesario y por
qué estos tipos dan miedo. Fue bonito ser una de las voces de
estas conversaciones; el articulo que habia escrito tuvo un gran
resurgimiento.

Fibras sensibles, nervios: en el momento de escribir estas lineas
sus efectos aun estan vivos. El objetivo del ensayo nunca fue decir
que creo estar notablemente oprimida, sino el hecho de que este
tipo de conversaciones son la cuiia que abre el espacio a los hom-
bres y a la vez lo limita a las mujeres; limita el espacio para hablar,
para ser escuchadas, para tener derechos, para participar, para ser
respetadas, para ser seres humanos libres y completos. Estas con-
versaciones son una de las maneras en las que, en una conversa-
cién educada, se expresa el poder —el mismo poder que existe en
los discursos politicamente incorrectos o en los actos de intimi-
dacion y violencia fisica y, muy a menudo, en la misma manera
en la que se organiza el mundo—, y que silencia, borra y aniquila
a las mujeres como iguales, como participantes, como seres hu-
manos con derechos, y demasiado a menudo como seres vivos.

La batalla de las mujeres por ser tratadas como seres humanos
con derecho a la vida, a la libertad y en su busqueda de participa-
cién en la arena politica y cultural continia, y algunas veces es
una batalla bastante desalentadora. Me sorprendi a mi misma
cuando me di cuenta de que al escribir este ensayo comencé ha-
blando de un incidente gracioso y acabé hablando de violacién y
asesinato. Esto me ayud¢ a ver de forma mas nitida el hilo con-
ductor que liga las pequeiias miserias sociales con el silenciamien-
to violento y las muertes violentas. Creo que comprenderiamos
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mejor el alcance de la misoginia y la violencia contra las mujeres
si tomasemos el abuso de poder como un todo y dejasemos de
tratar la violencia doméstica aislada de la violacion, el asesinato,
el acoso y la intimidacion en las redes, en casa, en el lugar de tra-
bajo y en las aulas; si se toma todo en conjunto, el patrén se ve
claramente.

Tener derecho a mostrarse y a hablar es basico para la super-
vivencia, la dignidad y la libertad. Estoy agradecida de que, tras
un momento temprano de mi vida en el que fui silenciada, haya
podido desarrollar una voz, circunstancias que me uniran para
siempre a los derechos de aquellos que no la tienen, que son
silenciados.
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qui, en los Estados Unidos, donde cada 6,2 minutos se de-

nuncia una violacion, y una de cada cinco mujeres sera vio-
lada a lo largo de su vida, la espantosa violacién y asesinato de una
mujer joven en un autobus en Nueva Delhi, el 6 de diciembre de
2012, se retraté como algo totalmente excepcional, fuera de lo
comun. La historia de la agresion sexual de miembros de un equi-
po de futbol a una adolescente inconsciente en el Instituto Steu-
benville en Ohio aun era reciente, y las violaciones en grupo tam-
poco son inusuales aqui. Elige el ejemplo que prefieras: no hacia
tanto que algunos de los veinte hombres que violaron en grupo
a una nifia de once aios en Cleveland, Texas, habian sido conde-
nados, mientras que el instigador de la violaciéon en grupo de una
chica de dieciséis anos en Richmond, California, también habia
sido condenado ese mismo otofio de 2012; otros cuatro hombres
que violaron en grupo a una chica de quince afios, cerca de Nueva
Orleans, habian sido condenados en abril de aquel afio, aunque
los seis hombres que violaron en grupo, ese mismo afo, a una
chica de catorce afos en Chicago ain estaban fugados. No me he
puesto a investigar en busca de estos sucesos; estan en todos los
telediarios, pero nadie los pone unos al lado de otros y sefiala que
puede que, tal vez, exista una pauta.

Y, sin embargo, hay un claro patrén en la violencia contra las
mujeres; un patroén de profundas y extensas raices que es incesan-
te y terriblemente obviado. Eventualmente, si un caso esta rela-
cionado con algin personaje famoso, o el mismo posee algiin
detalle particularmente escabroso, entonces recibe gran cobertura
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en los medios de informacion, pero este tipo de casos se ven y son
tratados como anomalias, mientras que la abundancia de noticias
secundarias sobre nuevos casos de violencia contra las mujeres en
este pais, en otros, en todos y cada uno de los continentes, inclui-
do el antartico, constituyen una especie de telon de fondo sobre
el que se proyectan el resto de las noticias.

Si se prefiere hablar de violaciones perpetradas en autobuses
en lugar de violaciones en grupo, tenemos la violacion de una
mujer con un trastorno de desarrollo, ese mismo mes de noviem-
bre, en un autobus en Los Angeles, o el secuestro de una chica
autista de dieciséis afos en la red regional de trenes en Oakland,
California —la chica fue repetidamente violada por su secuestra-
dor durante dos dias durante este invierno— o también tenemos
la reciente violacion en grupo de varias mujeres en un autobus de
la Ciudad de México. Mientras que escribia esto, lei que otra mu-
jer, pasajera de un autobus, habia sido secuestrada en la India y
violada en grupo durante toda la noche por el conductor del au-
tobs y cinco amigos suyos, quienes debian de pensar que lo que
habia pasado en Nueva Delhi habia sido algo increible.

Tenemos una cantidad impresionante de violaciones y violen-
cia contra las mujeres en este pais, y en este mundo, y es algo que
nunca se trata como un problema de derechos humanos, o como
una crisis, o ni siquiera se considera que haya un patrén. La vio-
lencia no tiene raza, clase, religion o nacionalidad, pero tiene
género. ‘

Quiero recalcar algo llegados a este punto: aunque virtualmen-
te todos los perpetradores de este tipo de crimenes son hombres,
esto no quiere decir que todos los hombres sean violentos. La
mayor parte no lo son. Ademas, los hombres obviamente también
sufren violencia, la mayor parte de esta a manos de otros hombres
y, cada muerte violenta, cada agresion es algo terrible. Las mujeres
pueden, y lo hacen, cometer actos de violencia contra su pareja,
pero estudios recientes demuestran que estos hechos normalmen-
te no acaban con heridas significativas, y menos con la muerte de
la otra persona; por otra parte, las muertes de hombres a manos
de sus parejas suelen producirse en defensa propia, y la violencia
por parte de un compaifiero intimo envia a un gran nimero de
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mujeres al hospital y a la tumba. Pero el meollo de este conflicto
es la pandemia de violencia que los hombres ejercen contra las
mujeres, tanto violencia ejercida en la intimidad como la ejercida
por extranos.

De qué no hablamos cuando no hablamos de género

Hay mucho de esto. Podriamos hablar de la agresion y violacién
de una mujer de sesenta y tres aios de edad en Central Park, Man-
hattan, en septiembre de 2012, o la reciente violacion de una nifia
de cuatro afios y una anciana de ochenta y tres en Luisiana, o del
policia de Nueva York que fue arrestado en octubre de 2012 por
lo que parecia un plan serio para secuestrar, violar, cocinar y
comerse a una mujer, cualquier mujer, porque su odio no era
personal. Aunque puede que si que lo fuese para el hombre de
San Diego que asesiné y cociné a su mujer, y para ese otro hom-
bre de Nueva Orleans que, en 2005, asesin6, desmembro y coci-
no a su novia.

Todos estos son crimenes excepcionales, pero también podria-
mos hablar de agresiones cotidianas, porque aunque en este pais
se denuncie una violacion cada 6,2 minutos, el total estimado es
probablemente cinco veces mayor. Lo que quiere decir que puede
que se esté dando una violacién casi cada minuto en los Estados
Unidos. Lo que se suma a las decenas de millones de victimas de
la violacién. Una proporcién significativa de las mujeres que co-
noces son supervivientes.

Podriamos hablar de violaciones de atletas en el instituto y en
la facultad o de violaciones en los campus estudiantiles, frente
a las cuales las autoridades universitarias se han mostrado espan-
tosamente desinteresadas a la hora de dar una respuesta en la
mayor parte de los casos, incluyendo el caso de ese instituto en
Steubenville, el de la Universidad de Notre Dame, el Amherst Co-
llege y muchos otros. Podriamos hablar acerca de la pandémica
escalada de violaciones, agresiones sexuales y acoso sexual dentro
del ejército estadounidense, en el que el secretario de Defensa,
Leon Panetta, estimaba que tan solo en 2010 se habian producido
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diecinueve mil agresiones sexuales entre los soldados, y que la
mayor parte de los asaltantes se salieron con la suya y no han sido
perseguidos por sus acciones, aunque el general Jeffrey Sinclair,
condecorado con cuatro estrellas, fuese imputado en septiembre
de ese afo por una «cadena de crimenes sexuales contra las
mujeres».

Olvidémonos de la violencia en el puesto de trabajo, vayamos
a casa. Hay tantos hombres que asesinan a sus parejas y exparejas
que tenemos bastante mas de mil asesinatos de este tipo anual-
mente, lo que significa que cada tres afios se rebasan las estima-
ciones mas elevadas de muertes en el 115, sin que nadie le declare
la guerra a esta forma especifica de terror. Otra forma de decirlo:
los mas de 11.766 cadaveres de los homicidios causados por la
violencia doméstica exceden la cantidad de victimas mortales de
ese dia y la de todos los soldados estadounidenses muertos en la
«guerra contra el terror». Si hablasemos de este tipo de crimenes
y de por qué son tan comunes deberiamos hablar y pensar acerca
de qué tipos de profundos cambios necesita esta sociedad, esta
nacion, o casi cada nacién del planeta. Si hablasemos acerca de
esto, estariamos hablando sobre masculinidad, o sobre roles mas-
culinos, o tal vez sobre patriarcado, y no se habla a menudo de
esto.

En vez de ello, escuchamos hablar de que los hombres estadou-
nidenses cometen asesinatos y seguidamente se suicidan —unos
doce a la semana— porque la economia estd mal, aunque también
lo hacen cuando la economia va bien; o que esos hombres de la
India asesinaron a la pasajera del autobis porque los pobres estan
resentidos contra los ricos, mientras que otras violaciones en la
India se explican por el modo en que los ricos explotan a los po-
bres; y luego estdn todo ese resto de explicaciones bastante popu-
lares: problemas mentales, consumo de drogas y, en el caso de
algunos atletas, los golpes recibidos en la cabeza. La ultima ten-
dencia es la de argumentar que la exposicién al plomo fue la cau-
sante de mucha de nuestra violencia, aunque ambos géneros estian
expuestos a lo mismo y uno de ellos comete la mayor parte de los
actos de violencia. Siempre hay una razén que explique la pande-
mia de violencia, pero nunca se seiiala el género, se dan multiples

28



razones, pero nunca aquella que muestra el patrén explicativo
mas general de todos ellos.

Hubo alguien que escribi6 una reflexion acerca de como pare-
ce ser que los hombres blancos son los que cometen normalmente
los asesinatos en masa en los Estados Unidos y la mayor parte
de los comentarios que se lanzaron para responder esta reflexion
(en su mayoria hostiles) parece que solo se fijaron en la parte
de la raza blanca. Es dificil encontrar a alguien que diga lo que
dice este estudio médico, incluso de la manera mas aséptica
posible: «Ser hombre ha sido identificado, en varios estudios,
como un factor de riesgo para el comportamiento criminal vio-
lento, igual que la exposicion al tabaco antes del nacimiento, tener
progenitores antisociales y el pertenecer a una familia pobre».

No es que quiera cebarme con los hombres. Solo creo que si nos
damos cuenta de que las mujeres son, en conjunto, radicalmente
menos violentas, tal vez seamos capaces de teorizar acerca de la
procedencia de la violencia y sobre qué podemos hacer al respecto
de una manera mas efectiva. Claramente, el facil acceso a las armas
es un gran problema en los Estados Unidos, pero pese a que estas
son bastante accesibles a todo el mundo, el asesinato es un crimen
cometido el 9o por ciento de las veces por hombres.

La pauta es cristalina como el agua. Podriamos hablar de este
como un problema global, teniendo en cuenta la epidemia de asal-
tos, agresiones y violaciones de mujeres producidas en el interior
de la plaza Tahrir, en El Cairo, que ha arrebatado la libertad que
proclamaron durante la Primavera Arabe —y que ha llevado a
que algunos de los hombres de la plaza formasen equipos de de-
fensa para contrarrestarla—; o la persecucion en la India, tanto
publica como privada, que va del acoso sexual callejero ala quema
de esposas, o a los «crimenes de honor» en el sur de Asia o en
Oriente Proximo; o la manera en la que Sudafrica se ha convertido
en la capital de la violacion, donde se estima que hubo seiscientas
mil violaciones el aio pasado; o como la violacion ha sido utilizada
como tactica y «arma» de guerra en Mali, Sudan y el Congo, de
la misma manera que lo fue en la antigua Yugoslavia; o la persis-
tencia de la violaci6n y las agresiones sexuales en México y el fe-
minicidio en Judrez; o la denegacién de derechos bésicos a las
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mujeres en Arabia Saudi y los miles de agresiones sexuales que
sufren alli las trabajadoras domésticas inmigrantes; o la manera en
la que el caso de Dominique Strauss-Kahn en los Estados Unidos
revelo la impunidad de la que tanto él como otros disfrutaban en
Francia; y es solo por falta de espacio que no hablo de Inglaterray
Canada e Italia (cuyo ex primer ministro es conocido por sus or-
gias con menores de edad), Argentina, Australia y tantos otros
paises.

¢Quién tiene derecho a matarte?

Puede que las estadisticas nos agoten, asi que hablemos solo de
un unico incidente que tuvo lugar en mi ciudad mientras investi-
gaba para este ensayo en enero de 2013, uno de los muchos inci-
dentes locales que salieron en los periddicos locales y que descri-
bian asaltos de hombres a mujeres:

Una mujer fue acuchillada después de que rechazara las proposi-
ciones sexuales que un hombre le lanzaba mientras que la mujer
caminaba por el vecindario de Tenderloin en San Francisco, la
noche del lunes, informé hoy un portavoz de la policia. La victi-
ma, de treinta y tres ainos de edad, caminaba por la calle cuando
se le acercé un extraiio y le hizo proposiciones, declar6 el oficial
Albie Esparza. Cuando la mujer le rechaz6, el hombre se enfadé,
le corté la cara y la apuial6 en el brazo, relaté Esparza.

El hombre, en otras palabras, se planteaba la situaciéon como una
en la que la victima elegida no tenia derechos ni libertades, mien-
tras que él tenia el derecho de controlarla y castigarla. Esto deberia
recordarnos que la violencia es, sobre todo, autoritaria. Comienza
con esta premisa: tengo derecho a controlarte.

El asesinato es la version extrema de este autoritarismo, la ver-
sién en la que el asesino asevera su derecho a decidir si vives o
mueres, el medio definitivo de controlar a alguien. Esto puede
suceder aunque seas obediente, porque el deseo de control surge
de una rabia que la obediencia no puede aplacar. Sean cuales sean
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los miedos, sea el que sea el sentimiento de vulnerabilidad que
pueda subyacer bajo este comportamiento, también surge del de-
recho a infligir sufrimiento e incluso la muerte a otras personas.
Engendra miseria en el perpetrador y en las victimas.

En referencia al anterior incidente ocurrido en mi ciudad, co-
sas como esa suceden todo el rato. Diferentes versiones del mismo
hecho también me sucedieron a mi cuando era mas joven, algunas
veces venian acompanadas de amenazas de muerte y a menudo
iban acompainadas de un torrente de obscenidades: un hombre
aproximandose a una mujer tanto con deseo como con la furiosa
expectativa de que probablemente ese deseo sera rechazado. La
furia y el deseo vienen en un paquete, entremezclados y revueltos
en algo que siempre amenaza con transformar el eros en thanatos,
amor en muerte, algunas veces literalmente.

Es un sistema de control. Es la razén por la cual tantos de los
asesinatos de pareja los sufren mujeres que se atrevieron a romper
con esas parejas. Por eso aprisiona a muchas mujeres, y aunque se
pueda aducir que el atacante de Tenderloin del 7 de enero, o el
brutal ataque de un violador en potencia cerca de mi propio vecin-
dario el 5 del mismo mes, o el caso de otro violador el 12 de enero
en este mismo barrio, o el tipo de San Francisco que el dia 6 tam-
bién en enero le prendié fuego a su novia porque se negé a hacerle
la colada, o el hombre que acaba de recibir una sentencia de 370
afos de prision por una serie de violaciones especialmente violentas
a finales de 2011 en San Francisco eran tipos marginales, los tios
ricos, famosos y privilegiados también lo hacen.

El viceconsul japonés en San Francisco ha sido acusado de
veinte delitos graves de maltrato conyugal y ataque con arma letal
en septiembre de 2012; el mismo mes, en la misma ciudad, la ex-
novia de Mason Mayer (hermano de la primera ejecutiva de
Yahoo, Marissa Mayer) declaraba frente al juez: «<Me arrancé los
pendientes, me desgarro las pestaiias, mientras me escupia en la
cara y me decia lo despreciable que soy... Estaba tirada en el suelo
en posicion fetal, y cuando intenté moverme me aplasté apoyan-
dose con las rodillas sobre mi costado para mantenerme asi y me
abofeted». Segun la reportera Vivian Ho, del San Francisco Chro-
nicle, la mujer también testificé que «Mayer golpe6 la cabeza de
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la mujer repetidas veces contra el suelo y le arrancé mechones de
cabello, diciéndole que de la tinica manera que ella podria dejar
viva el apartamento seria si él la condujese hasta el Golden Gate
Bridge “desde donde puedes saltar o te empujaré yo’». A Mayer
se le concedio la libertad provisional.

El verano anterior un marido separado viol¢ la orden de ale-
jamiento que tenia su esposa contra él y le dispar6 —asesinando
o hiriendo a otras seis mujeres— en el lugar de trabajo de esta en
un suburbio de Milwaukee, pero como solo hubo cuatro cadave-
res, el crimen fue ampliamente ignorado por los medios de masas
en un aio en el que ha habido tantas matanzas espectaculares en
este pais. Y aun no hemos hablado del hecho de que en sesenta y
dos tiroteos masivos en los Estados Unidos, durante tres décadas,
solo uno lo realizé una mujer, mas que nada porque cuando se ha-
bla de pistoleros solitarios, todo el mundo se fija en la parte de
solitarios, pero no en el género de los pistoleros; y, para que quede
claro, cerca de dos tercios de todas las mujeres muertas por armas
de fuego son asesinadas por sus parejas o exparejas.

+Qué tiene el amor que ver en todo esto? Se preguntaba Tina
Turner, cuyo exmarido declar6 una vez: «Si, claro, le pegué, pero
no le pegaba mas de lo que cualquier tio normal pega a su mujer».
Cada nueve segundos una mujer es agredida fisicamente en este
pais. Solo para que quede claro: no cada nueve minutos, sino cada
nueve segundos. Es la principal causa de lesién en las mujeres
norteamericanas; de los dos millones anuales de mujeres agredi-
das fisicamente, mas de medio millon de estas heridas requieren
atencion médica, mientras que unas 145.000 requeriran al menos
una noche de hospitalizacion segin datos del Centro para el Con-
trol de Enfermedades, y no quieras saber cudntos dentistas se ne-
cesitan después de eso. Los maridos son, también, la principal causa
de muerte entre las mujeres embarazadas en los Estados Unidos.

«Las mujeres entre los quince y los cuarenta y cuatro aiios tie-
nen mas posibilidades de morir o de ser lesionadas o desfiguradas
debido a la violencia masculina que debido al cancer, la malaria y
los accidentes de trafico juntos», escribe Nicholas D. Kristof, una
de las pocas figuras importantes que habitualmente habla de este
tema.

32



El abismo entre nuestros mundos

La violacidn y otros actos de violencia, incluso el asesinato, asi
como las amenazas de violencia, constituyen un dique que algu-
nos hombres construyen en sus intentos de controlar a algunas
mujeres, y este miedo a la violencia limita a la mayor parte de
las mujeres de tal manera que muchas de ellas se han acostum-
brado tanto que apenas se dan cuenta de ello, y nosotros dificil-
mente lo identificamos. Hay excepciones: el verano pasado una
persona me escribid para describirme una clase de universidad en
la que se les preguntd a los estudiantes qué medidas tomaban ellos
para protegerse frente a las violaciones. Las jovenes describieron
las intrincadas maneras en las que se mantenian alerta, limitaban
su acceso al mundo, tomaban precauciones y basicamente tenian
siempre presente la violacion (mientras que los chavales de la cla-
se, relataba el que escribi6 la carta, se quedaron mudos de la sor-
presa). El abismo entre sus mundos se habia vuelto breve y repen-
tinamente visible.

Sin embargo, casi nunca hablamos de ello, aunque dltima-
mente ha circulado un archivo por Internet llamado Ten Top
Tips to End Rape, el tipo de cosas que las mujeres conocen de
sobra, aunque este incluia un giro subversivo. Daba consejos
como este: «jLleva un silbato! Si estds preocupado por si agredes
a alguien “sin querer” puedes darle el silbato a la persona que te
acompaiia, y asi podran pedir ayuda». Aunque divertido, el es-
crito sefiala algo terrible: que las habituales lineas de actuacién
en este tipo de situaciones arrojan toda la carga de la prevencion
en las victimas potenciales, ya que tratan la violencia como algo
innato. No existe razén alguna que sea buena (y si muchas ma-
las) por la que las universidades empleen mas tiempo en decirle
a las mujeres qué han de hacer para sobrevivir a los depredado-
res que en decirle a la otra mitad de sus estudiantes que no sean
predadores.

Las amenazas de agresion sexual se han convertido en algo
habitual en Internet. A finales de 2011 la columnista Laurie Penny
escribia:
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Parece que en Internet el equivalente a una minifalda es una opi-
nion. Tener una y mostrarla parece ser una manera de invitar a
que una amorfa masa de violentos tecleadores —en su mayor
parte hombres— te describan como les gustaria violarte, asesi-
narte y mearte encima. Esta semana, tras una retahila especial-
mente desagradable de amenazas, decidi publicar en Twitter unos
cuantos de esos mensajes, y la respuesta que recibi fue abruma-
dora. Muchas de las personas no podian creer el trato que estaba
recibiendo, y muchas otras compartieron sus propias historias de
acoso, intimidacion y abuso.

Las mujeres de la comunidad de jugadores en red han sido aco-
sadas, amenazadas y expulsadas. Anita Sarkeesian, feminista cri-
tica de medios de comunicaciéon que documentd este tipo de in-
cidentes, recibi6 apoyo por su trabajo, pero también, en palabras
de otro periodista, «otra oleada de amenazas realmente agresivas,
;sabes?, de esas amenazas personales y violentas, intentos de pi-
ratearle la cuenta de correo... y un hombre en Ontario fue mas alla
y disefi6 un juego en red en el que podias golpear en la pantalla
la imagen de Anita. Si la golpeabas repetidas veces, aparecian mo-
ratones y heridas en la imagen». La diferencia entre estos jugado-
res en red y los talibanes, que el octubre pasado intentaron asesi-
nar a Malala Yousafzai, de catorce afios, por hablar a favor del
derecho de las mujeres de Pakistan a recibir educacioén, es solo de
un grado. Ambos tipos de violencia intentan callar y castigar a las
mujeres por exigir tener voz, poder y el derecho a participar. Bien-
venidos a Machistdn.

El partido para la proteccion de los
derechos de los violadores

Esto no es solo algo publico, privado o que se dé en la red. Esta
embebido en nuestro sistema politico y en nuestro sistema legal,
el mismo que antes de que las feministas luchasen por nosotras
no reconocia ni penalizaba la mayor parte de la violencia domés-
tica, o el acoso sexual y acecho sexual, o la violacién durante una
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cita, o la violacidn por parte de conocidos, o la violaciéon marital,
y el mismo sistema que aun cuestiona en casos de violacién a la
victima en lugar de al violador, ya que parece ser que solo las au-
ténticas doncellas pueden ser asaltadas o creidas.

Como pudimos ver durante la campana para las elecciones de
2012, es algo que esta totalmente incrustado en las mentes y las
bocas de nuestros politicos. Recordemos el aluvion de exabruptos
proviolacidn lanzados por miembros del Partido Republicano du-
rante el pasado verano y otofio, comenzando por la famosa afir-
macion de Todd Akin acerca de que la mujer tiene medios fisicos
para evitar el embarazo en caso de violacion; una afirmacién que
hizo con la intencion de negarle a las mujeres el control sobre sus
propios cuerpos (en la forma de acceso al aborto tras una viola-
cion). Después de eso, naturalmente, el candidato al Senado Richard
Mourdock afirmé que los embarazos a causa de violaciones eran «un
regalo de Dios», y al poco de estas afirmaciones otro politico repu-
blicano abrid la boca para defender el comentario de Akin.

Felizmente los cinco republicanos claramente proviolacion
perdieron sus puestos durante la campaiia de 2012 (Stephen Col-
bert intent6 advertirles que las mujeres habian logrado el derecho
al voto en 1920). Pero no es solo una cuestion de cuanta basura
lanzaron (y el precio que pagan ahora). Los congresistas repu-
blicanos rechazaron prorrogar la Ley de Violencia contra las
Mujeres porque estaban en contra de que se ampliase la protec-
cioén que dicha ley daba a las inmigrantes, mujeres transgénero
y mujeres nativas americanas. (Hablando de epidemias, una de cada
tres nativas americanas sera violada y el 88 por ciento de las
violaciones ocurridas en las reservas son cometidas por hom-
bres no nativos que saben que las autoridades tribales no pueden
perseguirlos legalmente. Asi que en cuanto a lo de que la viola-
cién es un crimen pasional..., estos crimenes son calculados y
oportunistas).

Estan preparados y deseosos de limitar los derechos reproduc-
tivos de las mujeres —lo que incluye tanto el control de natalidad
como el aborto—, como ya han hecho bastante efectivamente en
muchos estados durante la tltima década. El término «derechos
reproductivos» se refiere, por supuesto, al derecho de las mujeres
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a tener control sobre sus propios cuerpos. ;No he mencionado
que la violencia contra las mujeres es un tema de control?

Pese a que las violaciones a menudo se investigan descuidada-
mente —existe una cantidad de trabajo acumulado de unas cua-
trocientas mil pruebas de violacion sin examinar—, los violadores
que dejan embarazadas a sus victimas tienen derechos parentales
en treinta y un estados. jAh!, y el anterior candidato a la vicepre-
sidencia y actualmente congresista, Paul Ryan (de los republicanos
de Machistan), ha vuelto a presentar una enmienda que permitiria
a los estados prohibir los abortos e incluso podria llegar a permitir
que un violador llevase a juicio a su victima por abortar.

Todas las cosas a las que no se puede culpar

Por supuesto que las mujeres son capaces de todo tipo de cosas
desagradables, y que también las mujeres cometen delitos violen-
tos, pero la denominada guerra de los sexos esta extraordinaria-
mente desequilibrada al hablar de violencia propiamente dicha.
Al contrario que el ultimo dirigente (hombre) del Fondo Mone-
tario Internacional, la actual (mujer) no parece que vaya a agredir
aun empleado de un hotel de lujo; las oficiales de alta graduacion
del Ejército de los Estados Unidos, al contrario que sus homoélogos
masculinos, no son acusadas de ninguna agresion sexual; y las
jovenes atletas mujeres no son muy susceptibles de orinar encima
de chicos inconscientes como si que lo han hecho los jugadores
masculinos de Steubenville, y menos atn de violarles y después
vanagloriarse de ello en YouTube y Twitter.

No hay pasajeras de autobus en la India que se hayan juntado
para agredir sexualmente a un hombre, y ademas tan violenta-
mente como para que este muera debido a las heridas; no hay
depredadores grupos de mujeres aterrorizando a hombres en la
plaza Tahrir del Cairo, y no existe un equivalente materno a ese 11
por ciento de violaciones cometidas por padres o padrastros. De
las personas en prision en los Estados Unidos, el 93,5 por ciento
No son mujeres, y aunque, para empezar, una gran parte de los
presos no deberian estar alli, algunos de ellos si que deberian a
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causa de la violencia ejercida, hasta que encontremos una mejor
manera de lidiar con esta, y con ellos.

Ninguna famosa estrella del pop femenina le ha volado la ca-
beza a un hombre joven al que se llevé a casa, como hizo Phil
Spector, que ahora forma parte de ese 93,5 por ciento por asesinar
a tiros a Lana Clarkson, aparentemente porque rechazd sus pro-
posiciones. Ninguna estrella del cine de accion ha sido acusada
de violencia doméstica, porque Angelina Jolie no esta haciendo lo
que hicieron Mel Gibson y Steve McQueen, y no hay ninguna
conocida directora de cine que le haya dado drogas a una nina de
trece afnos antes de abusar sexualmente de ella mientras la nifia le
decia que no, como hizo Roman Polansky.

En memoria de Jyoti Singh

+Cudl es el problema con la hombria? Hay algo acerca de cémo se
visualiza la masculinidad, en cémo es loada y promovida, en la
manera en que se transmite esta a los nifios que necesita ser iden-
tificada. Hay hombres encantadores y maravillosos ahi fuera, y
una de las cosas que brinda esperanza en este asalto en la guerra
en curso contra las mujeres es el haber visto a muchos hombres
que lo entienden, que piensan que también es su problema, que
estan a nuestro lado y con nosotras, en el dia a dia, enlared y en
las marchas de este invierno de Nueva Delhi a San Francisco.

Cada vez mas hombres se transforman en buenos aliados, y
siempre ha habido aliados entre ellos. La amabilidad y la dulzura
nunca han tenido género, como tampoco lo ha tenido nunca la
empatia. Las estadisticas que reflejan la violencia doméstica han
disminuido considerablemente en las ultimas décadas (aunque
aun son abrumadoramente altas) y hay muchos hombres traba-
jando para disefiar nuevas ideas e ideales sobre la masculinidad y
el poder.

Los gais también han redefinido y debilitado ocasionalmente
la masculinidad convencional —publicamente durante muchas
décadas— y han resultado ser a menudo grandes aliados para
las mujeres. La liberacion de las mujeres se ha presentado muchas
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veces como el intento de un movimiento de invadir o arrancar los
privilegios y el poder de los hombres, como si se tratase de un de-
primente juego de suma cero, en el que en cada partida solo un
género puede ser libre y poderoso. Pero somos libres juntos o so-
mos esclavos juntos. Ciertamente debe de ser terrible, y dificil-
mente les hara libres, la mentalidad de aquellos que piensan que
necesitan ganar, dominar y castigar, y si abandonasen esta bus-
queda inalcanzable seria liberador.

Hay otras cosas sobre las que preferiria escribir, pero este tema
afecta a todo lo demas. Las vidas de media humanidad son aco-
sadas, consumidas y algunas veces segadas por esta persistente
variedad de violencia. Pensemos de cuanto tiempo y energia dis-
pondriamos para dedicarnos a otras cosas que importan si no
estuviésemos tan ocupadas sobreviviendo. Mirémoslo de esta ma-
nera: una de las mejores periodistas que conozco tiene miedo de
caminar de noche hacia su casa por nuestro barrio. ;Deberia dejar
de trabajar hasta tarde? ; Cuantas mujeres han tenido que dejar de
hacer su trabajo o se han visto obligadas a dejarlo por razones
similares? Es obvio en estos momentos que el acoso que se pro-
duce en la red evita que muchas mujeres denuncien y escriban.

Uno de los nuevos movimientos politicos mas interesantes del
planeta es el movimiento por los derechos de los indigenas nativos
canadienses, de trasfondo ecologista y feminista, llamado Idle No
More. El 27 de diciembre, poco después de que surgiese el movi-
miento, una mujer nativa fue secuestrada, violada, le dieron una
paliza y la dieron por muerta en Thunder Bay, Ontario, por hom-
bres cuyos comentarios dejaban claro que el crimen suponia una
represalia contra Idle No More. Tras ello, la mujer caminé bajo el
implacable frio durante horas y sobrevivi6 para contar su historia.
A sus atacantes, que han amenazado con hacerlo de nuevo, aiin
se les busca.

La violacion y el asesinato en Nueva Delhi de Jyoti Singh, la
mujer de veintitrés afios que estaba estudiando fisioterapia para
poder medrar ella misma mientras que ayudaba a otros, y la agre-
sién a su compaiiero masculino (que sobrevivid) parecen haber
desencadenado la reaccién que habiamos necesitado desde hace
cien afios, o mil o cinco mil afos. Tal vez ella sea para las mujeres
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—y los hombres— de todo el mundo lo que supuso Emmett Till,
asesinado por supremacistas blancos en 1955, para los afroameri-
canos y el, en aquel momento, emergente movimiento de dere-
chos civiles en los Estados Unidos.

Tenemos mas de ochenta y siete mil violaciones en este pais
cada aiio, pero cada una de ellas, invariablemente, se presenta
como un incidente aislado. Los puntos del dibujo estan situados
unos tan cerca de otros que son salpicaduras que se funden en una
mancha, pero casi nadie conecta uno con otro, o le pone nombre
a la mancha. En la India lo hicieron. Dijeron que este es un pro-
blema de derechos civiles, es un asunto de derechos humanos, es
el problema de todo el mundo, no es un hecho aislado y no vol-
vera a ser aceptable nunca. Tiene que cambiar. Es tu trabajo el
cambiarlo, y el mio, y el de todos.
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GC()mo puedo contar una historia que todos conocemos ya
demasiado bien? El nombre de ella era Africa. El de él, Fran-
cia. El la colonizé, la exploté, la silencié e incluso décadas des-
pués, cuando se suponia que todo eso habia acabado, atin deci-
did actuar arrogantemente y solucionar aquellos asuntos que le
competian a ella en lugares como Costa de Marfil, nombre que
no era el suyo propio, sino uno que otros le habian dado nom-
brandola por los productos que ella exportaba y no en honor a
su propia identidad.

Su nombre era Asia. El de él, Europa. Su nombre era silencio, el
de él era poder. Su nombre era pobreza. El nombre de él, riqueza.
El nombre de ella era De Ella, pero ;qué era suyo? El nombre de él
era Suyo, y presuponia que todo era suyo, incluida ella, y él pensé6
que podria tomarla sin preguntar y sin consecuencias. Esta era una
historia muy vieja, aunque sus consecuencias hubiesen ido cam-
biando ligeramente en las ultimas décadas. Sin embargo, esta vez
las consecuencias estan tambaleando muchos de los cimientos exis-
tentes, todos ellos claramente necesitados de una sacudida.

;Quién escribiria una fabula tan obvia, tan arrogante como la
historia que acabamos de leer? El increiblemente poderoso repre-
sentante y dirigente del Fondo Monetario Internacional (la organi-
zacion global que ha creado pobreza e injusticia econémica masiva)
supuestamente agredié a una limpiadora de hotel, una inmigrante
de Africa, en una lujosa suite de un hotel de Nueva York.

Mundos que colisionan. En una época anterior su palabra no
hubiese tenido valor alguno contra la de él, y puede que ella ni

43



siquiera hubiese presentado cargos, o que la policia no hubiese
creido ni investigado los hechos ni hubiese sacado a Dominique
Strauss-Kahn de un avién rumbo a Paris justo en el altimo mo-
mento. Pero ella lo hizo, y la policia también; ahora ¢l esta dete-
nido y la economia europea se ha llevado un duro revés; los poli-
ticos franceses se han visto duramente expuestos y la nacion se
tambalea y hace examen de conciencia.

;En qué estaban pensando aquellos hombres que decidieron
darle a él esta posicion tan particular de poder, pese a todas las his-
torias y evidencias ya existentes anteriormente sobre este tipo de
brutalidades? ;En qué estaba pensando él cuando decidié que sal-
dria indemne de ello? ;Pens6 que estaba en Francia, donde al pare-
cer ya se habia librado antes? No ha sido hasta ahora que una mujer
joven, que afirma que €l la agredié en 2002, se ha decidido a pre-
sentar cargos. Anteriormente la propia madre de la joven, politica
también, la convenci6 de que no lo hiciese; a la joven le preocupaba
el impacto que la denuncia podria haber tenido en su carrera como
periodista, mientras que al parecer su madre estaba mds preocupa-
da por el impacto que tendria en la carrera de él.

Y ahora The Guardian informa de que estas historias «afiaden
peso a las afirmaciones de Piroska Nagy, una economista nacida
en Hungria, a la que el director del Fondo someti6 a un acoso
continuado mientras ella trabajaba en el FMI y que la dejé con la
sensacion de que no tenia muchas mas opciones que acostarse con
él durante el Foro Econémico Mundial de Davos en enero de
2008. Ella alegd que él 1a llamaba y le enviaba correos electrénicos
persistentemente con el pretexto de hacerle preguntas acerca de
[su especialidad] la economia de Ghana, pero que después utili-
zaba lenguaje sexual y le hacia proposiciones».

En algunos de los relatos, la mujer de cuyo asalto se acusa a
Strauss-Kahn en Nueva York es de Ghana, en otros es una musul-
mana de algin lugar cercano a Guinea. «Ghana: Prisionera del
FMI», decia un titular en 2001 de la apacible BBC. Su reportaje
documentaba la manera en la que las politicas del FMI habian
destruido la seguridad alimentaria de este pais productor de arroz
abriendo su mercado al barato arroz estadounidense, lo que hun-
di6 s la mayor parte del pais en la mas extrema pobreza. Todo fue
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transformado en una mercancia por la que habia que pagar, desde
utilizar el cuarto de bafio hasta coger un cubo de agua, y muchos
no podian pagar. Tal vez hubiese sido demasiado perfecto si ella
hubiese sido una refugiada de las politicas del FMI en Ghana.
Guinea, por otra parte, se habia liberado ella misma de la gestion
por parte del FMI gracias al descubrimiento de grandes reservas
de petréleo, pero contintia siendo un pais que sufre una severa
corrupcion y una enorme disparidad econémica.

Los proxenetas del norte global

Hay un axioma evolutivo que les suele gustar a los bidlogos: «La
ontogenia recapitula la filogenia», o el desarrollo del individuo
embrionario repite lo evolutivo de su especie. ;La ontogenia de
esta presunta agresion es un eco de la filogenia del Fondo Mone-
tario Internacional? Después de todo, la organizacion fue fundada
a finales de la Segunda Guerra Mundial como parte de la notoria
conferencia de Bretton Woods, que acabaria imponiendo las vi-
siones economicas estadounidenses al resto del mundo.

Se suponia que el FMI debia ser una instituciéon de préstamo
dedicada a ayudar al desarrollo de los paises, pero ya en los afios
ochenta se habia convertido en una organizacién con una ideolo-
gia clara: el fundamentalismo de libre comercio y libre mercado.
Utiliz6 los créditos que concedia para adquirir un inmenso poder
sobre las economias y politicas de las naciones del sur global.

De todas maneras, si el FMI fue ganando poder segun avanza-
ban los afios noventa, también empez6 a perder parte de este en
el siglo xxi, gracias a la efectiva resistencia popular contra las
politicas econémicas que representaba y al colapso econémico
que produjeron dichas politicas. Strauss-Kahn fue elegido para
rescatar los restos de una organizacién que en 2008 tuvo que ven-
der sus reservas de oro y reinventar su mision.

Su nombre era Africa. El de él, FMI. El la engaiié para que
fuese saqueada, le arrebat6 los servicios sanitarios, hasta morir
de hambre. El la asol6 para que sus amigos pudieran enriquecerse.
El nombre de ella era Sur Global. El de €], Consenso de Washington.
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No obstante, la buena racha de este llegaba a su fin y la buena es-
trella de ella comenzaba a brillar.

Fue el FMI el que cre¢ las condiciones econémicas que destru-
yeron la economia argentina en 2001, y fue la revuelta contra el
FMI (ademas de contra otras fuerzas neoliberales) la que provocé
el renacimiento de Latinoamérica de la ultima década. Indepen-
dientemente de lo que se piense de Hugo Chavez, fueron los prés-
tamos que le hizo Venezuela a Argentina, provenientes de los be-
neficios del petroleo, los que permitieron que esta pagase las
deudas que tenia con el FMI de manera anticipada y poder asi
implementar sus propias, y mas sensatas, politicas econdmicas.

El FMI era una fuerza predadora, que abria los paises en vias
de desarrollo a las agresiones econémicas del enriquecido norte
y de las poderosas corporaciones transnacionales. Era un proxe-
neta. Puede que aun lo sea. Pero desde que las manifestaciones
anticorporativas de Seattle de 1999 dieron el pistoletazo de salida
alos movimientos globales, ha habido una revuelta contra el FMI,
y las fuerzas que se oponen a las grandes corporaciones han triun-
fado en Latinoamérica, alterando el marco de trabajo de los proxi-
mos debates econémicos y enriqueciendo nuestra imaginacién en
lo relativo a otras economias y otras posibilidades.

A dia de hoy el FMI es un desastre, la Organizacién Mundial del
Trabajo no cuenta casi para nada, el NAFTA Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte (NAFTA, en sus siglas en inglés) ha sido casi
universalmente repudiado, el Area de Libre Comercio de las Américas
cancelado (aunque continian funcionando acuerdos de libre comer-
cio bilaterales) y gran parte del mundo ha aprendido mucho del curso
acelerado sobre politicas econdmicas recibido en esta década.

Extraiios en un tren

El New York Times informaba de ello de la siguiente manera: «Mien-
tras que algunos aun estan digiriendo el impacto del aprieto en el
que se ha visto el seior Strauss-Kahn, otros, incluyendo algunos en
los medios de informacién, empiezan a desvelar relatos, largamente
suprimidos o an6nimos, de lo que han llamado actitud predadora
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previa del sefor Strauss-Kahn hacia las mujeres y su agresiva busque-
da sexual de estas, desde estudiantes y periodistas a subordinadas».
En otras palabras, Strauss-Kahn creé una atmoésfera incomoda
y peligrosa para las mujeres, y seria diferente si trabajase, por
ejemplo, en una pequena oficina. Pero que un hombre que con-
trola parte del destino del mundo dedique sus energias a generar
miedo, miseria e injusticia alrededor de él dice mucho del mundo
en el que vivimos y de los valores de las naciones e instituciones
que toleraron su comportamiento y el de otros hombres como él.
Los Estados Unidos nunca han ido escasos de escandalos se-
xuales, y estos hieden al mismo tipo de arrogancia, pero (hasta
donde sabemos) al menos los que conocemos fueron consensua-
dos. El dirigente del FMI esta acusado de agresion sexual. Si este
término te confunde, quitale la palabra «sexual» y centrémonos
en «agresion», en violencia, en el rechazo a tratar a alguien como
un ser humano, en el rechazo a los derechos humanos mas basi-
cos, el derecho a la integridad corporal y a la libre determinacion
de la persona. Los «derechos del hombre» fue una de las grandes
frases de la Revolucidn francesa, pero siempre ha sido cuestiona-
ble el que dicha expresion incluyese los derechos de las mujeres.
Los Estados Unidos tienen cien millones de defectos, pero estoy
orgullosa de que la policia creyese a esta mujer y de que ella tenga la
posibilidad de ir a juicio. Esta vez estoy satisfecha de no estar en un
pais que haya decidido que la carrera de un hombre poderoso o el
destino de una institucién internacional importa mas que esta mujer,
que sus derechos y su bienestar. Esto es lo que quiere decir democra-
cia: que todo el mundo tiene voz, y que nadie se libra de las conse-
cuencias de sus actos gracias a su riqueza, poder, raza o género.
Dos dias antes de que, segtin se ha dicho, Strauss-Kahn saliese
desnudo de ese cuarto de baiio, hubo una gran manifestacion en
Nueva York. El lema era: «Hagamos que Wall Street pague» y
en ella veinte mil personas, trabajadores sindicados, radicales, pa-
rados y muchas otras personas mas se juntaron para protestar
contra el asalto econémico que esta sufriendo este pais, y que esta
provocando sufrimiento y privacion a muchos, y el obsceno en-
riquecimiento de unos pocos. (Fue la tltima gran protesta en de-
fensa de la justicia econémica que tuvo lugar en Nueva York antes
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del surgimiento del Occupy Wall Street del 17 de septiembre, que
tuvo, como minimo, un impacto mucho mayor).

Fui a la manifestacion. En el atestado vagon de metro que nos
llevaba de regreso a Brooklyn, a la mas joven de mis compareras
de viaje le cogio el culo un hombre de la edad de Strauss-Kahn. Al
principio, ella pensé que simplemente se habian chocado. Eso fue
antes de sentir cdmo le manoseaba el culo, y me dijera algo, como
hacen las mujeres jovenes a menudo, tentativamente, en voz baja,
como si tal vez no estuviera sucediendo eso o si tal vez no tuviese
que ser del todo un problema. Tras esto, mientras le fulminaba con
la mirada le dijo que dejase de tocarla. Me vino a la cabeza un mo-
mento anos atras cuando, con diecisiete afos y sin un céntimo en
el bolsillo, vivia en Paris y un imbécil me agarré del culo. Tal vez
fue mi momento mas estadounidense en Francia, que en aquel mo-
mento era un pais de altivos sobones; y digo «estadounidense» por-
que llevaba tres pomelos, un preciado tesoro para mi en aquel mo-
mento si pensamos en la escasez de mis fondos, y se los arrojé como
si fuesen pelotas de béisbol, uno tras otro a aquel asqueroso mien-
tras veia con satisfacciéon cémo se escabullia en la noche.

Su accién, como gran parte de la violencia sexual contra la
mujer, estaba destinada sin duda a ser un recordatorio de que este
mundo no era mio, que mis derechos —mi liberté, mi egalité y mi
sororité, si se quiere— no importaban. Salvo que yo le hice correr
bajo un aluvién de fruta. Y a Dominique Strauss-Kahn le bajaron
de un avidn para hacerle responder ante la justicia. Sin embargo,
el que una amiga mia fuera manoseada de camino a casa después
de una marcha por la justicia muestra claramente lo mucho que
todavia hay por hacer.

Los pobres mueren de hambre mientras
los ricos se tragan sus palabras

Lo que hace tan relevante y sonoro el escindalo sexual que salté
ala luz la semana pasada es la forma en la que el presunto agre-
sor y la victima son un reflejo de relaciones de mayor enverga-
dura en todo el mundo, comenzando con la agresion del FMI a
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los pobres. Esa agresion es parte de la gran lucha de clases de
nuestra era, en la que los ricos, y sus representantes en los Go-
biernos, han tratado de engrandecer sus propiedades a expensas
del resto de nosotros. Los paises pobres y en desarrollo del mun-
do fueron los primeros en pagar estas politicas, pero ahora so-
mos el resto de nosotros quienes estamos sufriéndolas, a medida
que las politicas y el sufrimiento que estas imponen nos hacen
pagar las consecuencias de las medidas econdmicas de derechas
que atacan salvajemente a los sindicatos, los sistemas de educa-
cidén, el medioambiente y los programas sociales para discapa-
citados y ancianos, en nombre de la privatizacion, el libre mer-
cado y los recortes de impuestos.

En una de las apologias mas notables de nuestra época, Bill
Clinton —quien también tuvo su propio escandalo sexual— dijo
ante las Naciones Unidas en el Dia Mundial de la Alimentacién
en octubre de 2008, mientras que la economia mundial se
desmoronaba:

Necesitamos que el Banco Mundial, el FMI, todas las grandes
fundaciones y todos los Gobiernos admitan que, desde hace 30
aios hemos estado metiendo la pata, incluyéndome a mi cuando
era presidente. Nos equivocamos al creer que los alimentos eran
otro producto para el comercio internacional, y ahora todos no-
sotros tenemos que regresar a una forma mas responsable y sos-
tenible de agricultura.

E insisti6 aun mas duramente el afio pasado:

Desde 1981, hasta el afio pasado, mas o menos, cuando empeza-
mos a replantearnosla, los Estados Unidos hemos seguido una
politica por la que los paises ricos productores de una gran can-
tidad de alimentos debiamos vendérselos a los paises pobres y
liberarles de la carga de producir sus propios alimentos, para que,
gracias a Dios, pudiesen saltar directamente a la era industrial.
No ha funcionado. Puede que haya sido bueno para algunos de
mis agricultores de Arkansas, pero no ha funcionado. Fue un
error. Fue un error en el que yo participé. No estoy sefialando con
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el dedo a nadie. Lo hice. Tengo que vivir cada dia con las conse-
cuencias de que lo que hice provoco la pérdida de la capacidad de
producir una cosecha de arroz en Haiti para alimentar a su gente.

Este reconocimiento expresado por Clinton estaba a la altura del
que hiciera en 2008 el expresidente de la Reserva Federal, Alan
Greenspan, al admitir que las premisas de su politica econémica
estaban equivocadas. Las mencionadas politicas y las del FMI, del
Banco Mundial, y las de los fundamentalistas del libre comercio
han creado pobreza, sufrimiento, hambre y muerte. Hemos apren-
dido, al menos la mayoria de nosotros, y el mundo ha cambiado
notablemente desde los dias en que los que se oponian al funda-
mentalismo del libre mercado eran etiquetados como «retrégra-
dos analfabetos, sindicatos proteccionistas o yuppies en busca de
su dosis de los sesenta», en las mortales palabras de Thomas
Friedman, que tuvo que comerse posteriormente.

Tras el devastador terremoto de Haiti el afio pasado ocurrié
algo bastante notable: el FMI, bajo la direccion de Strauss-Kahn,
intent6 utilizar la vulnerabilidad de ese pais para obligarle a acep-
tar nuevos préstamos bajo las habituales condiciones. Los activis-
tas reaccionaron contra un plan que garantizaba el aumento del
endeudamiento de un pais ya en crisis por el tipo de politicas
neoliberales por las que Clinton se habia disculpado tardiamente.
El FMI se lo pens6 dos veces, dio marcha atras en sus exigencias
y accedid a cancelar la deuda existente de Haiti con la organiza-
cién. Fue una victoria extraordinaria para el bien informado
activismo.

El poder de los sin poder

Parece como si una camarera de hotel pudiese acabar con la ca-
rrera de uno de los hombres mas poderosos del mundo o, mejor
dicho, que él mismo le hubiese puesto fin por menospreciar los
derechos y la humanidad de esa trabajadora. Bastante parecido a
lo que le pas6 a Meg Whitman, la multimillonaria de eBay que
se postul6 para gobernadora de California el afio pasado. En la
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carrera electoral se subi¢ al tren de los conservadores atacando a
los inmigrantes sin papeles, hasta que se descubrié que ella misma
habia empleado durante bastante tiempo a una, Nicky Diaz, como
ama de llaves.

Cuando, después de nueve afios, tener a una inmigrante sin
papeles se convirtid en algo politicamente inconveniente, despi-
di6 abruptamente a la mujer, afirmando que ella ignoraba que su
empleada no tuviera documentos,, y se negoé a pagarle su salario
final. En otras palabras, Whitman estaba dispuesta a gastar 178
millones de délares en su campaiia, y acab¢ tirando por la borda
su carrera politica, en parte, por no pagar 6.210 ddlares de los sa-
larios que le debia.

«Senti que me estaba tirando como si fuera basura», dijo
Diaz. La basura tenia una voz; el Sindicato de Enfermeras de
California se encargé de amplificarla y California se libr6 de la
dominacién de una multimillonaria cuyas politicas habrian mal-
tratado ain mas terriblemente a los pobres y empobrecido a la
clase media.

Las luchas por lograr justicia para una ama de llaves indocu-
mentada y una camarera de hotel inmigrante son los microcos-
mos, los modelos a pequeia escala, de la gran guerra mundial de
nuestro tiempo. Si la lucha de Nicky Diaz y la batalla contra los
préstamos del FMI a Haiti del afio pasado demuestran algo, es que
el resultado de la guerra es atn incierto. Podremos haber ganado
algunas escaramuzas, pero la guerra continia. Todavia queda mu-
cho por saber acerca de lo que sucedi6 la semana pasada en esa
suite de hotel en Manhattan, pero lo que si sabemos es esto: en
estos momentos, en nuestro tiempo, se estd librando, abiertamen-
te, una auténtica guerra de clases, y la semana pasada un denomi-
nado socialista se coloco en el bando equivocado de esta guerra.

Su nombre era Privilegio, pero el de ella era Posibilidad. La de
él era la misma historia de siempre, pero la de ella era nueva, y
hablaba de la posibilidad de cambiar una historia aiin inconclusa,
que nos incluye a todos nosotros, que es sumamente importante,
Y que veremos pero que también la haremos y la relataremos du-
rante las proximas semanas, y durante los meses, afios y décadas
venideros.
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Epilogo

Este ensayo fue escrito como respuesta a los informes iniciales
acerca de lo que habia sucedido en la habitacién del hotel de Do-
minique Strauss-Kahn en Manhattan. Después de esto, y gracias
a una masiva inyeccioén de dinero en poderosos equipos legales,
Strauss-Kahn fue capaz de conseguir que la fiscalia de Nueva York
retirase los cargos y que se archivase el caso, ademas de calumniar
la reputacion de la victima gracias a las informaciones proporcio-
nadas por sus abogados. Como muchas de las personas muy po-
bres y que provienen de paises en conflicto, Nafissatou Diallo ha-
bia vivido en los margenes en los que decirles la verdad a las
autoridades no siempre supone un acto inteligente o seguro, por
lo que fue reflejada como una mentirosa. En una entrevista en el
Newsweek, ella habl6 de las dudas que le habian asaltado acerca
de presentar cargos por violacion y el miedo que tenia de las con-
secuencias. Salio del silencio y de las sombras.

Igual que otras mujeres y chicas que han sido violadas, espe-
cialmente aquellos casos cuyas historias ponen en peligro el statu
quo, se puso en duda su persona. Los titulares de la primera pa-
gina del New York Post, el tabloide local propiedad de Rupert
Murdoch, afirmaban que se trataba de una prostituta, aunque les
resultaba dificil explicar la raz6n por la cual una prostituta traba-
jaba también a jornada completa como camarera de pisos, sindi-
cada, en un hotel, por lo que nadie se preocup6 de hacerlo. El Post
se vio obligado a llegar a un acuerdo después de que ella interpu-
siese una denuncia por difamacion.

Algunas personas —principalmente Edward Jay Epstein, del
New York Review of Books— formularon complicadas teorias para
justificar lo que habia pasado. ;Por qué una mujer, que los testigos
afirman que estaba muy enfadada, cont6 que habia sido sexual-
mente agredida?, ;por qué la supuesta refugiada politica habia
intentado abandonar el pais aparentemente en panico?, y ;por qué
se encontro el semen de él en la ropa de ella ademas de en otros
lugares, lo que confirmaba que habia habido un encuentro sexual?
Fue una relacion consensuada o no consensuada. La explicacién
mas sencilla y mas coherente era la de Diallo. Tal y como escribié
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Christopher Dickey en el Daily Beast, Strauss-Kahn «afirma que
la relacion sexual, de menos de siete minutos de duracion, con
esta mujer a la que nunca habia visto antes fue consensuada. Para
creerle, tienes que creerte la historia de que Diallo eché un vistazo
a este sefor de unos sesenta y pico, a su cuerpo barrigén, desnudo,
himedo, recién salido de la ducha y no dudé en ponerse de rodi-
llas asi, sin mas».

Tras esto, otras mujeres se atrevieron a testificar sobre agresio-
nes sufridas a manos de Strauss-Kahn, incluida una joven perio-
dista francesa que afirmé que la habia intentado violar. Se le im-
plicé en una red de fiestas sexuales cuya interaccién con prostitutas
violaba la ley francesa: mientras escribo esto se enfrenta a cargos
por «proxenetismo agravado», aunque las acusaciones hechas por
una trabajadora sexual fueron archivadas.

Al final, lo importante es que una mujer pobre e inmigrante
acabd con la carrera de uno de los hombres mas poderosos del
mundo, o mas bien expuso a la luz un comportamiento que de-
beria haber acabado con dicha carrera mucho antes. Como resul-
tado de ello, las mujeres francesas tuvieron que afrontar y replan-
tearse la misoginia de su sociedad. Y la sefiorita Diallo gané su
caso en un juzgado de lo civil contra el anterior dirigente del FMI,
pese a que una parte de las condiciones, de lo que podria haber
sido un acuerdo econémico sustancioso, fue el silencio. Lo que
nos lleva de nuevo al lugar del que partimos.
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urante mucho tiempo, los defensores del matrimonio entre

personas del mismo sexo han asegurado que este tipo de
uniones no suponen ningun tipo de peligro, contradiciendo a los
conservadores, que afirman que estas son una amenaza al matri-
monio tradicional. Tal vez los conservadores estén en lo cierto, y
tal vez deberiamos estar celebrando que supongan esa amenaza
en lugar de negarla. El matrimonio entre dos hombres o dos mu-
jeres no tiene un impacto directo sobre ninglin matrimonio entre
hombre y mujer. Pero metafisicamente tal vez podria tenerlo.

Para comprender cdmo podria tenerlo, deberiamos echarle un
vistazo a qué es en realidad el matrimonio tradicional y qué en-
cubren ambos posicionamientos: los defensores de esta unién al
negar, o mas exactamente al minimizar, la amenaza, y los conser-
vadores al evitar explicar para qué supone una amenaza.

En los tltimos tiempos, una buena parte de los estadouniden-
ses han cambiado la incomoda y complicada expresién «matri-
monio del mismo sexo» por el término «igualdad matrimonial».
El concepto se utiliza popularmente para indicar que las parejas
del mismo sexo tendran los mismos derechos que los que disfru-
tan las parejas de diferentes sexos. Pero también podria indicar
que es un matrimonio entre iguales. Esto no es lo que el matrimo-
nio tradicional era. Durante gran parte de su historia en Occiden-
te, las leyes que definian el matrimonio convertian, basicamente,
al marido en propietario y a la esposa en una posesion; o al hom-
bre en el jefe y a la mujer en sirvienta o en esclava.
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El juez britanico William Blackstone escribié en 1765, en su
influyente ensayo sobre el derecho anglosajon (common law) y
que posteriormente seria también el derecho estadounidense:
«Mediante el matrimonio, el marido y la mujer son una unica
persona frente a la ley; es decir, la misma esencia o existencia legal
de la mujer se suspende durante el matrimonio, o al menos es
incorporada y consolidada a la del marido». Bajo estas leyes, la
vida de la mujer dependia de la disposicion de su marido, y aun-
que habia maridos amables ademas de maridos desagradables, los
derechos son mucho mas fiables que la amabilidad de alguien que
detenta poder absoluto sobre ti. Y los derechos atn estaban bas-
tante lejos.

Hasta la adopcion de las Leyes sobre la Propiedad de la Mujer
Casada en 1870 y en 1882, todo pertenecia al marido; la mujer por
si misma no poseia nada, era pobre, sin que importara la herencia
que hubiera recibido o sus propias ganancias. Las leyes contra el
maltrato fisico a la mujer se aprobaron mas o menos en la misma
época tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, pero, has-
ta llegados los afnos setenta, rara vez se hicieron cumplir. El que
la violencia doméstica esté penada y perseguida (algunas veces)
no ha acabado en pais alguno con la epidemia que supone este
tipo de violencia.

Las recientes memorias de la novelista Edna O’Brien contienen
algunos pasajes espeluznantes de lo que parece haber sido un ma-
trimonio muy tradicional. Su primer marido se sinti6 avasallado
por el éxito literario de Edna y la obligaba a entregarle los cheques
a él. Cuando ella se neg6 a cederle el generoso cheque recibido por
los derechos de una de sus novelas para una pelicula, él la estran-
gulo; cuando ella fue a denunciarlo a la policia, esta no mostré
mucho interés. La violencia me horroriza, pero también me es-
panta la subyacente asuncion de que el abusador tiene el derecho
de controlar y castigar a su victima y la manera en la que dicha
violencia se utiliza con esta finalidad.

El caso de Ariel Castro, en Cleveland, Ohio, acusado en 2013
de encarcelar, torturar y abusar sexualmente de tres mujeres jéve-
nes durante una década, es un caso extremo, pero puede que no
sea algo tan andmalo como se ha retratado. Para empezar, Castro,
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segun se afirma, era abierta e increiblemente violento con su pa-
reja de hecho. Y lo que subyace tras las supuestas acciones de
Castro debe de haber sido el deseo de una situacion en la que él
estuviese en posesion del poder absoluto y en la que las mujeres
se viesen totalmente desamparadas; una sanguinaria version del
acuerdo tradicional.

Esta es la tradicion contra la que protestaba y protesta el femi-
nismo, y no solo contra sus versiones mas extremas de esta tradi-
cion, sino contra las que vivimos dia a dia. Las feministas del siglo
x1x lograron algunos avances, las de los afios setenta y ochenta
consiguieron dar muchos pasos mas, y de todos ellos se han be-
neficiado todas y cada una de las mujeres de los Estados Unidos
y del Reino Unido. El feminismo también hizo posible el matri-
monio entre personas del mismo sexo gracias a todos los esfuer-
zos realizados para transformar una relacion jerarquica en una
igualitaria. Porque el matrimonio entre dos personas del mismo
sexo es inherentemente igualitario, puede que una de las partes
tenga mas poder en determinados aspectos, pero en general es
una relacion entre personas que tienen el mismo estatus y por ello
son libres de definir por si mismas los roles con los que deseen
jugar.

Las lesbianas y los gais abrieron hace tiempo el debate acerca
de qué cualidades y roles son masculinos y cuéles femeninos, lo
que puede resultar liberador para las personas heterosexuales.
Cuando gais y lesbianas se casan, de alguna manera se amplia el
significado del matrimonio. No subyace ninguna tradicion jerar-
quica en su unién. Algunas personas le han dado con alegria la
bienvenida a este hecho. Un pastor presbiteriano que habia efec-
tuado unas cuantas ceremonias matrimoniales de este tipo me
comentaba: «Recuerdo llegar a esta conclusién en los momentos
en los que me encontraba con parejas del mismo sexo antes de la
ceremonia de matrimonio cuando esto era legal en California. Las
viejas normas y tradiciones patriarcales no tenian lugar en sus
relaciones, y ser testigo de ello era algo glorioso».

Los conservadores estadounidenses sienten miedo de este
igualitarismo, o puede que simplemente estén anonadados por él.
No es tradicional. Pero no quieren sentarse a hablar acerca de esta
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tradicion o de las razones del interés que muestran por ella, aun-
que si tenemos en cuenta el ataque que lanzaron sobre los dere-
chos reproductivos, los derechos de la mujeres, a finales de 2012
—y el furor mostrado a principios de 2013 contra la renovacion
de la Ley de Violencia contra las Mujeres— no es dificil ver cual
es su postura. Sin embargo, ocultan el interés real que les empuja
a impedir los matrimonios de personas del mismo sexo.

Aquellos de nosotros que hemos seguido los procesos legales
que han girado en torno a, por ejemplo, la batalla legal que ha
tenido lugar en California respecto al matrimonio entre personas
del mismo sexo, hemos escuchado un montén de argumentos
acerca de como el matrimonio es una institucion creada para la
procreacion y la crianza de nifos; y aunque es cierto que la repro-
duccién requiere de la unién de los espermatozoides y el 6vulo,
esta union se produce de muchas maneras diferentes en nuestros
dias: se puede realizar también en laboratorios o mediante la ma-
ternidad de alquiler. Y todo el mundo es consciente de que actual-
mente hay muchos nifios que son criados por sus abuelos, padras-
tros y madrastras, padres adoptivos, ademas de por otras personas
que no les procrearon pero que les aman.

Muchos matrimonios heterosexuales no tienen hijos; muchos
matrimonios heterosexuales que si los tienen se separan o divor-
cian: no existe garantia de que los nifios seran criados en una casa
con dos progenitores de sexos diferentes. Los jueces se han mofa-
do del argumento basado en la reproduccion y la crianza de los
nifios utilizado contra los matrimonios de personas del mismo
sexo. Y los conservadores no han articulado lo que parece ser su
auténtica objecion: lo que realmente desean es preservar el matri-
monio tradicional y, por encima de todo, mantener los roles de
género tradicionales.

Conozco parejas heterosexuales encantadoras e increibles que
se casaron en los afios cuarenta y cincuenta y otras que lo han
hecho cada década desde entonces. Sus matrimonios son iguali-
tarios, llenos de reciprocidad y generosidad. Pero incluso perso-
nas que no eran especialmente canallas han sido profundamente
discriminadoras en el pasado. También sé de otro hombre, un
hombre decente, que muri6 recientemente a la edad de noventa y
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un anos. En la flor de la vida acepté un empleo al otro lado del
planeta sin ni siquiera informar a su esposa de que se iba a tener
que mudar o invitarla a formar parte de esta decision. A ella, su
vida no le pertenecia como para poder decidir. Era de él.

Es hora de dar un portazo a esa época y abrir la puerta a otra,
cuya apertura pueda darle la bienvenida a la igualdad: entre gé-
neros, entre compaiieros maritales, para todo el mundo bajo cual-
quier circunstancia. La igualdad en el matrimonio supone una
amenaza, si, pero para la desigualdad. Supone un elemento de
apoyo a todo aquel que valore y se beneficie de la igualdad. Es
para todos nosotros.
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na mujer cuelga la colada. Todo y nada sucede a la vez. De

su cuerpo vemos solo algunos de los dedos, un par de fuer-
tes y morenas pantorrillas y los pies. La sabana blanca cuelga
frente a ella, pero el soplo del viento hace que se pegue contra
su cuerpo, revelando su figura. Es el acto mas normal, esta ac-
cién de colgar la ropa para que se seque aunque calce negros
zapatos de tacon, como si estuviese vestida para algo que no
fuese el trabajo doméstico, o como si este trabajo doméstico ya
fuese en si una forma de baile. Sus piernas entrecruzadas pa-
recen estar ejecutando un paso de danza. El sol arroja sobre el
suelo su sombra y la oscura sombra de la blanca sabana. La
sombra parece la de un pajaro oscuro de largas patas, como si
un animal de una especie diferente se extendiese surgiendo de
sus pies. La sdbana vuela al viento, su sombra vuela, y ella hace
todo eso en un paisaje desnudo y austero, sin escala alguna,
casi como si se pudiera ver la curvatura de la tierra en el hori-
zonte. Es el acto mas normal y el mas extraordinario, el colgar
la ropa, y el pintar. Este ultimo refleja lo que el silencio no
puede hacer, invoca todo y no dice nada, invita significados sin
comprometerse con ninguno en particular, te lanza una pre-
gunta abierta mas que darte respuestas. Aqui, en este cuadro
de Ana Teresa Fernandez, una mujer existe al mismo tiempo
que es obliterada.
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Pienso mucho en la obliteracién. O mas bien en el hecho de que
la obliteracion siga siendo visible. Tengo una amiga cuyo arbol
genealogico abarca mil afos, pero las mujeres no existen en él.
Ella acaba de descubrir que ella misma no existio, pero si que lo
hicieron sus hermanos. Su madre no existio, y tampoco lo hizo la
madre de su padre. O el padre de su madre. No existian las abue-
las. Los padres tienen hijos y nietos y asi se perpetua el linaje, con
el traspaso del nombre; cuanto mas lejos llegan las ramas del ar-
bol, mas personas desaparecen: hermanas, tias, madres, abuelas,
bisabuelas, una vasta poblacién borrada del papel y de la historia.
Su familia es de la India, pero esta version del linaje nos es familiar
en el Occidente de la Biblia, en la que largas listas de procreacion
unen padres con hijos. La disparatada genealogia de catorce ge-
neraciones relatada en el Nuevo Testamento que va de Abraham
a José (sin reparar en que se supone que es Dios y no José el padre
de Jesus). El arbol de Jesé —una especie de totem del patrilinaje de
Jesus relatado en el Libro de Mateo— fue representado en vidrie-
ras y en otras formas de arte medieval y se le supone el antecesor
del arbol familiar. Por lo tanto, la coherencia —del patriarcado, de
los ancestros, de la narracién— se construye desde la eliminacion
y la exclusién.

Elimina a tu madre, después a tus dos abuelas, después a tus cua-
tro bisabuelas. Retrocede mas generaciones y cientos, después mi-
les, desaparecen. Las madres desaparecen, y los padres y las ma-
dres de estas madres. Incluso mas vidas desaparecen como si
nunca hubiesen sido vividas hasta que reduces un bosque a un
solo arbol, una red hasta una linea. Esto es lo que se necesita para
construir una linea narrativa de sangre o de influencia o de sen-
tido. Yo solia verlo todo el rato en la historia del arte, cuando nos
contaban que Picasso procre6 a Pollock y Pollock procreé a War-
hol, y asi todo el tiempo, como si los artistas solo fuesen influenciados
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por otros artistas. Hace décadas, el artista de Los Angeles Robert
Irwin, como bien es sabido, dejé tirado en una autopista a un cri-
tico de arte de Nueva York después de que este tltimo se negase
a reconocer la destreza de un joven tuneador de coches clasicos.
El mismo Irwin habia trabajado tuneando coches y la cultura de
los coches clasicos le habia influenciado profundamente. Recuer-
do a una artista contemporanea que fue mas educada, aunque
estaba tan enfadada como Irwin, cuando en la presentacion de un
catalogo se afirmd que nacia directamente de Kurt Schwitters y
John Heartfield, endosandole asi un pedigri paternalista. Ella sa-
bia que venia del haberse ensuciado las manos, del tejer y de
todos los actos practicos de la produccion, de gestos acumulados
que la habian fascinado desde que los albaiiles fueron a su casa
cuando era una nifa. Todo el mundo esta influenciado por
aquellas cosas que preceden a la educacion formal, que aparecen
de la nada y de la vida cotidiana. A estas influencias excluidas
las llamo las abuelas.

\'

Hay mas maneras en las que se ha hecho desaparecer a las muje-
res. Esta el tema de los nombres. En algunas culturas las mujeres
mantienen sus apellidos, pero en la mayor parte sus hijos toman
el apellido del padre, y hasta hace muy poco en el mundo anglo-
parlante, se llamaba a las mujeres casadas por el nombre de sus
maridos antecedido por el sefiora. Dejabas de ser, por ejemplo,
Charlotte Bronté y te convertias en la sefiora. Arthur Nicholls. Los
apellidos borraban la genealogia de la mujer e incluso su existen-
cia. Este extracto corresponde a la ley inglesa, tal y como Black-
stone la dict6 en 1765:

Mediante el matrimonio, el marido y la mujer son una unica per-
sona frente a la ley, es decir, el ser mismo o la existencia legal de
la mujer es suspendida durante el matrimonio, o al menos es
incorporada y consolidada en la del marido; bajo cuya ala, su
proteccion y abrigo, la esposa lo realiza todo; y por ello es
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denominada en la ley francesa una femme-covert [...] o bajo la
proteccion e influencia de su marido, su barén, o seior; y su con-
dicién durante el matrimonio es denominada su cobertura. Por
esta razon, un hombre no puede ceder nada a su esposa, o con-
tratar con ella; porque la cesion supondria el suponerle a ella una
existencia separada.

La cubrio como si fuese una sabana, como un sudario, como una
pantalla. Ella no poseia existencia separada de la de él.

v

Hay muchas formas de inexistencia de las mujeres. Al principio de
la guerra en Afganistén, el suplemento dominical del New York Ti-
mes le dedic6 una portada y un extenso articulo a este pais. Se su-
ponia que la imagen principal en la cabecera del articulo mostraba
a una familia, pero yo solo vi a un hombre y a unos nifios, hasta que
me di cuenta con asombro de que lo que habia tomado por tapices
o mobiliario era una mujer totalmente cubierta con un velo. Habia
desaparecido de la vista, e independientemente del resto de argu-
mentos que pueda haber sobre los velos y los burkas, estos hacen
desaparecer literalmente a las personas. Los velos poseen una larga
historia. Existian en Asiria hace mas de tres mil afios, cuando exis-
tian dos tipos de mujeres, las respetables esposas y viudas que de-
bian llevar velo, y las prostitutas y las esclavas que tenian prohibido
hacerlo. El velo era como un muro de privacidad, el marcador de la
mujer de un hombre, una transportable arquitectura del confina-
miento. Hay otros tipos de arquitectura menos transportables que
mantienen a las mujeres confinadas en casas, en la esfera doméstica
de las tareas del hogar y la crianza de los nifios, y por ello fuera de
la vida publica e incapaces para la libre circulacién. En muchas so-
ciedades las mujeres han sido confinadas en las casas para controlar
sus energias eréticas, algo necesario en un mundo patrilineal para
que los padres pudiesen saber quiénes eran sus hijos y construyesen
sus propios linajes de procreacion. En las sociedades matrilineales,
este tipo de control no es tan esencial.
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Vi

En Argentina durante la «Guerra Sucia» que tuvo lugar entre
1976 y 1983, se decia que la Junta Militar «hacia desaparecer» a
la gente. Hicieron desaparecer a disidentes, militantes, izquier-
distas, judios, tanto hombres como mujeres. A quienes se iba a
hacer desaparecer se les cogia en secreto, si era posible, para que
ni siquiera la gente que les amaba pudiese conocer su suerte.
Entre quince mil y treinta mil argentinos fueron erradicados
de esta manera. La gente dejo de hablar con sus vecinos y con
sus amigos, silenciados por el miedo de que algo, alguien, pu-
diera traicionarlos. Su existencia se hizo cada vez mas delicada
porque intentaban protegerse ellos mismos contra la inexisten-
cia. La palabra desaparecer, un verbo, se convirtié en un nombre
cuando muchos miles fueron convertidos en lo desaparecido, los
desaparecidos,” pero la gente que los amaba los mantuvo con
vida. Las primeras voces contra esta desaparicion, quienes pri-
mero superaron el miedo, y hablaron y se hicieron visibles fue-
ron las madres. Se las llamé Las Madres de la Plaza de Mayo. Su
nombre provino del hecho de que eran las madres de los desa-
parecidos y que empezaron a aparecer en el lugar que represen-
taba el mismo corazoén del pais —frente a la Casa Rosada, la man-
sion presidencial, en la plaza de Mayo en Buenos Aires, la
capital— y una vez que hubieron aparecido, se negaron a desa-
parecer. Al estar prohibido sentarse, caminaron. Pese a que se-
rian atacadas, arrestadas, interrogadas, expulsadas de la mayor
parte de los lugares publicos, regresaron una y otra vez para
mostrar abiertamente su dolor, su furia, y para organizar su exi-
gencia de que sus hijos y sus nietos fuesen devueltos. Vestian
paiuelos blancos con los nombres de sus hijos y la fecha de su
desaparicion bordados en ellos. La maternidad suponia un lazo
emocional y biolégico que los generales que en aquel momento
gobernaban el pais no podian retratar como algo simplemente
izquierdista o criminal. Este lazo supuso la proteccién que ne-
cesitaba una nueva forma de protesta politica, tal y como le habia

2 En castellano en el original. (N. de la T))
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supuesto también al grupo norteamericano Mujeres por la Paz,
que nacio a la sombra de la Guerra Fria en 1961, cuando la disi-
dencia aun se veia o se senalaba como algo siniestro, como co-
munista. La maternidad y la respetabilidad se convirtieron en la
armadura, en el traje, el disfraz que vestian estas mujeres que
atacaban, en un caso a los generales, y en el otro el uso de armas
nucleares y la guerra en si misma. Este papel fue la pantalla tras
la cual estas mujeres poseian cierto tipo de limitada libertad de

movimientos en un sistema en el que nadie era auténticamente
libre.

Vil

Cuando era joven, unas mujeres fueron violadas en el campus
de una importante universidad, y la respuesta de las autoridades
fue recomendar a las estudiantes que no saliesen solas por la
noche o que no saliesen para nada. En el caso de las mujeres, el
confinamiento siempre esta al acecho, listo para cubrirte con su
manto. Algunos bromistas colocaron carteles proponiendo otro
remedio: que todos los hombres fuesen excluidos del campus a
la caida de la noche. Era una solucién tan légica como la ante-
rior, pero el que se les pidiese que desaparecieran del espacio
publico impacté a los hombres; perder su libertad de movimien-
to y de participacion, todo por culpa de un solo hombre. Es facil
llamar crimenes a las desapariciones forzadas de la Guerra Su-
cia, pero ;como llamamos, cémo nombramos los miles de des-
apariciones de mujeres de la esfera publica, de la genealogia, de
su presencia legal, la desaparicion de las voces, de las vidas?
Segun el proyecto Ferite a Morte (Heridas de Muerte), organi-
zado por la actriz italiana Serena Dandino y sus compaiieras,
unas sesenta y seis mil mujeres son asesinadas a manos de hom-
bres cada aiio, en todo el planeta, en circunstancias especificas
que empezaron a denominar «feminicidio». La mayor parte de
estas mujeres son asesinadas por amantes, maridos, antiguas pa-
rejas que buscan la forma mas extrema de contencion, la manera
definitiva de anulacién, de silenciamiento, de desaparicion. Estas
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muertes a menudo llegan tras anos o décadas de ser silenciadas
y borradas mediante la amenaza y la violencia, en sus casas, en
la vida diaria. Algunas mujeres son suprimidas poco a poco,
algunas de un plumazo. Algunas reaparecen. Cada mujer que
aparece debe enfrentarse a las fuerzas que querrian hacerla des-
aparecer. Lucha contra aquellas fuerzas que relatarian en su lu-
gar su propia historia, que la borrarian de la historia, de la ge-
nealogia, de los derechos del hombre, del imperio de la ley. La
capacidad de contar tu propia historia, sea en palabras o en ima-
genes, ya supone una victoria o una rebelion.

Vill

Se pueden contar muchas historias alrededor de una mujer que
tiende la colada; colocar la ropa en la cuerda de tender a veces es
una tarea placentera, un desvio que asoma a la luz. También se
pueden contar muchos y diferentes tipos de historias sobre la mis-
teriosa forma enredada en la sdbana de este cuadro de Ana Teresa
Fernandez. Tender la ropa puede ser la mas fantastica de las tareas
domésticas, la que esta en contacto con el aire y el sol, con los
momentos en los que el agua se evapora de la ropa limpia. No es
algo que los privilegiados hagan mucho actualmente, aunque sila
mujer de tacones negros es ama de casa, criada o una diosa del fin
del mundo es algo imposible de determinar, como también lo es
la pregunta de qué significa que esté tendiendo una sabana aun-
que a mi me provoque una cadena de asociaciones relacionadas
con la obliteracion, como su propia cuerda de tender. Tender la
ropa es la manera en la que el tejido se secaba hasta que se inventd
la secadora, y yo ain tiendo la ropa fuera. También lo hacen las
inmigrantes latinas y asiaticas en San Francisco, la ropa lavada
cuelga de las ventanas de Chinatown y a lo largo de los patios del
distrito de The Mission, volando como si fuesen cientos de ban-
deras de oracion. ;Qué historias cuentan esos desgastados vaque-
ros, la ropa de los nifios, esta ropa interior o aquella funda de al-
mohada a rayas?
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X

Este san Francisco® viste un ropaje blanco que le cubre tan comple-
tamente que solo podemos ver un par de manos fuertes, un pie y
una cara cubierta por una sombra profunda que cae de una capucha.
La luz viene de la parte izquierda y proyecta profundas sombras y
rugosidades sobre las pesadas arrugas de lo que parece ser lana, sus
brazos se juntan rodeando una calavera que acunan en el espacio
circular que irradian los pesados ropajes. Su tocayo, el artista espanol
del siglo xv11, Francisco de Zurbaran, pintd una y otra vez ropajes
blancos en sus retratos de santos, que caen como cascadas mientras
ocultan la figura de san Jerénimo; que son un torbellino de luces y
de sombras en la figura de san Serapio, cuyos brazos se elevan en un
tipo de exhausta derrota: las cadenas que le atenazan las muriecas le
evitan caer colapsado. El tejido gesticula, absorbe, emite; habla lo
que no hablan sus veladas figuras; reemplaza la sensualidad de la
carne con un sustituto mds puro pero no menos expresivo. Esconde
el cuerpo tanto como define su espacio, como la sabana en el cuadro
de Fernandez. Es un momento para el puro placer de pintar, de la
luz y la sombra, y es una fuente de luminosidad frente al trasfondo
de los antiguos pintores. En tiempos de Zurbaran, las mujeres hila-
ban y tejian la mayor parte de los tejidos, pero no pintaban. Vi la
exposicion de cuadros de Zurbaran en una antigua ciudad italiana
con un hermoso teatro cuyos muros y techos pintados me recorda-
ban el trabajo de una artista de San Francisco, la muralista Mona
Caron. Aunque los lazos y las cintas evocaran su trabajo, en aquellos
tiempos pocas mujeres eran capaces de pintarlos, de crear imagenes
en publico, de definir cémo miramos el mundo, para poder ganarse
la vida, para hacer algo que podamos mirar quinientos afios después.
En el cuadro de Ferndndez, el blanco tejido de expresivas arrugas y
sombras es una sdbana. Habla de casas, de camas, de lo que sucede
en las camas y que después es lavado, de limpiar la casa, del trabajo
de las mujeres. Esto es sobre lo que habla, no lo que es. La mujer que
es representada es oscurecida, pero la mujer que representa no lo es.

3 Se refiere a la pintura de Zurbaran San Francisco de pie contemplando una ca-
lavera, c. 1633-1635. (N. de la T.)
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Esta pintura de diferentes colores fue exprimida de sus tubos,
mezclada y aplicada tan artisticamente en un hilado tejido tensa-
do sobre un marco de madera que decimos que vemos una mujer
tendiendo una sdbana en vez de 6leo sobre lienzo. La imagen de
Ana Teresa Fernandez tiene un metro ochenta de alto por uno
cincuenta de ancho, la figura es casi de tamafio real. Y aunque no
tiene titulo, la serie a la que pertenece si que lo tiene: Telarasia.*
La telaraia del género y la historia en la que la mujer pintada esta
atrapada: la telaraia del propio poder que ella esta tejiendo en este
cuadro dominado por una sédbana que fue tejida. Tejida, ahora,
por una maquina, pero que antes de la Revolucién Industrial lo
era por mujeres cuyo hilar y tejer las unia a las arafias y hacia de
las araiias personajes femeninos en las viejas historias. En esta
parte del mundo, en las leyendas de la creacién de los pueblos
hopi, pueblo, navajo; choctaw y cherokee, la Abuela Arana es la
principal creadora del universo. Entre las antiguas leyendas grie-
gas encontramos la de una desgraciada hilandera que fue conver-
tida en araiia, asi como la de las poderosas Moiras, quienes hila-
ban, enrollaban y cortaban la hebra de la vida de cada persona,
quienes aseguraban que cada vida fuese una narrativa lineal que
llegase a un fin. Las telaraias son imagenes de lo no lineal, de las
muchas direcciones en las que puede ir algo, de los muchos cami-
nos para ello; el de las abuelas asi como el del linaje patrilineal.
Hay un cuadro aleman del siglo x1x de unas mujeres procesando
las plantas de lino de las que se extrae este tejido. Llevan zapatos
de madera, vestidos oscuros, recatados gorros blancos, y perma-
necen a diferentes distancias de un muro, en el que las madejas
de material primario han sido enrolladas en hilo. De cada una de
ellas un unico hilo cruza la habitacién, como si fuesen araiias,
como si saliese directamente de sus tripas. O como si estuviesen
atadas al muro por esos finos y delgados hilos invisibles bajo otros
tipos de luz. Estan tejiendo, atrapadas en la red.

* En castellano en el original. (N. de la T))
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Tejer la red y no ser atrapado en ella, para crear el mundo,
para crear tu propia vida, para decidir tu destino, para nombrar
a las abuelas asi como a los padres, para dibujar redes y no solo
lineas rectas, para ser una creadora asi como deshacedora, ser
capaz de cantar y no ser silenciada, retirar el velo y aparecer;
todas estas son las banderas de oracion que cuelgo yo en la cuer-
da de tender.
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<< E ] futuro es oscuro, que es, en general, lo mejor que el futuro

puede ser, creo»,’ escribié Virginia Woolf, en su diario el 18
de enero de 1915, cuando tenia casi treinta y tres afos y la Primera
Guerra Mundial estaba empezando a convertirse en una catastro-
fica carniceria a una escala sin precedentes, y que continuaria du-
rante afos. Bélgica estaba ocupada, el continente estaba en guerra,
muchas de las naciones europeas también invadian otros lugares,
el canal de Panama acababa de ser abierto, la economia nortea-
mericana se encontraba en una terrible situacion, veintinueve
personas acababan de morir en Italia en un terremoto, los dirigi-
bles Zeppelin estaban a punto de atacar Great Yarmouth dando el
pistoletazo de salida a la era del bombardeo aéreo sobre civiles, y
a los alemanes les faltaban dos semanas para utilizar, por primera
vez, gas venenoso en el frente occidental. Aunque puede que
Woolf estuviese escribiendo sobre su propio futuro mas que sobre
el del mundo.

Hacia menos de seis meses que habia superado un ataque de
locura, o depresion, que la habia llevado a un intento de suicidio,
y aun era atendida, o custodiada, por enfermeras. Hasta entonces,
de hecho, su locura y la guerra habian seguido un calendario si-
milar, pero Woolf se recuperd y la guerra continu6 su descenso a
las profundidades durante unos afos mas. El futuro es oscuro, que
es, en general, lo mejor que el futuro puede ser, creo. Es una afirmacion
extraordinaria, que seiala que lo desconocido no necesita ser

5 Virginia Woolf, 1981, Diarios 1915-1930, Barcelona; Lumen, p.215 (N. de la T))
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convertido en lo conocido mediante la falsa adivinacion o la pro-
yeccion de narrativas desalentadoras o politicas; es una celebra-
cion de la oscuridad, deseosa —como ese «creo» indica— de no
estar segura ni siquiera de su propia afirmacion.

Mucha gente tiene miedo a la oscuridad. De manera literal en
el caso de los nifios, aunque lo que muchos adultos temen, por
encima de todo, es a la oscuridad que supone lo desconocido, lo
invisible, lo oscuro. Sin embargo, la noche, en la cual las distin-
ciones y las definiciones no pueden ser hechas inmediatamente,
es la misma noche en la que se hace el amor, en la que las cosas se
funden, cambian, son embrujadas, provocadas, poseidas, desata-
das, renovadas.

Cuando empezaba a escribir este ensayo, cogi un libro sobre
supervivencia en la naturaleza salvaje de Laurence Gonzélez y
encontré en él esta frase reveladora: «El plan, la memoria del fu-
turo, se prueba en la realidad para ver si funciona». Opina que
cuando estos dos parecen incompatibles a menudo nos engancha-
mos al plan inicial, ignorando las advertencias que nos ofrece la
realidad, y entonces nos hundimos en los problemas. Temerosos
de la oscuridad de lo desconocido, de los espacios en los que solo
vemos vagamente, a menudo escogemos la oscuridad de los ojos
cerrados, de la inconsciencia. Gonzélez anade que «los investiga-
dores sefalan que las personas tienden a tomar cualquier infor-
macioén como la confirmacién de sus modelos mentales. Somos
optimistas por naturaleza, si optimismo significa que creemos que
vemos el mundo tal y como es. Y bajo la influencia de un plan, es
facil ver lo que queremos ver». Es el trabajo de los escritores y
exploradores el ver mas, el viajar ligeros de equipaje cuando
deambulan por las ideas preconcebidas, el atravesar la oscuridad
con los ojos abiertos.

No todos ellos aspiran a hacerlo o a tener éxito. En nuestros
dias la no ficcion se ha acercado poco a poco a la ficciéon de ma-
neras nada halagiiefias para lo ficticio, en parte porque hay dema-
siados escritores que no pueden aceptar las maneras en las que el
pasado, como el futuro, es oscuro. Hay mucho que no sabemos, y
escribir honradamente sobre una vida —la tuya propia o la de tu
madre o la de un personaje famoso, un suceso, una crisis u otra
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cultura— es entablar reiteradamente una conversacion con aque-
llos territorios de la oscuridad, aquellas noches de historia,
aquellos lugares de lo desconocido. Estos lugares nos recuerdan
que el conocimiento tiene limites, que existen misterios esencia-
les, comenzando por la idea de que podamos saber exactamente
qué es lo que penso o sintid alguien en ausencia de informacion
detallada sobre ello.

Bastante a menudo, no conocemos estos hechos ni siquiera
cuando tienen que ver con nosotros mismos, menos aun, con al-
guien que perecio en una época cuyas texturas y reflejos eran di-
ferentes a los nuestros. Llenar los espacios vacios reemplaza la
verdad de lo que no conocemos exactamente con la falsa sensa-
cion de que si que lo hacemos. Sabemos menos cuando erronea-
mente creemos que sabemos, que cuando reconocemos que no
sabemos. A veces pienso que estas pretensiones de conocimiento
acreditado son errores del lenguaje: el lenguaje de la aseveracion
atrevida es mas sencillo, menos costoso, que el lenguaje de los
matices y la ambigiiedad de la especulacion. Woolf era inigualable
en el uso de este dltimo.

;Cuadl es el valor de la oscuridad, el de aventurarse sin saber en
lo desconocido? Virgina Woolf esta presente en cinco de los libros
que he escrito en este siglo, Wanderlust, mi historia del caminar;
A Field Guide to Getting Lost, un libro sobre los usos del deambu-
lar y de lo desconocido; Inside Out, que gira en torno a la vivienda
y a las fantasias hogareias; The Faraway Nearby, un libro sobre los
relatos, la empatia, la enfermedad y las conexiones inesperadas; y
Hope in the Dark, un pequeiio libro que explora el poder popular
y como se despliega el cambio. Woolf ha sido una piedra de toque
para mi, una autora de referencia, una de las de mi pantedn, junto
con Jorge Luis Borges, Isak Dinesen, George Orwell, Henry David
Thoreau y algunos mas.

Incluso su nombre le afiade un poco de naturaleza salvaje. Los
franceses llaman al anochecer el tiempo entre le chien et le loup,
«entre el perro y el lobo», y realmente al casarse con un judio en
la Inglaterra de su tiempo Virginia Stephen estaba escogiendo
transformarse en algo un poco mas salvaje. Aunque hay muchas
Woolf, la mia ha sido un Virgilio que me guiaba a través de los
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usos del deambular, del perderse, del anonimato, de la inmersion,
la incertidumbre y lo desconocido. Hice de esa frase tan suya so-
bre la oscuridad el epigrama que impulsé Hope in the Dark, mi
librito sobre politica y posibilidades, escrito para confrontar la
desesperacion tras el desastre de la invasion de Irak por parte de
la administracion Bush.

Mirar, esquivar la mirada, mirar de nuevo

Empecé a escribir el libro con esa frase sobre la oscuridad. La en-
sayista y critica cultural Susan Sontag, cuya Woolf no es la mia,
comenzaba su libro de 2003 Ante el dolor de los demds, que trata
de la empatia y la fotografia, con una cita de la ultima Woolf. Co-
menzaba de esta manera: «En junio de 1938 Virginia Woolf publi-
c6 Tres guineas, sus reflexiones valientes e inoportunas sobre las
raices de la guerra».® Sontag analizaba el rechazo de Woolf a ese
«nosotros» en la pregunta que abre el libro: «;Cémo hemos de
evitar la guerra en su opinién?», a lo que ella responde con esta
declaracién: «Como mujer no tengo patria».”

Sontag discute con Woolf sobre este nosotros, sobre fotogra-
fia, sobre la posibilidad de prevenir la guerra. Discute con res-
peto, con la conciencia de que las condiciones histéricas habian
cambiado radicalmente (incluyendo el estatus de las mujeres
como forasteras en su propio mundo), con el utopismo de la era
de Woolf que imaginaba un final a una época de guerra total. No
solo discute con Woolf, discute con ella misma, rechazando su
propio argumento anterior recogido en Sobre la fotografia, en el
que avanzamos sofocados por imagenes de atrocidades especu-
lando acerca de como debemos continuar mirando. Porque las
atrocidades no tienen un fin y de alguna manera debemos tra-
bajar con ellas.

6 Susan Sontag, 2011, Ante el dolor de los demds, Barcelona: Debolsillo, p. 7.
(N.delaT)
7 Virginia Woolf, 1999, Tres guineas, Barcelona: Lumen, pag. 192. (N. de la T)
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Sontag finaliza su libro con reflexiones sobre aquellos que se
encuentran en la neblina de este tipo de guerras que se desenca-
denaron en Irak y Afganistan. Tal y como escribi6 de la gente en
guerra: «“Nosotros” —y este “nosotros” es todo aquel que nunca
ha vivido nada semejante a lo padecido por ellos— no entende-
mos. No nos cabe pensarlo. En realidad no podemos imaginar
como fue aquello. No podemos imaginar lo espantosa, lo aterra-
dora que es la guerra; y como se convierte en normalidad. No
podemos entenderlo, no podemos imaginarlo».®

Sontag también nos compele a abrazar la oscuridad, lo desco-
nocido, lo incognoscible, a no dejar que el torrente de imagenes
que se derrama sobre nosotros nos convenza de que entendemos
ni que nos vuelva insensibles al sufrimiento. Afirma que el cono-
cimiento puede entumecer el sentimiento tanto como despertarlo.
Pero no sueiia con que estas contradicciones puedan resolverse;
nos concede autorizacion para seguir mirando las fotografias; le
otorga a los sujetos de estas fotografias el derecho a que se reco-
nozca la incognoscibilidad, el misterio de sus experiencias. Y ella
misma reconoce que, incluso aunque no podamos discernir com-
pletamente estos misterios, puede que si nos importen.

Sontag no aborda nuestra incapacidad de reaccionar exclusi-
vamente al sufrimiento invisible, porque incluso en esta época de
correos electronicos diarios llenos de ruegos acerca de las pérdi-
das y atrocidades de las guerras y crisis, y pese a la documenta-
cién, tanto amateur como profesional de las mismas, gran parte
de todo ello permanece invisible. Y los regimenes recorren
grandes distancias para esconder los cuerpos, los prisioneros, los
crimenes y la corrupcidn; aun asi, incluso ahora, a alguien puede
importarle.

La Sontag que comenzd su carrera publica con un ensayo titu-
lado Contra la interpretacion era una festejante de lo indetermi-
nado. Al comienzo del ensayo, escribia: «La mds antigua experien-
cia del arte tiene que haberse percibido como encantamiento o

8Sontag, op. cit., p. 67. (N. dela T)
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magia...».* Mds tarde afade en el mismo ensayo: «La actual es una
de esas épocas en las que la actitud interpretativa es en gran parte
reaccionaria, asfixiante [...]. Es la venganza que se toma el inte-
lecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer».”® Y por supues-
to, tras esto, se lanzo a una vida de interpretaciones que, en sus
mejores momentos, se unio a la de Woolf en su resistencia contra
el encasillamiento, las simplificaciones excesivas y las conclusio-
nes faciles.

Discuti con Sontag como ella discute con Woolf. De hecho, la
primera vez que nos encontramos discuti con ella sobre la oscu-
ridad y, para mi sorpresa, no perdi la discusion. Si visitamos sus
ultimos trabajos, su coleccion de ensayos postumos, Al mismo
tiempo: ensayos y conferencias, encontraras un pequefio parrafo
con mis ideas y ejemplos interpolados en su ensayo, como un
cardillo en su calcetin. Sontag estaba escribiendo su discurso de
entrega del Premio Oscar Romero en la primavera de 2003 justo
cuando estalld la guerra de Irak (el premio fue a parar a Ishai Me-
nuchin, dirigente del comité de rechazo selectivo al servicio mili-
tar en Israel).

Sontag debia de tener unos nueve afios cuando murié Woolf.
Visité a Sontag cuando esta tenia setenta, en su atico del barrio
de Chelsea en Nueva York, con vistas a la espalda de una gargola
situada a la altura de la ventana y a un montén de fragmentos
impresos del discurso sobre la mesa. Los lei mientras bebia un
té oscuro y humedo de raiz de diente de leon, que sospecho de-
bia de llevar décadas en el armario, tnica alternativa que habia
en aquella cocina al expreso. Ella insistia en la necesidad de que
resistiéramos por principio, incluso pensando que tal vez fuese
futil. Yo acababa de empezar a intentar abrir una puerta a la es-
peranza mediante la escritura y argumentaba que no sabemos si
nuestras acciones son fitiles; que no tenemos memoria del fu-
turo; que, de hecho, el futuro es oscuro, que es la mejor cosa que
puede ser; y que, al final, siempre actuamos en la oscuridad. Los

® Susan Sontag, 1984, Contra la interpretacion, Barcelona: Seix Barral, p. 20.
(N.delaT)
1% Ibid. (N. de la T.)
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efectos de nuestras acciones pueden desenvolverse de maneras
que no hubiéramos podido prever ni siquiera imaginar. Pueden
desarrollarse mucho después de tu muerte. Entonces es cuando
mas resuenan las palabras de muchos escritores.

Aqui estamos, después de todo, revisando las palabras de una
mujer que murid hace setenta y cinco afnos y que, sin embargo,
de distintas maneras esta viva en muchas imaginaciones, que es
parte de la conversacion, una influencia con representacion. El
discurso de Sontag sobre la resistencia, publicado en TomDis-
patch esa primavera de 2003, y en Al mismo tiempo: ensayos y
conferencias, publicado unos afios después, se encuentra un pa-
rrafo en el que Sontag se refiere a la influencia péstuma de Tho-
reau y al Emplazamiento de Pruebas de Nevada (el lugar en el
que fueron detonadas mas de mil bombas nucleares, y donde
durante varios afios, comenzando en 1988, formé parte de las
masivas acciones de desobediencia civil que se llevaron a cabo
contra la carrera nuclear). El mismo ejemplo ponia punto final
a Hope in the Dark: el libro relata cémo los activistas antinuclea-
res no conseguimos clausurar realmente el Emplazamiento de
Nevada, nuestro principal objetivo, pero, sin embargo, inspira-
mos a la poblacion de Kazajistan para cerrar el emplazamiento
de pruebas nucleares soviéticas en 1990. Totalmente imprevisto,
totalmente imprevisible.

Aprendi mucho del Emplazamiento y de los otros lugares so-
bre los que escribi en Savage Dreams: The Landscape Wars of the
American West, sobre el largo arco de la historia, sobre las con-
secuencias no buscadas, los impactos de efecto retardado. El
Emplazamiento como lugar de enorme convergencia y colisiéon
y el ejemplo de autoras como Sontag y Woolf me ensefiaron a
escribir. Y de repente, afios después, Sontag ferment6 su defensa
de actuar por principio con algunos de mis ejemplos esparcidos
durante aquella conversacion en la cocina y en pequenas ideas
sueltas que dejé apuntadas. Fue un pequeiio impacto que nunca
me hubiese imaginado y tuvo lugar en un afo en el que las dos
invocabamos a Virginia Woolf. Los principios a los que ambas
nos suscribiamos en los libros que la citaban podrian llamarse
woolfianos.
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Dos paseos invernales

Para mi, los motivos para la esperanza son, simplemente, que no
sabemos qué pasara después, y que lo inesperado y lo inimagina-
ble suceden habitualmente. La historia no oficial del mundo
muestra que individuos dedicados y movimientos populares pue-
den moldear y han moldeado la historia, pese a que cémo y cuan-
to tiempo llevara hacerlo no se pueda predecir.

La desesperacion es una forma de certeza, certeza de que el
futuro sera bastante parecido al presente o que devendra de é]; la
desesperanza es una memoria confidente del futuro, en las rever-
berantes palabras de Gonzalez. El optimismo es igualmente con-
fiado acerca de qué pasard. Ambos son terrenos para la inaccion.
La esperanza puede ser el conocimiento de que no poseemos esa
memoria y que esa realidad no necesariamente encaja con nues-
tros planes; la esperanza, como la capacidad creativa, puede de-
venir de lo que el poeta romantico John Keats denominaba «ca-
pacidad negativa».

Durante una noche a mediados del invierno de 1817, poco mas
de un siglo antes de que el diario de Woolf entrase en la oscuridad,
el poeta John Keats caminaba de regreso a casa conversando con
unos amigos tal y como narr6 en la conocida carta que escribiria
posteriormente describiendo aquel paseo: «Varias cosas encajaron
en mi mente, e inmediatamente comprendi qué tipo de cualidad
creaba a un hombre de éxito, éspecialmente en la literatura. [...]
me refiero a la Capacidad Negativa, es decir, a aquella por la cual
un hombre es capaz de existir en medio de incertidumbres, mis-
terios y dudas sin una busqueda irritable del hecho y la razén»."

Keats, mientras paseaba, conversaba y tras haber entretejido
diferentes cosas en su mente, sugiere que el deambular a pie puede
llevar al deambular de la imaginacién y al entendimiento, que es
en si creacion, la actividad que hace de la introspeccién una per-
secucion externa. «Un esbozo del pasado», escribié Woolf.

En sus memorias, «Un esbozo del pasado», Woolf escribia:
«Entonces, un dia, mientras paseaba alrededor de Tavistock Squa-

"' John Keats, 1982, Cartas, Barcelona: Icaria, p. 31. (N. de la T.)
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re, concebi, tal y como a veces concibo mis libros, Al faro; de ma-
nera torrencial y aparentemente involuntaria. Una cosa retumba
en otra. Soplar burbujas en una pipa da una idea de la rapida
aparicion de ideas y de escenas que surgian de mi mente, de tal
manera que mis labios parecian silabear por cuenta propia mien-
tras caminaba. ;Qué soplo hacia surgir las burbujas? ;Y por qué
en aquel momento? No tengo la menor idea».”

Parte del genio de Woolf, creo yo, es el hecho de no tener no-
cion, es justo esa capacidad negativa. Me hablaron una vez de un
botanico de Hawdi que poseia el don de descubrir especies nuevas
perdiéndose en la selva, yendo mas alla del terreno conocido y de
la manera de conocerlo, dejando que su experiencia fuese mayor
que sus conocimientos, escogiendo la realidad en vez del plan.
Woolf no solo utilizaba este método, sino que festejaba el impre-
decible vagabundeo, tanto de los pies como de la mente. Su gran
ensayo «Sin rumbo por las calles: una aventura londinense»,” es-
crito en 1930, posee el tono de brisa ligera de muchos de sus pri-
meros ensayos y, sin embargo, se aventura profundamente en la
oscuridad.

Utiliza una excursion novelada o inventada para comprar un
lapiz durante un anochecer invernal en Londres como excusa para
explorar la oscuridad, el deambular, la invencion, la anulacién de
laidentidad, la inmensa aventura que transpira en la mente mien-
tras que el cuerpo viaja por un sendero cotidiano. «Ademads, la
tarde nos da la irresponsabilidad que brindan la oscuridad yla luz
de las farolas,* —escribe Woolf—. Ya no somos en absoluto no-
sotros mismos. Cuando salimos de casa una deliciosa tarde entre
las cuatro y las seis, nos liberamos del yo que conocen nuestros
amigos y pasamos a formar parte de ese inmenso ejército republi-
cano de vagabundos anénimos, cuya compaiiia resulta de lo mas
agradable después de la soledad de la propia habitacién».”
Describe aqui un tipo de sociedad que no refuerza la identidad,

12 Virginia Woolf, 2014, Momentos de vida, Barcelona: Lumen, p. 67. (N. dela T.)

13 Virginia Woolf, 2010, La muerte de la polilla y otros relatos, «Sin rumbo por
las calles: una aventura londinense», Madrid: Capitan Swing. (N. de la T.)

" Ibid, p. 38. (N. dela T.)

15 Ibid. (N. dela T.)
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sino que la libera, una sociedad de extranos, la republica de las
calles, la experiencia inventada por las ciudades de ser anonimos
y libres.

La introspeccion se suele representar como algo interno, una
accion solitaria, como el monje en su celda, como la autora en su
escritorio. Woolf discrepa respecto a esta vision de la casa: «En
efecto, en ella nos sentamos rodeados por objetos que de forma
permanente expresan la singularidad de nuestros propios tempe-
ramentos y hacen valer los recuerdos de nuestra propia
experiencia». Describe los objetos que la rodean y después afir-
ma: «Pero cuando la puerta se cierra ante nosotros, todo esto des-
aparece. La capa en forma de caparazén que nuestras almas han
excretado para alojarse, para fabricarse para si mismas una figura
diferente de las otras, estd rota, y queda de todas estas arrugas y
asperezas una ostra central de agudeza, un ojo enorme. jCuan
preciosa es una calle en invierno!».”

Este ensayo encontr6 su propio camino en mi historia del ca-
minar, Wanderlust, que es también un relato sobre el deambular
y la mente en movimiento. El caparazén de la casa es tanto un tipo
de cércel como una proteccion, un revestimiento de familiaridad
y continuidad que puede desaparecer en el exterior. Caminar por
la calle puede ser una forma de compromiso social, incluso de
accion politica cuando caminamos de comun acuerdo, como ha-
cemos en las revueltas, en las manifestaciones y las revoluciones,
pero también puede ser un camino que induzcan al ensueiio, a la
subjetividad y a la imaginacién, una especie de dueto entre el em-
pujar e interrumpir del mundo exterior y el flujo de imagenes y
deseos (y temores) de nuestro interior. A veces, pensar es una
actividad exterior vy fisica.

En estas circunstancias, a menudo son las leves distracciones
las que ponen en marcha la imaginacion y no la concentracion
ininterrumpida. Momentos en los cuales el pensamiento trabaja
oblicuamente, paseando tranquilamente por rotondas y caminos
laterales que le llevan a aquellos lugares que no puede alcanzar

16 Ibid. (N. de la T)
17 Ibid. p. 39. (N. de la T.)
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directamente. En «Sin rumbo por las calles», los viajes de la ima-
ginacion pueden ser meramente recreativos, pero este deambular
le permitio a Woolf darle forma a Al faro, impulso la creatividad
de su trabajo de una manera que no le hubiese sido posible lograr
sentada frente a su escritorio. Las maneras en las que se desarro-
llan los trabajos creativos son siempre impredecibles, exigen es-
pacio para vagabundear, rechazan horarios y sistemas. No pueden
ser reducidas a formulas repetibles.

El espacio publico, el espacio urbano, que en otros momentos
sirve a los propositos de los ciudadanos, al establecimiento de
contacto entre unos miembros de la sociedad con otros, aqui es
el espacio en el que hacer desaparecer los lazos y las ataduras de
la identidad individual. Woolf celebra el perderse, no el perderse en
sentido literal de no encontrar tu camino, sino el perderse como
el abrazo a lo desconocido y a la manera en la que el espacio fisico
puede proporcionar espacio mental. Escribe sobre el sofiar de dia,
o tal vez en este caso los sueiios crepusculares, la tarea de imagi-
narte en otro sitio, como otra persona.

En «Sin rumbo por las calles», se interroga sobre la identidad
en si:

;O tal vez el auténtico yo no es esto ni aquello, no esta aqui ni alla,
sino que es algo tan variado y errante que inicamente cuando
cedemos a sus deseos y permitimos que avance sin trabas somos
en realidad nosotros mismos? Las circunstancias imponen la uni-
dad; es conveniente que un hombre sea integro. El buen ciudada-
no, al abrir la puerta de su casa por la tarde, debe ser banquero,
jugador de golf, marido, padre, no un némada que vaga por el
desierto, un mistico que contempla el cielo, una persona disoluta
de los barrios bajos de San Francisco, un soldado que acaudilla
una revolucidn, un paria que da alaridos con escepticismo y
soledad.®

Pero él es todos esos otros, dice ella, y las restricciones que limitan
lo que él puede ser no son las censuras de ella.

18 Ibid. p.47.(N.dela T.)
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Principios de incertidumbre

Woolf hace un llamamiento a una version mas introspectiva del
«contengo multitudes» de Walt Whitman,” a una versién mas
didfana que la del poeta Arthur Rimbaud en su «Yo es otro».*
Apela a las circunstancias que no fuerzan a la unidad de la iden-
tidad como limitacién o incluso represion. Se sefiala a menudo
que hace esto por los personajes de sus novelas, y menos a menu-
do se percibe que, en sus ensayos, lo ejemplifica en la voz critica,
investigadora, que celebra y amplia, y que exige en su insistencia
de multiplicidad, en su irreductibilidad, y tal vez en el misterio, si
el misterio supone la capacidad de algo de convertirse, de trascen-
der, de no poder circunscribirse, de contener mas.

Los ensayos de Woolf son a menudo manifiestos sobre ejem-
plos o investigaciones de esta consciencia sin barreras, de este
principio de incertidumbre. También son otras formas de critica
en un mundo en el que con frecuencia sentimos que el objetivo
de la critica es encapsular y determinar aquello sobre lo que se
ejerce la critica. Durante mis afios como critica de arte, solia bro-
mear diciendo que los museos aman a los artistas de la misma
manera que los taxidermistas aman a los ciervos; parte de ese
deseo de asegurar, de estabilizar, de procurar certezas y de definir
el trabajo indefinido, nebuloso y aventurero de los artistas esta
presente en muchos de aquellos que trabajan en ese confinamien-
to que algunas veces se denomina el mundo del arte.

Una hostilidad similar, contra el caracter escurridizo del tra-
bajo y de las ambigiiedades de los propositos del artista, existe
habitualmente en el mundo de la critica literaria y en las investiga-
ciones académicas; un deseo de convertir en certeza lo incierto, de
conocer lo que es incognoscible, de clasificar y de contener. Lo que
escapa a la categorizacion puede ser totalmente indetectable.

Existe una forma de critica que contrarresta, que busca expan-
dir el trabajo del arte, conectandolo, abriendo sus significados,
déndole la bienvenida a las posibilidades. Un gran trabajo de

19 Walt Whitman, 1991, Hojas de hierba, Barcelona: Lumen, p. 169. (N. de la T
20 Arthur Rimbaud, 1985, Cartas al vidente, Madrid: Hiperi6n, p. 83. (N. dela T)
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critica puede liberar una obra de arte, para ser vista en plenitud,
para que permanezca viva, para involucrarse en una conversacion
que jamas acabar4, sino que continuara alimentando la imagina-
cion. No es una critica contra la interpretacion, sino contra el
confinamiento, contra el asesinato del espiritu. Dicho tipo de cri-
tica es una obra de arte en si misma.

Este es el tipo de critica que no enfrenta al critico con el texto,
que no busca poseer autoridad, sino que busca viajar con el tra-
bajo y con sus ideas, invitarlo a florecer e invitar a otros a partici-
par de una conversacion que puede que anteriormente pareciese
impenetrable, para sefalar relaciones que pueden haber pasado
desapercibidas y abrir puertas que tal vez estuviesen cerradas. Es
el tipo de critica que respeta el misterio esencial de una obra de
arte, que en parte es su belleza y su placer, ambos irreductibles y
subjetivos. La peor de las criticas es aquella que busca tener la
ultima palabra y dejarnos al resto en silencio; la mejor es la que
abre un intercambio inacabable.

Liberaciones

Woolf libera el texto, la imaginacidn, el caracter ficticio, y después
exige esa libertad para nosotros mismos, especialmente para las
mujeres. Esto nos lleva a la esencia de la Woolf que mas ilustrativa
me ha sido: la que celebra continuamente una liberacién que no
es oficial, no es institucional, no es racional, sino que es cuestion
de ir mas allé de lo familiar, de lo seguro, de lo conocido y entrar
en un mundo mas amplio. Sus demandas de liberacién de la mujer
no eran Unicamente el que pudiesen realizar parte de las tareas
institucionales que hacian los hombres (y que actualmente tam-
bién hacen las mujeres), sino el tener total libertad para vagabun-
dear, geografica e imaginariamente.

Admite que esto requiere de diferentes formas practicas de li-
bertad y de poder, algo que reconoce en Una habitacién propia,
una obra recordada demasiado a menudo solo como una deman-
da de espacios e ingresos propios pese a que también demanda
universidades y un mundo completo via la historia miserable de
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Judith Shakespeare, la hermana maldita del escritor: «Judith no
pudo aprender el oficio de su eleccion. ;Podia siquiera ir a cenar
a una taberna o pasear por las calles a la medianoche?».”* Cenas
en tabernas, calles a medianoche, la libertad de la ciudad, todas
ellas son elementos de libertad, no para definir una identidad,
sino para abandonarla. Tal vez la protagonista de su novela Orlan-
do, que vive a lo largo de varios siglos, cambiando de un género a
otro, personifica su ideal de total libertad para deambular, en la
consciencia, en la identidad, en el romance y en los lugares.

La cuestion de la liberacion aparece de otra manera en su did-
logo «Profesiones para mujeres», que describe con deliciosa fero-
cidad el proceso de matar al Angel de la Casa, la mujer ideal que
cubre todas las necesidades y expectativas de los otros, dejando
de lado las suyas propias.

Hice todo lo posible para matarla. Mi pretexto, si tuviera que
comparecer delante de un tribunal, seria que actué en defensa
propia. [...] Matar al Angel de la Casa formaba parte de la ocu-
pacion de una escritora. Pero retomo mi historia. El Angel estaba
muerto; ;qué quedaba, pues? Puede que digan que lo que queda-
ba era un objeto simple y comiin, una mujer joven en un dormi-
torio con un tintero. En otras palabras, ahora que se habia librado
de la falsedad, esa mujer joven solo tenia que ser ella misma. Ah,
pero ;qué es «ella misma»? Quiero decir, ;qué es una mujer? Les
aseguro que no lo sé. No creo que ustedes lo sepan.

Llegados a este punto habréis notado que Woolf dice «no lo sé»
bastante a menudo.

«La primera, la muerte del Angel de la Casa, creo que la resolvi
—dice ella mas adelante—. Murid. Pero la segunda, decir la ver-
dad sobre mis propias experiencias como un todo, no creo que
la resolviera. Dudo que ninguna mujer la haya resuelto ya. Los

2! Virginia Woolf, 2008, Una habitacién propia, Barcelona: Seix Barral, p. 32.
(N.delaT)

22 Virginia Woolf, 2010, La muerte de la polilla y otros relatos, «Profesiones para
mujeres», Madrid: Capitdn Swing, pp. 215-216. (N. de la T.)
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obstaculos con los que se enfrenta son todavia inmensamente po-
derosos, y sin embargo son muy dificiles de definir».” Este es el
elegante estilo de incumplimiento woolfiano, y decir que su ver-
dad debe ser corporal es en si mismo radical hasta el punto de que
era casi inimaginable hasta que ella lo expresd. La personificacion
aparece en su obra mucho mas decorosamente de lo que, por
ejemplo, aparece en la de Joyce, pero aparece, y a pesar de que ella
lo examina de manera que el poder pueda obtenerse, es woolfiano
que en su ensayo De la enfermedad encuentre que incluso la im-
potencia de la enfermedad puede resultar liberadora, al forzar a
prestar atencion a aquello a lo que las personas sanas no le prestan
atencion, por leer textos con ojos nuevos, por ser transformada.
Toda la obra de Woolf, tal y como yo la concibo, constituye un
tipo de metamorfosis ovidiana en la que la libertad deseada es la
libertad de continuar transformandose, al explorar, deambular e
ir mas alla. Es una artista de la evasion.

En su demanda de cambios sociales especificos, Woolf era una
revolucionaria (y por supuesto que poseia las taras y la falta de
visién correspondientes a su clase, lugar y tiempo, mds alla de las
cuales ella supo ver algunas veces pero no siempre. También no-
sotros tenemos esos puntos ciegos, esas faltas de perspectiva, por
las cuales tal vez, o tal vez no, nos condenen las generaciones ve-
nideras). Pero su ideal es el de una liberacién que debe ser tam-
bién interna, emocional, intelectual.

Mi tarea estos ultimos veinte afios, mds o menos, de guiarme
por las palabras ha sido la de encontrar o construir un lenguaje
para describir las sutilezas, lo incalculable, los placeres y los sig-
nificados —imposibles de categorizar— que se encuentran en el
corazdn de las cosas. Mi amigo Chip Ward habla de «la tirania de
lo cuantificable», de la manera en la que lo que puede ser medido
casi siempre tiene prioridad sobre lo que no puede serlo: el bene-
ficio privado sobre el bien comin,; la velocidad y eficiencia sobre
el disfrute y la calidad; lo utilitario sobre los misterios y significa-
dos que, en realidad, son de mayor utilidad para nuestra supervi-
vencia y para mas que nuestra propia supervivencia, para unas

2 Ibid, pp. 217-218. (N. de la T.)
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vidas que tienen cierto proposito y valor y que sobreviven mas alla
de nosotros mismos y que hacen que la civilizaciéon merezca la
pena.

La tirania de lo cuantificable es en parte el fracaso del lenguaje
y del discurso para describir fendmenos mas complejos, sutiles y
fluidos, asi como el fracaso de aquellos que moldean opiniones
y toman decisiones en comprender y valorar lo escurridizo. Es
dificil, a veces imposible, valorar lo que no se puede nombrar o
describir, por eso la tarea de nombrar y describir es esencial en
cualquier revuelta contra el statu quo del capitalismo y el consu-
mismo. En ultima instancia, la destruccion de la tierra se debe en
parte, quizas en gran parte, a un fracaso de la imaginacion o a que
esta es eclipsada por sistemas de contabilidad que no pueden con-
tabilizar lo que importa. La revuelta contra esta destruccion es
una revuelta de la imaginacion, en favor de los matices, de place-
res que el dinero no puede comprar ni las corporaciones contro-
lar, de ser productores de conocimiento en lugar de consumido-
res, de lo lento, lo disperso, la digresion, la exploracion, lo
numinoso, lo incierto.

Quiero acabar con un pasaje de Woolf que mi amiga, la pintora
May Stevens, me envié tras escribirlo sobre el texto de uno de sus
cuadros, un pasaje que encontr6 su lugar en A Field to Getting
Lost. En los cuadros de May, las largas frases de Woolf estan es-
critas de manera que flotan como agua, se convierten en una fuer-
za elemental que a todos nos arrastra y nos mantiene a flote. En
Al faro, Woolf escribe:

Ahora ya no tenia que pensar en nadie. Podia ser ella misma,
existir por si misma. Y de eso se sentia cada vez mas necesitada
ultimamente: de pensar, bueno, ni siquiera de pensar, estar calla-
da, estar sola. Todo su ser y su quehacer, expansivos, rutilantes,
alborotadores, se desvanecian; y sentia, con una especie de so-
lemnidad, cémo se iba reduciendo a si misma, a un nicleo de
sombra que se insinuaba en forma de cuia, algo invisible para los
demds. Aunque siguiera sentada haciendo punto, con la misma
postura erguida, ahora era cuando empezaba a sentirse a si mis-
ma y todo su ser, se habia soltado de sus ligaduras; era libre de
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emprender las mas insospechadas aventuras. Cuando la vida se
sumerge durante un lapso de tiempo, el campo de la experiencia
parece no tener limites. [...] Debajo de ellos todo esta oscuro, se
extiende, es inescrutablemente profundo, pero de vez en cuando
nos elevamos a la superficie, y eso es lo que ven los demas. Su
horizonte parecia no tener limites.*

Woolf nos brinda lo ilimitable, lo no captable, la urgencia de acep-

tar, tan fluida como el agua, tan infinita como el deseo, una bru-
jula con la que perderse.

2 Virginia Woolf, 2003, Al faro, Barcelona: Edhasa, pp. 84-8s. (N. de la T.)

93












a historia de Casandra, la nifia que cont¢ la verdad pero no

creyeron, no esta tan arraigada en nuestra cultura como la de
Pedro y el lobo, es decir, la del niiio al que si que creyeron las pri-
meras veces que conté la misma mentira. Tal vez deberia ser mas
conocida. Casandra, la hermosa hermana de Helena de Troya, fue
maldecida con el don de la profecia certera, pero también a no ser
creida por nadie; su familia pensaba tanto que estaba loca como
que era una mentirosa y, en algunas versiones, la mantienen en-
cerrada hasta que llega Agamenon y la convierte en su esclava
sexual; posteriormente, y sin darle mucha importancia al hecho,
es asesinada junto a él.

He estado reflexionando sobre Casandra mientras navegaba-
mos por la picada mar de las guerras del género, porque la credi-
bilidad es un poder muy fundamental en esas guerras y porque
demasiado frecuentemente a las mujeres se las acusa de ser total-
mente insuficientes en esta area.

Es frecuente que cuando una mujer dice algo que pone en
cuestion a un hombre, especialmente si es uno poderoso o un
hombre convencional (aunque si es negro no suele ser asi, a no
ser que acabe de ser elegido para el Tribunal Supremo por un
presidente republicano); o si sus palabras cuestionan una institu-
cién, especialmente si lo que dice tiene que ver con el sexo, la
reaccion pondra en duda no solo los hechos aseverados por
la mujer, sino también su capacidad de hablar y su derecho a ha-
cerlo. Generaciones de mujeres han escuchado cémo se les repetia
que deliran, que estan confusas, que son manipuladoras, maliciosas,
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conspiradoras, congénitamente mentirosas, o todo a la vez: po-
driamos llamarlo el sindrome de Casandra.

Pero parte de lo que me despierta mas interés es la furia que se
muestra al rechazar estas palabras y cémo, muchas veces, dicha
furia degenera en casi exactamente la incoherencia o la histeria
de la que rutinariamente son acusadas las mujeres. Estaria bien
ver como, por ejemplo, Rush Limbaugh —el rey del galimatias, el
eternamente sulfurado—, por lo visto totalmente incapaz de en-
tender cdmo funciona el control de natalidad, fuese tachado de
histérico cuando ataca a Sandra Fluke llamédndola guarra y pros-
tituta por las intervenciones de esta sobre la necesidad de invertir
en control de natalidad. Pero, obviamente, histeria es un término
cuyo significado esta profundamente marcado por el género.

Rachel Carson fue tachada de ello cuando se edité su monu-
mental libro Primavera silenciosa, sobre los peligros de los pestici-
das. Carson habia presentado un libro cuya masiva investigacion,
detallada a pie de pagina, era irrefutable y cuyos razonamientos
hoy son considerados proféticos. Pero a las empresas quimicas no
les gusté nada, y ser mujer fue, por asi decirlo, su talén de Aquiles.
Podriamos llamarla la Casandra de la ecologia. El 14 de octubre de
1962, el Tucson Arizona Star reseiiaba el libro bajo el titular «Pri-
mavera silenciosa transforma la protesta en histeria». Aquel mismo
mes en un articulo se aseguraba a los lectores que los pesticidas
eran totalmente inocuos para los humanos; el dominical del Time
tildo el libro de Carson de «injusto, parcial e histérico, y excesiva-
mente enfatico». «Muchos cientificos simpatizan con la mistica
lealtad que le profesa la seforita Carson al equilibrio de la natura-
leza —concedia la critica—, pero temen que su estallido emocional
e impreciso pueda ocasionar mas dafo», lo que venia a decir que
Carson era cientifica, pero lo era por casualidad.

Discursos fracturados y teteras rotas
Histeria es una palabra cuya raiz viene de la palabra griega para
definir el utero, y en su momento se pensaba que sus efectos se

debian al deambular del ttero por el cuerpo; los hombres estaban
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totalmente exentos de sufrir esta condicion cuyo significado ac-
tualmente es el de ser incoherente, estar crispado v, tal vez, con-
fuso. A finales del siglo x1x, a las mujeres se les diagnosticaba
histeria de manera rutinaria. Las mujeres descritas como tal, cu-
yas agonias fueron expuestas por el profesor de Sigmund Freud,
Jean-Martin Charcot, parecen haber sido victimas, en algunos
casos, de abusos sufridos anteriormente, del trauma resultante y
de la incapacidad de expresar sus causas.

El joven Freud tuvo una serie de pacientes cuyos problemas
parecian emanar de los abusos sexuales sufridos durante la infan-
cia. Lo que le decian era, literalmente, indecible: incluso a dia de
hoy los traumas mas severos, tanto en la guerra como en la vida
doméstica, lo son por la violacion de valores morales y por la vio-
lacién de la psique de la victima, lo que los hace tan insoportables
de articular e incluso de hacer emerger de los oscuros rincones de
la mente en los que a menudo son enterrados. La agresion sexual,
como la tortura, es un ataque al derecho a la integridad corporal,
a la autodeterminacion y al derecho de expresion de la victima.
Es aniquilador, silenciador. Y como consecuencia de este silencio,
a la victima se la compele a hablar tanto en su propio proceso de
curacion (el que para avanzar necesita expresar lo sufrido) como
por parte de la ley.

Contar tu historia, y que los hechos y quien los relata sean
reconocidos y respetados, es ain uno de los mejores métodos
que tenemos para superar los traumas. Las pacientes de Freud,
asombrosamente, encontraron la manera de relatar sus sufri-
mientos y, al principio, Freud las escuchaba. En 1986, escribi6:
«Por ello expongo la tesis de que en lo mas profundo de cada
caso de histeria subyacen uno o mas sucesos de experiencias
sexuales prematuras...». En otro sitio Freud escribia a un com-
pafiero que si €l creia que con todos sus pacientes «en todos los
casos, el padre, sin excluir al mio propio, deberia ser acusado de
ser un pervertido».

Posteriormente rechazé sus propias conclusiones. Tal y como
la psiquiatra feminista Judith Herman escribe en su libro Trauma
y recuperacion: «Su correspondencia deja claro que cada vez esta-
ba mas preocupado por las radicales implicaciones sociales de sus
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hipoétesis. Enfrentado a este dilema, Freud dejo de escuchar a sus
pacientes femeninas». Si estas decian la verdad, él se veria obliga-
do a cuestionar toda la estructura de la autoridad patriarcal para
apoyarlas. Tras ello, la autora anade: «Con testaruda persistencia,
que le condujo a circunvoluciones tedricas ain mayores, insistio
en que las mujeres imaginaban los hechos y que deseaban este
tipo de encuentros sexuales abusivos de los que se quejaban».*
Este planteamiento disen6 la coartada perfecta para que transgre-
dieran la autoridad todos aquellos hombres que perpetran estos cri-
menes contra las mujeres. Ella lo deseaba. Se lo ha imaginado todo.
No sabe lo que esta diciendo. Todos estos esquemas atin siguen aqui.
«Esta loca» es el eufemismo habitual para «estoy a disgusto».

El silencio, como el infierno de Dante, tiene sus circulos con-
céntricos. El primero es el de las inhibiciones internas, inseguri-
dades, represiones, confusiones y la vergiienza que hacen de difi-
cil a imposible el hablar, y que van de la mano del miedo a ser
castigada o condenada al ostracismo por hacerlo. Susan Brison,
actual directora del departamento de Filosofia en Darmouth, fue
violada en 1990 por un hombre, un extrafio, quien también la lla-
mo puta y le ordeno que se callara antes de estrangularla varias
veces, golpearle la cabeza con una piedra y dejarla por muerta.
Ella sobrevivid, pero se enfrentd a graves problemas para hablar
de ello. «Una cosa era haberme decidido a hablar y escribir sobre
mi violacién, pero otra muy distinta era encontrar la voz para
hacerlo. Incluso después de que se me hubiese curado la traquea
que me habia fracturado, frecuentemente tenia problemas para
hablar, nunca estaba muda del todo, pero a menudo sufri episo-
dios de lo que un amigo ha denominado “habla rota”, durante los
cuales tartamudeaba y me entrecortaba, incapaz de decir de un
tirén ni una sencilla frase sin que mis palabras se dispersasen
como las cuentas de un collar roto».

Rodeando este circulo se encuentran las fuerzas que intentan
silenciar, sea mediante la humillacién, el acoso o el uso de la vio-
lencia directa, incluyendo violencia que conduce a la muerte, a

% Judith Herman, 1991, Trauma y recuperacién: cémo superar las consecuencias
de la violencia, Madrid: Espasa. (N. de la T))
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quien de todas maneras se esfuerza en hablar. Por ultimo, en el
mas exterior de estos circulos, cuando la historia ya ha sido con-
tada y el hablante no ha sido silenciado directamente, se desacre-
dita la historia y al que la relata. En esta zona podriamos situar la
breve era en la que Freud escuchaba a sus pacientes con la mente
abierta, y que fue como un falso amanecer. Porque su particula-
ridad, la del circulo, es que cuando las mujeres denuncian trans-
gresiones se ataque su derecho y su capacidad para hablar. Llega-
dos a este punto parece algo casi reflejo, y de hecho hay un patrén
muy claro, uno que tiene su propia historia.

Este patron fue cuestionado por primera vez en 1980. En estos
momentos ya habiamos oido hablar demasiado de los sesenta. Los
cambios revolucionarios de los ochenta —con regimenes derro-
cados por todo el mundo pero también en los dormitorios, en las
aulas, en los lugares de trabajo, en las calles e incluso en las orga-
nizaciones politicas (con el apogeo del consenso inspirado por el
feminismo y otras técnicas antijerarquicas y antiautoritarias)—
son, por otra parte, generalmente olvidados y poco reconocidos.
Habitualmente se tacha al feminismo de esta época de mantener
una fuerte oposicion al sexo porque sefialaba que el sexo también
es una esfera de poder y que en ella se tiende a abusar de dicho
poder, y porque describia la naturaleza de parte de ese abuso.

Las feministas no solo luchaban por cambios legislativos, sino
que desde los setenta en adelante también trabajaron para que se
definieran e identificaran todo tipo de categorias de violacién que
hasta ese momento no habian sido reconocidas como tales. Al
hacerlo, denunciaban que el abuso de poder constituia un serio
problema y que la autoridad de los hombres, de los jefes, maridos,
padres —y generalmente adultos— iba a ser cuestionada. Habian
creado un marco y unas redes de apoyo que permitian que se pu-
diesen contar las historias de incesto y abuso infantil, asi como las
de violaciones y violencia doméstica. Estas historias pasaron a
formar parte de la explosion narrativa de nuestros tiempos al per-
mitir que muchas de estas categorias de los antes silenciosos pu-
diesen hablar sobre sus experiencias.

Parte de los conflictos de esta época fue que nadie sabia como
escuchar a los nifios o coémo preguntarles, e incluso en algunos
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casos cOmo navegar entre sus propias memorias como adultos
cuando acudian a terapia. El infame juicio sobre abusos en la
guarderia McMartin, uno de los mas largos y costosos de la his-
toria de este pais, comenz6 en 1983, cuando una madre del drea
de Los Angeles denunci6 que su hijo sufria abusos alli. Las auto-
ridades no solo se arrojaron alocadamente sobre el asunto, sino
que también azuzaron a los padres para que les hicieran a sus hijos
preguntas capciosas; ademas, las autoridades contrataron a un
terapeuta para que entrevistase a cientos de nifios con mas pre-
guntas capciosas, recompensas, peluches y todo tipo de herra-
mientas y técnicas para ayudarles a construir salvajes historias
sobre abusos satanicos.

Los resultados de los cadticos interrogatorios durante el juicio
a los McMartin son citados algunas veces como pruebas de que
los nifios no son fiables, de que son mentirosos, deliran, pero seria
practico tener en cuenta que en este caso el problema fueron los
adultos. El catedratico en leyes Doug Linder nos cuenta que en
una entrevista, el fiscal «reconoce que los nifios empezaron a “em-
bellecer y adornar” sus historias de abusos sexuales y afirmé tam-
bién que, como fiscales, “no tenian nada que hacer en el juicio”»;
también afirmé que se oculté informacién potencialmente excul-
patoria. Pese a todo, los acusados en este largo juicio y en otro
posterior fueron declarados inocentes, aunque esto tltimo casi
nunca se recuerda.

El 11 de octubre de 1991, se llamo a declarar frente al Comité de
Asuntos Judiciales de la Corte Suprema de los Estados Unidos a
una profesora de Derecho. El motivo era la vista para la confirma-
ci6n del nombramiento de Clarence Thomas, el primer juez de-
signado por Bush para la Corte Suprema. La declarante era Anita
Hill. Durante el testimonio a puerta cerrada que prestd frente al
Senado —y que posteriormente seria filtrado a la prensa—, Anita
enumero una larga retahila de incidentes durante los cuales Tho-
mas, que en aquellos momentos era su jefe, la hablaba de la por-
nografia que consumia y de sus fantasias sexuales. También la
presiono para que tuviesen citas. Anita afirmé que aunque ella se
negara a quedar con él, «él no aceptaba sus explicaciones como
validas», como si un no no fuese valido en si mismo.
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Aunque recibio criticas por no haber hecho nada durante el mo-
mento de los hechos, vale la pena recordar que hacia muy poco que
las feministas habian articulado y acufado el término «acoso se-
xual», y que no fue hasta 1986, ya después de que los hechos denun-
ciados hubiesen sucedido, que la Corte Suprema reconocio que este
tipo de comportamientos en el lugar de trabajo eran actos perse-
guibles judicialmente. Cuando testificé sobre ello en 1991 fue, fu-
riosa y profusamente, atacada. Todos sus interrogadores eran hom-
bres, y los republicanos en particular se mostraron incrédulos,
burlandose y mofandose. El senador Arlen Specter le pregunté a
una de las testigos —que habia declarado basdndose en un par de
encuentros fugaces que habia tenido con Anita— si esta tenia fan-
tasias sexuales sobre él: «;Considera una posibilidad el que la pro-
fesora Hill imaginara o tuviese fantasias en las que el juez Thomas
le dijese aquellas cosas de las que ahora es acusado?». De nuevo
todo estaba enmarcado en el esquema freudiano: al afirmar ella que
algo desagradable habia ocurrido, en realidad lo que pasaba es
que estaba expresando el deseo de que hubiese pasado y que, en
realidad, era incapaz de ver la diferencia entre las dos situaciones.

El pais al completo estaba alborotado y casi en medio de una
guerra civil, ya que la mayor parte de las mujeres entendian com-
pletamente lo habitual que es el acoso y la cantidad de consecuen-
cias desagradables que conlleva el denunciarlo y muchos hombres
no. A corto plazo, los efectos fueron que Hill se vio sometida a
terribles y humillantes juicios y que, de todas maneras, Thomas
logré el puesto en la Corte. Las acusaciones mas graves y sonoras
vinieron de la mano del periodista David Brock, quien primera-
mente publicé un articulo calumniando a Hill, y posteriormente
todo un libro con la misma tematica. Una década después, se
mostré arrepentido por los ataques que habia lanzado sobre Ani-
ta, asi como por su alineacion con la derecha, y declaré: «Hice
todo lo que pude por arruinar la credibilidad de Hill, adoptando
un enfoque difuso del “todo vale’, creando una mezcolanza en la
que verti todo tipo de alegaciones despectivas —y a menudo con-
tradictorias— que hubiera podido obtener del sector pro-Thomas
contra Hill. En mis propias palabras “esta un poco chalada y es un
poco zorra ».
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A largo plazo el «Yo creo en ti, Anita» se convirtié en un eslo-
gan feminista, y a menudo se le acredita a Hill el hecho de haber
desencadenado una revolucion al empujar a que se reconociese y
se reaccionase contra el acoso sexual en el trabajo. Un mes des-
pués de la vista, se aprob6 una ley federal con peso real y efectivo
contra el acoso sexual laboral, y las denuncias por acoso se dispa-
raron al abrir la puerta a ello y proporcionar una herramienta para
que se pudieran senalar los abusos que tenian lugar en los puestos
de trabajo. Las elecciones de 1992 recibieron el sobrenombre de
«el Afio de la Mujer» y Carol Mosley-Braun, que aun sigue siendo
la inica mujer afroamericana en ser elegida para el Senado, obtu-
vo el puesto junto con un gran nimero de mujeres mas que fueron
nombradas senadoras o congresistas.

Aun a dia de hoy, cuando una mujer dice algo incomodo acer-
ca del comportamiento impropio de algiin hombre, habitualmen-
te se la retrata como si estuviese loca, como si delirase, estuviese
conspirando maliciosamente, fuese una mentirosa patoldgica,
una llorona que no se da cuenta de que son solo bromas o todo
esto a la vez. Este ensafiamiento y la crueldad de las reacciones
frente a estas denuncias nos recuerdan la utilizacién de Freud del
chiste acerca de la olla rota. Un hombre acusado de haber devuel-
to estropeada una olla de cobre responde diciendo que él la habia
devuelto en buen estado; que ya estaba estropeada cuando se
la prestaron; y que, de todas maneras, nunca la pidié prestada.
Cuando una mujer acusa a un hombre y él, o sus defensores, pro-
testan tanto, la mujer se transforma en esa olla rota, o el hombre
se convierte en el prestatario. El filésofo Slavoj Zizek comenta:
«Para Freud una enumeracion tal de argumentos inconsistentes
confirma, claro estd per negationem, aquello mismo que intenta
negar; es decir, que te devolvi una tetera rota».»

Muchas ollas rotas. Dos décadas después del caso de Anita
Hill, cuando la camarera de pisos Nafissatou Diallo acus6 al diri-
gente del Fondo Monetario Internacional, Dominique Strauss-
Kahn, de agresion sexual, el New York Post la llamo prostituta, el

% Slavoj Zizek, 2006, Organos sin cuerpo, sobre Deleuze y consecuencias, Valen-
cia: Pre-Textos, p. 75. (N. dela T.)
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New York Review of Books publicé un articulo en el que se dejaba
caer una teoria conspirativa transnacional, y el peloton de caros
abogados al servicio de Strauss-Kahn hizo que los medios de in-
formacion de masas se centrasen en las supuestas mentiras que
Diallo utilizo para pedir el estatus de refugiada de Guinea (Diallo
adujo que pedia asilo para evitar que su hija sufriese mutilacion
genital tal y como ella misma la habia sufrido). También atacaron
las inconsistencias e incoherencias en el relato de Diallo, pese a
que habitualmente las personas que han sufrido algun tipo de
trauma sufren exactamente de este tipo de dificultades para trans-
formar una experiencia anulante en una narrativa lineal clara. El
caso penal fue desestimado, pero Diallo gano el caso civil, tanto
contra el Post como contra Strauss-Kahn, y acabd con la carrera
de uno de los hombres mas poderosos del mundo o, mejor dicho,
lo hicieron ella y el resto de las mujeres que se atrevieron a dar el
paso y denunciarle por delitos sexuales.

Incluso este mismo afio, cuando Dylan Farrow repitio las acu-
saciones de que su padre adoptivo, Woody Allen, habia abusado de
ella, esta se transformo en la olla mas rota de todas. Una multitud
de atacantes surgi6 de repente; el fantasma del caso de la guarderia
McMartin se agité de nuevo; Allen publicé una carta histriénica,
asegurando que él no habia abusado de la nifia en aquella habita-
cién del atico en la que Dylan afirmaba que lo habia hecho, porque
no le gustaba dicha habitacién y afirmaba que, «sin lugar a dudas»,
habia sacado esa idea de una cancién que hablaba de un ético. Afa-
dia ademas que habia sido inducida y «adoctrinada» por su madre,
la cual tal vez hubiese sido la auténtica escritora de la acusadora
carta publicada por Dylan. Hubo otra division por géneros, en la
que muchas mujeres creyeron a la joven, porque ya habian escu-
chado las mismas historias otras veces, mientras que gran parte de
los hombres parece que se fijaron mas en el miedo a las falsas acu-
saciones y exageraban la frecuencia de estas.

Herman, cuyo libro Trauma y recuperacién aborda de manera
conjunta la violacion, el abuso infantil y los traumas de guerra,
escribe que «el secreto y el silencio son la principal linea defensiva
del criminal. Si el secreto falla, el criminal ataca la credibilidad de
su victima. Si no puede silenciarla totalmente, intenta asegurarse
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de que nadie la escuche [...]. Tras cada atrocidad se puede esperar
escuchar las mismas excusas predecibles: eso nunca sucedio, la
victima miente, la victima exagera, la victima lo ha provocado ella
misma; y siempre, es hora de olvidar el pasado y seguir adelante.
Cuanto mas poderoso sea el criminal, mayor es su prerrogativa
para designar y definir la realidad y mas prevalece totalmente su
argumentacion».”

En nuestros dias no siempre triunfan estos argumentos. Atin
estamos en una era de batallas en las que se lucha por quién ten-
dra garantizado el derecho de hablar y a ser creido, y la presién
viene de ambas direcciones. De parte del movimiento de los de-
rechos del hombre, y con una gran y popular cantidad de desin-
formacion, llega la idea, sin base alguna, de que hay una epidemia
de falsas acusaciones de violacion. La implicacion que acarrea que
las mujeres, como categoria, no son de fiar y que el auténtico pro-
blema son las falsas denuncias de violacion se esta utilizando para
silenciar a las mujeres individuales, para evitar discutir acerca de
la violencia sexual y para hacer que los hombres parezcan las prin-
cipales victimas. Este argumento me recuerda al del fraude del
voto, un delito tan poco habitual en los Estados Unidos que parece
no haber tenido efecto alguno en los resultados de las elecciones
en mucho tiempo. Sin embargo, las afirmaciones de los conserva-
dores de que este tipo de fraude es epidémico se han utilizado
durante los dltimos afos para desempadronar a todo tipo de per-
sonas —pobres, personas no blancas, estudiantes— que probable-
mente no les votarian.

Las Casandras en la vida real
No estoy diciendo que las mujeres y los nifios no mientan. Los
hombres, las mujeres y los nifios mienten, pero estos ltimos no

estan peculiarmente inclinados a hacerlo, y los primeros —del
mismo género que el barén de Miinchhausen y Richard Nixon—

7 Judith Herman, 1991, Trauma y recuperacion: cémo superar las consecuencias
de la violencia, Madrid: Espasa, p.114. (N. de la T’)
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no poseen una veracidad especifica. Lo que argumento es que
deberiamos tener claro que estos antiguos esquemas sobre la des-
honestidad femenina y la turbiedad del caracter femenino atin son
sacados a relucir rutinariamente, y deberiamos empezar a recono-
cer esto como tal. Puede que también debiéramos empezar a reco-
nocer como una rutina la reaccion desproporcionada y emocional
que produce el atrevimiento de una mujer a hablar.

Una amiga mia, que trabaja formando sobre el acoso sexual en
una importante universidad, relata que un dia, mientras hacia una
presentacion en la escuela de negocios de su campus, un profesor
de los mas mayores pregunto: «; Por qué deberiamos empezar una
investigacion sobre las denuncias de una tinica mujer?». Tiene
docenas de historias como estas y otras sobre mujeres, estudian-
tes, profesoras, investigadoras, que luchan para que se las crea,
especialmente cuando testifican contra criminales de estatus
elevado.

Este verano, el columnista antediluviano George Will afirmé
que lo unico que hay es una «supuesta epidemia de violaciones en
los campus» y que cuando las universidades o las feministas o las
liberales «hacen de la victima un estatus encubierto que confiere
privilegios, entonces las victimas proliferan». Escogié el caso mas
endeble de violacién que pudo encontrar y manipuld las estadis-
ticas. Muchas mujeres jovenes replicaron creando la etiqueta de
Twitter #survivorprivileges, y colgaron observaciones del tipo
de «no me habia dado cuenta de que era un privilegio vivir con
TEPT,*® ansiedad severa y depresion #survivorprivilege» o «#
ShoudlBeQuiet porque cuando hablé todo el mundo me dijo que
estaba mintiendo? #survivorprivilege». La columna de Will no es
mas que un nuevo enfoque en la vieja idea de que las mujeres son
por naturaleza mendaces, no se puede confiar en ellas, son deli-
rantes y maliciosas, no hay nada de verdad en el fondo de esas
acusaciones y que simplemente deberiamos dejarlas y continuar.

Yo tuve mi propia experiencia, a escala reducida, de este tipo
de situaciones a principios de afo. Habia publicado en las redes
sociales un extracto de un ensayo mio publicado sobre los setenta

28 Sigla del trastorno de estrés post-traumatico. (N. de la T.)
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en California. Inmediatamente un extrafio me criticé como res-
puesta a los dos parrafos del ensayo que hablaban acerca de inci-
dentes de mi vida que tuvieron lugar en esa época (el que me
hubiesen tirado los tejos tios hippies mucho mayores que yo cuan-
do empezaba a rozar la adolescencia). Tanto su rabia como su
confianza infundada en su propia capacidad de emitir juicios eran
bastante notables; por una parte afirmaba: «Estas exagerando mas
alla de lo real sin ofrecer mas “pruebas” de lo que haria un repor-
tero de la FOX. Como tu dices que “sientes” que era asi, entonces
tiene que ser verdad. Bueno, yo digo que son mentiras». Yo debia
proporcionar pruebas, como si esas pruebas fuesen posibles. Soy
como las malas personas que distorsionan los hechos. Soy subje-
tiva pero me creo objetiva; lo que pasa es que estoy confusa acerca
de lo que pienso o sé. Es una letania muy familiar y una rabia muy
habitual.

Si pudiésemos reconocer e incluso identificar este patrén de
desacreditacion cada vez que una mujer se atreve a denunciar
algo, podriamos dejar de empezar desde cero acerca de la discu-
sién sobre la credibilidad. Una cosa mds sobre Casandra: la incre-
dulidad con la que se acogian sus profecias fue el resultado de una
maldicién lanzada por Apolo cuando Casandra rechaz6 tener
sexo con él. En todo momento, ya desde entonces, se ha mante-
nido la idea de que la pérdida de credibilidad estd vinculada a
hacer valer los derechos sobre tu propio cuerpo. Pero podemos
deshacernos de la maldicién que pesa sobre las Casandras que
encontramos en nuestra vida cotidiana decidiendo nosotros mis-
mos a quién debemos creer y por qué.
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ra un partido decisivo en el Mundial de las Ideas. Los equipos

competian furiosamente por la pelota. El equipo de la selec-
cidn feminista intentd repetidas veces colarla entre los palos de
los Problemas Sociales Generalizados, mientras que el equipo
contrario, formado por los medios de comunicacidon de masas y
los tios convencionales, intentaba colarla en la red habitual del
Incidente Aislado. Para mantener la pelota fuera de su red, el por-
tero de los convencionales gritaba «enfermedad mental» una y
otra vez. La «pelota», por supuesto, era el significado de la masa-
cre de estudiantes perpetrada por uno de sus pares en Isla Vista,
California.

Durante todo el fin de semana hubo una enconada lucha por
definir sus actos. Las voces de la corriente convencional insistian
en que estaba mentalmente enfermo, como si esto pusiese fin ala
discusion, como si el mundo se dividiese entre sanos y locos que
no comparten fronteras que se entrecrucen ni culturas. La enfer-
medad mental es sin embargo, habitualmente, una cuestion del
grado de la misma, no un tipo, y muchas personas maravillosas
que la sufren son gentiles y compasivas. Y por muchas razones
(incluyendo la injusticia, la insaciable avaricia y la destruccién
ecolégica), la locura, como la mezquindad, es algo central en
nuestra sociedad, no reside en sus extremos.

En un fascinante articulo de opinién del afio pasado, T.M.
Luhrmann sefialaba que cuando los esquizofrénicos escuchan vo-
ces en India, estas suelen ordenarles que limpien la casa, mientras
que los estadounidenses suelen ser mas proclives a que les digan
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que deben ser violentos. La cultura importa. Como lo expresa mi
amigo, un criminalista que conoce intimamente la locura y la vio-
lencia, «cuando se comienza a perder el contacto con la realidad,
el cerebro enfermo se aferra obsesiva e ilusoriamente a lo que sea
en lo que esté inmerso, a la enfermedad que sufra la cultura que
le rodea».

El asesino de Isla Vista fue tachado repetidas veces de «abe-
rrante» como para enfatizar que él no era como el resto de nosotros.
Pero hay mas versiones a nuestro alrededor del mismo tipo de vio-
lencia, y la mas significativa de todas es la pandemia de odio y
violencia contra las mujeres.

Al final puede que esta disputa acerca del significado de una
matanza cometida por un solo hombre acabe siendo un momento
decisivo en la historia del feminismo, que siempre ha estado y atin
esta en lucha por poder sefialar y definir, hablar y ser escuchado.
«La batalla por la historia» es como la llama el Center for Story-
Based Strategy,” puesto que muchas veces ganamos o perdemos
las batallas dependiendo en gran medida del lenguaje y de la na-
rrativa que utilizamos.

Esto es lo que escribia en 2010 Jennifer Pozner, critica de me-
dios de comunicaci6n, sobre otra masacre cometida por un hom-
bre que odiaba a las mujeres:

Estoy asqueada de tener que seguir escribiendo versiones dife-
rentes del mismo articulo o entradas en bucle en el blog. Pero
debo hacerlo, porque en todos esos casos la violencia de género
se sitia en el centro del crimen, y dejar de lado este factor de
motivacién no solo priva al pablico de una visiéon completa y
certera de los hechos, sino que nos deja sin el analisis y el contex-
to necesarios para entender la violencia, reconocer las seiiales de
alarma y tomar decisiones para prevenir hechos de este tipo en el
futuro.

% Organizacién que ofrece formacién y herramientas a otras organizaciones y
alos movimientos sociales para poder lograr cambios en las ideas y valores sociales
establecidos. (N. de la T.)
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El asesino de Isla Vista acab6 tanto con hombres como con
mujeres, pero parecia que el objetivo de su violenta conducta era
hacer desaparecer miembros de una sororidad. Evidentemente
este hombre interpreté su falta de acceso sexual a las mujeres
como un comportamiento ofensivo de parte de estas que, segin
creia él en una mezcla de supuesto derecho y autocompasion, de-
bian satisfacerle.

#YESALLWOMEN

Richard Martinez, padre de una de las jévenes victimas, realizé
unas declaraciones en la television nacional en las que expresaba
profunda y convincentemente su posicionamiento a favor del con-
trol al acceso a las armas y criticaba la falta de principios de los
politicos que han tragado con el lobby armamentistico al comple-
to; también lo hizo contra las causas mas habituales de estos es-
tragos. Abogado de oficio en el condado de Santa Barbara, tal y
como les sucede a todas las personas que trabajan en esta drea, ha
tenido que lidiar durante décadas con la violencia contra las mu-
jeres, con los usuarios de armas y las enfermedades mentales. El
y la madre de Christopher Michaels-Martinez, asistente del fiscal
del distrito, conocian bien este terreno antes de perder a su inico
hijo. El baiio de sangre tuvo que ver de hecho con las armas y con
la téxica version de masculinidad y derecho rampante, asi como
con la miseria, los estereotipos y las soluciones que proponen las
peliculas de accién a los problemas emocionales. Y, sobre todo,
tenia que ver con el odio a las mujeres.

Segun un resumen del debate feminista que siguié a los he-
chos, una mujer joven cuyo nombre en la red era Kaye (y que
desde aquel momento ha sido acosada e intimidada constante-
mente para forzarla a callarse y que abandonase los debates abier-
tos) empezd a enviar mensajes via Twitter con la etiqueta # YesAllWo-
men, en algiin momento del sabado que sigui6 a la masacre. El
mismo domingo por la noche se habian enviado, desde todas las
partes del mundo, medio millén de tuits con esta etiqueta... Fue
como si hubiese estallado una presa. Y tal vez eso es lo que habia
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ocurrido. La etiqueta describe los infiernos y terrores a los que se
enfrentan las mujeres y criticaba concretamente la respuesta cor-
porativa que daban los hombres cuando las mujeres hablaban so-
bre su opresion: «No todos los hombres».

Es la manera en la que algunos hombres dicen «yo no soy el
probleman, o en la que pasan de la conversacion que se esté man-
teniendo sobre los cadaveres y victimas del momento asi como
sobre los perpetradores de estos hechos para proteger su zona de
confort de hombres espectadores. Como me dijo una mujer bas-
tante harta de la situacion: «;Qué quieren?, juna galleta por no
golpear, violar o amenazar a las mujeres?». Las mujeres tienen
miedo todo el rato de ser violadas y asesinadas, y puede que sea
mas importante hablar de esto que el proteger las zonas de confort
de los hombres. O dicho de otra manera, en palabras de alguien
que en la red se presenta como Jenny Chiu: «Seguro que #NoTo-
dosLosHombres son miséginos y violadores. Pero ese no es el
punto a tratar. Pero si que lo es el que #TodasLasMujeres viven
con miedo a los que si que lo son».*

Mujeres y hombres (pero en su mayor parte mujeres) expresa-
ron brillantemente realidades muy duras.

#YesAllWomen porque no puedo tuitear sobre feminismo sin
recibir amenazas y respuestas sexualmente agresivas. Hablar no
deberia darme miedo.

#YesAllWomen porque he visto a muchos mas hombres enfadados
por esta etiqueta que por las cosas que les suceden a las mujeres.

#YesAllWomen porque si eres demasiado simpatica entonces
«les estas dando pie» y si eres demasiado cortante te arriesgas a
que te agredan. De cualquiera de las maneras eres una perra.

Fue un momento luminoso en el mundo de los medios de masas,
una vasta conversacion que se entrecruzaba en todas las redes
sociales y que incluy6 a millones de participantes en Facebook y
Twitter, lo que resulta bastante significativo puesto que Twitter es

% Se ha traducido la etiqueta original para poder mantener el doble sentido de
su significado. Tanto las etiquetas originales (#NotAllMen y #YesAllWomen) como su
version en castellano son ampliamente utilizadas en Twitter. (N. de la T.)
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el medio favorito para enviar amenazas de violacion y de muerte
a las mujeres que se atreven a hablar. Como sefiala Astra Taylor
en su nuevo libro The People’s Platform, el discurso de la libertad
de opinidn es utilizado para proteger el discurso del odio, es en si
mismo un intento de privar a otros de su libertad de habla, para
atemorizarlos en el silencio.

Laurie Penny, una de las voces feministas mas importantes de
nuestros tiempos, escribio:

Cuando empezaron a llegar las noticias sobre la masacre, cuando
el mundo digital empez6 a absorber y discutir acerca de su signi-
ficado, yo acababa de enviarle un correo electrénico a mi editor
pidiéndole unos dias libres, porque tras recibir algunas amenazas
de violacion especialmente horribles, el impacto de estas me ha-
bia dejado terriblemente afectada y necesitaba tiempo para poner
en orden mis pensamientos. En vez de tomarme este tiempo libre,
estoy escribiendo este blog, y lo hago llena de rabia y de pena, y
no solo por las victimas de la masacre de Isla Vista, sino por lo
que estamos perdiendo en cada ambito y en cada lugar al seguir
excusando el lenguaje y la ideologia de esta nueva ola de misogi-
nia que nos azota... Estoy asqueada de que me digan que tengo
que empatizar con los perpetradores de esta violencia cada vez que
intento hablar de las victimas y de los supervivientes.

Nuestras palabras son nuestras armas

En 1963, Betty Friedan publico el relevante libro, La mistica de la
feminidad, en el que escribié: «El malestar que no tiene nombre
—Y que no es mas que el que impide a las mujeres estadouniden-
ses crecer hasta alcanzar su capacidad humana total— es mas gra-
ve para la salud fisica y mental de nuestro pais que cualquier en-
fermedad conocida».* En los afos que siguieron, esos problemas

31 Betty Friedan, 2009, La mistica de la feminidad, Valencia: Cétedra, p. 431.
(N.delaT)
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recibieron diferentes nombres: chovinismo machista, sexismo,
misoginia, desigualdad y opresion. La cura vendria de «la libera-
cion de la mujer» o «feminismo». Estas palabras, que actualmente
parecen estar ya bastante desgastadas por el uso, eran soplos de
aire fresco en aquel momento.

Desde el manifiesto de Friedan, el feminismo en parte ha conti-
nuado poniéndole nombre a las cosas. El término «acoso sexual»,
por ejemplo, fue acuiiado en los setenta, usado por primera vez por
el sistema judicial en los ochenta, se le otorgé estatus legal en 1986
y tuvo una difusion generalizada tras el torbellino desatado por el
testimonio de Anita Hill contra su antiguo jefe, Clarence Thomas,
en la vista que tuvo lugar frente a la comision judicial del Senado
durante la designacion de Thomas como miembro de la Corte Su-
prema. El equipo interrogador, formado totalmente por hombres,
acosd y trat6 de forma paternalista a Hill; paralelamente muchos
hombres, tanto en el Senado como en el resto del pais, no fueron
capaces de entender por qué importa el hecho de que tu jefe te diga
o no cosas lujuriosas y el que te pida servicios sexuales. O simple-
mente negaron que ese tipo de cosas sucedan.

Muchas mujeres se indignaron. Fue un punto de inflexion, como
durante el fin de semana tras la masacre de Isla Vista, un momen-
to en el que cambiaron los términos de la conversacion, y con ello
aquellos que lo habian entendido presionaron firmemente a aque-
llos que no lo habian hecho, ayudando a que se abriesen algunas
mentes y actualizando algunas ideas. Durante una temporada, la
pegatina para los guardabarros «Yo te creo, Anita» estuvo por todas
partes. Actualmente se considera que el acoso sexual es menos co-
mun en los lugares de trabajo y en las escuelas, y las victimas tienen
muchos mds recursos, gracias en parte al coraje de Hill al testificar
y al terremoto que sigui6 a dichas declaraciones.

De hecho, muchas de las palabras con las que se reconoce el
derecho a vivir de las mujeres son de cuiio reciente: «violencia do-
méstica», por ejemplo, reemplazo a «golpeo a la esposa» cuando la
ley empez6 a interesarse (timidamente) por este tema. Y aunque
en este pais, todavia cada nueve segundos una mujer es maltra-
tada, gracias a las heroicas campaiias feministas de los setenta y
los ochenta, la mujer tiene ahora acceso a soluciones que a veces
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funcionan, a veces la protegen, y a veces —mas raramente— envian
al maltratador a la carcel. En 1990, el Journal of the American Me-
dical Association informaba: «Estudios de la Direccion General de
Sanidad revelan que la violencia doméstica es la principal causa
de lesiones entre las mujeres entre los quince y los cuarenta y cuatro
ainos; esta causa es mas comun que todas las muertes derivadas de
accidentes automovilisticos, atracos y cancer juntas».

Al comprobar estos datos acabo llegando a la pagina de Inter-
net de la Coalicién Contra la Violencia Doméstica de Indiana, en
la que se avisa a los visitantes que su historial de visitas puede
estar siendo vigilado en sus propias casas y proporciona el nume-
ro de una linea directa de apoyo a victimas de violencia domésti-
ca. La pagina informa directamente a las mujeres que sus maltra-
tadores pueden intentar castigarlas por buscar informacion o por
denunciar su situacion. Esta es la realidad.

Otra de las cosas mas espantosas sobre las que he leido recien-
temente fue un articulo en el Nation sobre el infame asesinato de
Catherine «Kitty» Genovese en un vecindario de Queens, Nueva
York, en 1964. El autor, Peter Baker, nos recuerda que parte de los
vecinos que presenciaron momentos de su violacion y posterior
asesinato desde sus ventanas probablemente confundieron el sal-
vaje asalto de un extrafio con las acciones de un hombre ejercien-
do sus derechos sobre «su» mujer. «Claro que importa y afecta que
en aquellos tiempos la violencia ejercida por un hombre sobre su
esposa o su pareja sentimental fuese ampliamente considerada
como un asunto privado. Ciertamente que tiene que ver que, a
ojos de la ley tal y como se recogia en 1964, era imposible que un
hombre violase a su esposa».

Términos como «violacién entre conocidos», «violacién en cita»
y «violacidén marital» atn tenian que ser nombrados y creados.

Palabras del siglo xx

El lenguaje es poder. Cuando transformas la «tortura» en «técni-
cas de interrogatorio mejoradas», o a los nifios asesinados en «da-
fnos colaterales», rompes el poder del lenguaje de verbalizar
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significados, de hacernos ver, sentir y preocuparnos. Pero funcio-
na en ambos sentidos. Puedes utilizar la fuerza de las palabras
para enterrar los significados o para excavarlos. Si te faltan pala-
bras para un fenémeno, una emocion, una situacion, si no puedes
hablar sobre ello, lo que significa es que no eres capaz de abordar-
lo, menos atin de cambiarlo. Expresiones coloquiales —Catch-22,%
resistencia activa, ciberacoso, el 99 por ciento y el 1 por ciento—
nos han ayudado a describir nuestro mundo pero también a redi-
bujarlo. Esto es especialmente importante y cierto en el caso del
feminismo, ya que es un movimiento focalizado en darle voz a los
sin voz y poder a los que no lo tienen.

Una de las expresiones mas convincentes y poderosas de nues-
tro tiempo es «cultura de la violacién». El término devino en uso
generalizado a finales de 2012, cuando las agresiones sexuales de
Nueva Delhi, India, y Steubenville, Ohio, se convirtieron en his-
torias de portada. Tal y como lo describe el texto de una definicion
especialmente poderosa:

La «cultura de la violacion» es el entorno en el que la violacién
prevalece y en el que esta normalizada y excusada la violencia
sexual contra las mujeres dentro de la cultura y los medios popu-
lares. La cultura de la violacion se perpetiia mediante la utiliza-
cion del lenguaje misdgino, la objetivacion de los cuerpos de las
mujeres y la «glamurizacién» de la violencia sexual, ya que crea
asi una sociedad que obvia los derechos de las mujeres y su segu-
ridad. La cultura de la violacién afecta a cada mujer. La mayor
parte de las chicas y de las mujeres limitan sus comportamientos
debido a la existencia de la violacién. La mayor parte de las mu-
jeres y de las nifias viven bajo el temor de la violacién. Los hom-
bres, normalmente, no. Asi es como la violacién funciona, como
una poderosa herramienta, gracias a la cual la poblacion femenina

32 Es una expresién que significa «callejon sin salida, el pez que se muerde la
cola...»; nace del titulo del libro de Joseph Heller, Catch-22, en el que se relata la expe-
riencia de un piloto de bombardero B-25 que se niega a pilotar. Se da la paradoja de
que se considera que ninguna persona en su sano juicio llevaria a cabo una misién
asi por su peligrosidad, por lo que el hecho de pedir no hacerlo alegando una enfer-
medad mental es un claro indicio de que estd sano mentalmente. Por otro lado,
presentarse voluntario es una sefal de locura, lo cual exime de hacerlo. (N. de la T))
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al completo se ve sometida a una subordinacion frente a toda la
poblacién masculina; y esto es asi aunque haya muchos hombres
que no violen y muchas mujeres que nunca seran victimas de la
violacion.

Algunas veces he escuchado como se utilizaba «cultura de la
violacion» para describir especificamente lo que se ha denominado
lad culture,® la cultura sarcastica y lasciva en la que se alojan algu-
nos chavales. Otras veces se utiliza para sefalar y criticar la cul-
tura de masas, que rezuma de misoginia en su ocio, en sus des-
igualdades cotidianas, en sus agujeros legales. El término nos
ayudo a dejar de pretender que las violaciones son anomalias, que
no tienen nada que ver con la cultura como tal o incluso que son
antitéticas a sus valores. Si lo fuesen, una quinta parte de todas las
mujeres estadounidenses (y uno de cada setenta y un hombres) no
serian supervivientes de la violacion; si fuesen antitéticas a sus
valores, el 19 por ciento de las estudiantes universitarias no ten-
drian que enfrentarse a la agresion sexual; si lo fuesen, el ejército
no estaria atravesando una epidemia de violencia sexual. El térmi-
no «cultura de la violacién» nos permite empezar a concretar las
raices del problema en la cultura en su conjunto.

El término «derecho sexual» fue utilizado en 2012 en referencia
a las agresiones sexuales cometidas por el equipo de hockey de la
Universidad de Boston, aunque se pueden encontrar usos previos
de este término. Yo lo escuché por primera vez en 2013, en un
informe de la BBC sobre un estudio acerca de la violacién en Asia.

33 La lad culture surge en los noventa y reivindica la cultura juvenil de una clase
media urbana que se viste como la clase obrera aunque no continue con la tradicién
de lucha de esta. La lad culture o «cultura de chicos» rechaza la idea del <hombre
nuevo» (feminista aunque narcisista) y reclama una vuelta a los valores del sexismo
hegeménico masculino y a la homosociabilidad, especialmente en ambientes festi-
vos, con una fuerte cultura de la borrachera y de la defensa de la supremacia del
hombre sobre la mujer, especialmente en el terreno sexual, haciendo apologia de los
chistes sobre la violacién, los abusos y el desprecio al sector LGTB. Uno de sus pi-
lares es la idea de que los hombres estan siendo destruidos por el feminismo y se
agrupan como respuesta al sentimiento de humillacion por la pérdida de identidad,
autoridad y privilegios. El britpop fue su exponente musical, especialmente el grupo
Oasis; en el cine estdn representados con obras como Lock & Stock... o Snatch de
Guy Ritchie. (N. de la T)
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El estudio concluia que en muchos de los casos, el motivo de la
violacion era la idea de que un hombre tiene derecho a tener sexo
con una mujer sin importar los deseos de esta. En otras palabras,
o consideran que sus derechos son mayores que los de ella, o que
ella no tiene ninguno. Esta sensacion de que el sexo es algo que las
mujeres les deben a los hombres esta en todas partes. A muchas mu-
jeres se nos dice —como me lo dijeron a mi en mi juventud— que
por algo que hicimos o dijimos, por como vestiamos o simple-
mente por nuestro aspecto, por el hecho de que éramos mujeres
habiamos provocado el deseo y que, en consecuencia, contrac-
tualmente estibamos obligadas a satisfacerlo. Se lo debiamos.
Ellos tenian ese derecho. Derecho a nosotras.

La rabia masculina de no poder satisfacer necesidades emo-
cionales y sexuales es demasiado comun, como la idea de que
puedes violar o castigar a cualquier mujer para vengarte de lo
que otra mujer ha hecho o no ha hecho. Una adolescente fue apu-
fnialada hasta la muerte por rechazar la invitacion de un chico a ir
al baile de promocidn esta primavera; una mujer, madre de dos
hijos, de cuarenta y cinco afios, fue asesinada el 14 de mayo de
2014 por intentar «alejarse» del hombre con el que estaba salien-
do; la misma noche del tiroteo de Isla Vista, un californiano dis-
pard a una mujer porque esta rechazé tener sexo con él. Tras los
asesinatos de Isla Vista, el término «derecho sexual» de repente
estaba en todas partes y los blogs, los comentarios y las conversa-
ciones empezaron a definirlo con brillantez y con furia. Creo que
ese 14 de mayo marcé la entrada de esa expresion en nuestro ha-
blar cotidiano. Ayudaré a que las personas puedan identificar y
deslegitimar muestras de este fendmeno. Ayudaré a cambiar las
cosas. Las palabras importan.

Crimenes, grandes y pequeiios
El chico de veintidos afios que, el 23 de mayo, asesiné a tres de sus
compaiieros e intentd asesinar a muchos mas antes de quitarse la
vida culpaba de su infelicidad a los errores de otros en vez de a los

suyos propios, y jur6 que castigaria a las jovenes que, pensaba él,
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le habian rechazado. De hecho, ya lo habia hecho anteriormente
con repetidos actos de violencia menor que predecian su estallido
final. En su larga, triste y autobiografica queja, recopila aquella
primera semana en la universidad:

Vi a dos tias buenas rubias esperando en la parada del autobus.
Llevaba puesta una de mis camisetas bonitas, las miré y sonrei.
Me miraron, pero ni siquiera se dignaron a sonreir en respuesta.
Simplemente miraron para otro lado como si yo fuese un idiota.
Lleno de rabia cambié de sentido y fui hasta su parada de autobus
y les tiré encima mi café con leche del Starbucks. Senti una sen-
sacion [de] maliciosa satisfaccion cuando vi la mancha en sus
pantalones. «;Como se atrevian esas chicas a humillarme de esa
manera! ;Como se atrevian a insultarme asi!», me dije a mi mis-
mo con rabia una y otra vez. Se merecian el castigo que les di. Fue
una lastima que mi café no estuviese suficientemente caliente
como para quemarlas. jEsas chicas merecian ser arrojadas al agua
hirviendo por el crimen de no haberme dado la atencién y ado-
racion que tan merecidamente merezco!

La violencia doméstica, el mansplaining, la cultura de la violacién
y el derecho sexual estan entre las herramientas lingiiisticas que
redefinen el mundo con el que muchas mujeres se encuentran
cotidianamente y abren el camino para comenzar a cambiarlo.

El gedlogo y director de investigaciones del siglo x1x, Clarence
King, y los bidlogos del siglo xx han utilizado el término «equili-
brio puntuado» para describir un patrén de cambio que requiere
de lentitud, periodos calmados de relativa inmovilidad interrum-
pida por turbulentos intervalos. La historia del feminismo es uno
de los equilibrios puntuados en los cuales nuestra conversacion
sobre la naturaleza del mundo en el que vivimos, bajo la presion
de hechos inesperados, de repente nos empuja hacia delante. Es
entonces cuando cambiamos la historia.

Creo que, actualmente, estamos en un momento de este tipo
de oportunidades, en el que no solo un joven asesino miserable,
sino toda la construccién del edificio social en el que vivimos se
pone en entredicho. Aquel viernes en Isla Vista, nuestro equilibrio
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se vio interrumpido, y como un terremoto cuando desata tensiones
entre placas tectdnicas, los reinos del género se desplazaron un
poco. Se desplazaron no por la masacre, sino porque millones se
juntaron en una vasta red conversacional para compartir expe-
riencias, revisar significados y definiciones, y llegar a nuevos en-
tendimientos. En los homenajes que hubo por toda California, la
gente sostenia velas; en esta conversacion la gente sostenia ideas,
palabras e historias que también brillaron en la oscuridad. Tal vez
este cambio crecera, durara, tendra trascendencia y sera un ho-
menaje duradero para las victimas.

Hace seis afios, cuando me senté y escribi «Los hombres me
explican cosas» esto es lo que me sorprendi6: aunque habia co-
menzado con un ejemplo ridiculo de paternalismo masculino,
acabé hablando de violaciones y asesinatos. Tendemos a tratar la
violencia y el abuso del poder como si cupiesen en categorias her-
méticas: el acoso, la intimidacion, las amenazas, las palizas, la vio-
lacion, el asesinato. Pero ahora me doy cuenta de que lo que estaba
intentando decir era que esto es una pendiente muy resbaladiza.
Esta es la razon por la que tenemos que senalar esa pendiente, mas
que compartimentar las variedades de misoginias y tratar cada
una por separado. Hacerlo asi ha supuesto fragmentar el dibujo,
ver solo partes, no el conjunto.

Un hombre actda en la creencia de que no tienes derecho a
hablar y que no eres nadie para definir qué es lo que esta pasando.
Esto puede significar cortarte durante una conversacién en la cena
o durante una conferencia. También puede significar que te digan
que te calles, o amenazarte si se te ocurre abrir la boca, o darte
una paliza por hablar, o asesinarte para silenciarte para siempre.
El puede ser tu marido, tu padre, tu jefe o tu editor, el desconocido
que te encontraste en una reunion o en el tren o el tipo que nunca
antes habias visto, pero que esta enfadado con otra persona y
piensa que «mujeres» es una categoria suficientemente pequena
como para que puedas pagar por «ella». Alli estd él para decirte
que no tienes derechos. Las amenazas normalmente preceden a
los hechos, esta es la razén por la que las mujeres que son objeti-
vos de amenazas de muerte y violacién en la red se las toman
seriamente, aunque las paginas que permiten que se cuelguen
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estas amenazas y los oficiales de la ley no parece que también lo
hagan. Muchas mujeres son asesinadas tras dejar a un novio o
marido que piensa que ella es de su propiedad y que ella no tiene
derecho a la autodeterminacion.

Pese a esta lugubre tematica, estoy impresionada con el po-
der que el feminismo ha exhibido dltimamente. Ver entrar en
accién a Amanda Hess, Jessica Valenti, Soraya Chemaly, Laurie
Penny, Amanda Marcotte, Jennifer Pozner y a otras jovenes fe-
ministas durante el fin de semana que sigui6 a la masacre co-
metida por Rodger fue alucinante, y la subita explosion de los
tuits # YesAllWomen fue increible. La gran cantidad de hombres
que hablaron con cuidado y sensibilidad fueron conmovedores.
Cada vez mas y mas hombres se comprometen con esta lucha
en vez de ser simplemente espectadores NotAllMen.

Se podia ver que las ideas que una vez fueron radicales vola-
ban y florecian en los medios de masas. Se podia ver que nues-
tros argumentos y nuevas formas de redefinir el mundo ganaban
terreno y adhesiones. Tal vez simplemente habiamos alcanzado
un punto de cansancio insoportable frente al sector que defiende
la no regularizacion de las armas de fuego, tras mas de cuarenta
tiroteos en escuelas desde el de la Escuela Elemental Sandy
Hook en diciembre de 2012; cansados de las recompensas por
fantasias machistas de control y venganza; cansados del odio a
las mujeres.

Si echamos un vistazo al «malestar que no tiene nombre» de
Betty Friedan podemos ver un mundo que era profundamente
diferente al que vivimos ahora, uno en el que las mujeres tenian
muchos menos derechos y mucha menos voz. En aquellos tiem-
pos, argumentar que las mujeres deberian ser iguales era una po-
sicién marginal; ahora defender que no deberian serlo no es mar-
ginal en esta parte del mundo y la ley, en general, estd de nuestra
parte. La lucha ha sido y serd larga y dura y algunas veces desa-
gradable; las reacciones de rabia contra el feminismo siguen sien-
do salvajes y omnipresentes, pero no estan ganando. El mundo ha
cambiado profundamente y necesita cambiar mucho mas, y cuan-
do aquel fin de semana de luto, introspeccién y conversaciones
acabo, podiamos ver codmo continuaba cambiando.
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a historia de los derechos de las mujeres y el feminismo se re-

trata algunas veces como la de una persona que deberia haber
alcanzado el ultimo poste del camino o que no ha sido capaz de
realizar suficientes progresos como para alcanzarlo. Al llegar el
nuevo milenio mucha gente parecia expresar la idea de que el fe-
minismo habia fracasado o que ya no tenia sentido. Por otro
lado, en los afios setenta se realiz6 una maravillosa exhibicién
feminista titulada «Tus 5.000 afios se han acabado». Se trataba
de una parodia de todas aquellas proclamas radicales lanzadas
contra dictadores y regimenes abusivos que decian «tus [llena el
espacio en blanco] afos se han acabado». También dejaba unas
cuantas cosas claras.

El feminismo es un esfuerzo para cambiar algo muy antiguo,
muy extendido, y profundamente enraizado en muchas —puede
que en la mayor parte— de las culturas de nuestro mundo, en
innumerables instituciones y en la mayor parte de los hogares de
la tierra, y en nuestras mentes, que es donde todo empieza y todo
acaba. Que se hayan transformado tantas cosas en las ultimas cua-
tro o cinco décadas es algo increible; que todo no se haya cambia-
do permanentemente, definitivamente, irrevocablemente no es
una sefal de fracaso. Una mujer camina por una carretera de mil
kilémetros. A los veinte minutos de empezar a caminar, ellos pro-
claman que aun le quedan novecientos noventa y nueve kilome-
tros por andar y que no lo conseguira.

Llevara su tiempo. Hay sefiales que marcan el camino, pero
también hay muchas personas que viajan por esa carretera y lo

127



hacen a su propio ritmo; algunas llegan mas tarde, también hay
otras que intentan parar a toda aquella persona que camina hacia
delante, y unas pocas caminan marcha atras o se sienten confusas
sobre la direccion en la que deberian caminar. También en nues-
tras vidas cotidianas retrocedemos, fallamos, continuamos, lo
intentamos de nuevo, nos perdemos y algunas veces damos un
gran salto, encontramos lo que no sabiamos que estabamos bus-
cando, y aun asi continuamos teniendo contradicciones durante
generaciones.

Una carretera es una imagen limpia, clara, facil de visualizar,
pero nos lleva a la confusion cuando se nos dice que la historia
del cambio y la transformacién es un sendero lineal, como si pu-
dieses describir la historia de Sudafrica, Suecia, Pakistan y Brasil
como una en la que todos van caminando de la mano al unisono.
Aqui va otra metdfora que me gusta por como expresa no el pro-
greso, pero si el cambio irrevocable: la caja de Pandora o, si se
prefiere, los genios de las botellas (o djinns) de Las mil y una
noches. En el mito de Pandora nos encontramos con el habitual
énfasis en la peligrosa curiosidad de la mujer que abri6 la vasija
—de hecho realmente fue una vasija y no una caja lo que los dio-
ses le entregaron— y que al hacerlo desencadené todos los males
en el mundo.

Algunas veces se remarca qué es lo que quedo en la vasija: la
esperanza. Pero lo que ahora mismo me parece interesante es que
de la misma manera que los genios, o los espiritus poderosos, en
Las Mil y una noches las fuerzas que Pandora deja salir no regre-
san a lalampara. Ad4n y Eva comieron del Arbol del Conocimien-
to y dejaron de ser, para siempre, ignorantes. Algunas culturas
antiguas le daban las gracias a Eva por habernos hecho totalmente
humanos y conscientes. No hay marcha atras. Se pueden abolir
los derechos reproductivos que las mujeres consiguieron en 1973,
con el caso «Roe contra Wade», cuando el Tribunal Supremo le-
galiz6 el aborto o, mejor dicho, sentencié que las mujeres tenian
derecho a la privacidad respecto a sus propios cuerpos, lo que
ponia fin a la prohibicién del aborto. Pero no se puede abolir tan
facilmente la idea de que las mujeres poseen ciertos derechos
inalienables.
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Curiosamente, para justificar dicho derecho, los jueces citaron
la Decimocuarta Enmienda, la enmienda constitucional adoptada
en 1868 como parte del reconocimiento posterior a la Guerra de
Secesion de los derechos y libertades de los anteriormente escla-
vos. Asi que podemos mirar al movimiento contra la esclavitud
—en el que hubo una poderosa participacion femenina y reper-
cusiones feministas— que finalmente condujo a la adopcion de la
Decimocuarta Enmienda, y ver como, mas de un siglo después,
esa enmienda se utiliza para servir especificamente a las mujeres.
«Quien siembra vientos recoge tempestades» es supuestamente
una maldicién que te buscas tu mismo, pero algunas veces las
tempestades que se recogen suponen un regalo.

Pensar desde fuera de la caja

Lo que no regresa a la vasija o a la caja son ideas. Y las revolucio-
nes estan hechas, en su mayor parte, de ideas. Puedes reducir los
derechos reproductivos, tal y como han hecho los conservadores
en la mayor parte de los estados federales, pero no se puede con-
vencer a la mayor parte de las mujeres de que no deberian tener
control sobre sus cuerpos. Los cambios practicos tienen lugar tras
el cambio en los corazones y las cabezas. A veces los cambios le-
gales, politicos, econémicos, ambientales siguen a estos otros
cambios, pero no siempre sucede porque es importante saber
donde esta el poder para hacerlo. Por ejemplo, a la mayor parte
de los estadounidenses encuestados les gustaria ver una ordena-
cion econdmica diferente de la que existe, y la mayor parte de ellos
estin mas deseosos de ver cambios radicales respecto al medioam-
biente y al cambio climatico que lo que lo estan las corporaciones
que controlan esas decisiones y la gente que las toma.

Pero en el ambito social, la imaginacién posee gran poder. El
area mas importante en la que esto ha sucedido ha sido la de los
derechos para gais, lesbianas y personas transgénero. Hace menos
de medio siglo, ser cualquier otra cosa que no fuese rigurosamen-
te heterosexual suponia ser tratado como un criminal o como un
enfermo o ambos, y castigado severamente. No solo no existia
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proteccion alguna contra este tipo de trato, sino que ademas las
leyes ordenaban la persecucion y la exclusion.

Estas importantes transformaciones se explican muchas veces
como relatos de politica legislativa y como campanas especificas
para cambiar leyes. Pero detras de eso se encuentra la transforma-
cion de la imaginacion que guio el paso hacia el declive de la ig-
norancia, el miedo y el odio llamado homofobia. La homofobia
estadounidense parece encontrarse justo en un momento de lento
pero constante declinar, mas caracteristico de los ancianos que de
los jovenes. Este declive se vio catalizado por la cultura y promul-
gado por incontables personas no heteronormativas que salieron
del armario para ser ellas mismas en publico. Mientras escribo
esto, una pareja de jovenes lesbianas acaban de ser elegidas reinas
de la fiesta de graduacion de un instituto del sur de California y
dos chicos gais fueron elegidos la pareja mas linda de su instituto
en Nueva York. Puede que estos ejemplos no sean mas que rollos
de popularidad estudiantil, pero habria sido algo totalmente im-
posible no hace tanto.

Es importante sefialar —como hago en «Elogio de la amenaza»
en este mismo libro— que la misma idea de que el matrimonio
pudiera extenderse a dos personas del mismo género es posible
porque el feminismo sacé el matrimonio del sistema jerarquico
en el que estaba y lo reinventé como una relacién entre iguales.
Aquellos que se sienten amenazados por el matrimonio entre per-
sonas del mismo género, lo estan porque se sienten amenazados
ante la idea de la igualdad entre parejas heterosexuales y parejas
del mismo sexo. La liberacion es un proyecto contagioso, en cuan-
to a las tormentas que se recogen.

La homofobia, como la misoginia, atin es una terrible realidad;
no tan terrible como, digamos, en 1970. Encontrar las maneras de
apreciar los avances logrados sin caer en la autocomplacencia es
una tarea delicada. Requiere no perder la esperanza, la motivacién
y mantener la vista puesta en el premio que hay al final del cami-
no. Decir que algo estd bien como esta o que no llegara a ser mejor
de lo que es son maneras, ambas, de no ir a ninguna parte o de
hacer imposible el que se vaya a cualquier lado. Ambos enfoques
implican que no hay otro camino mas alla de ese, y que si lo hay
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no necesitas o no puedes tomarlo. Puedes hacerlo. Lo hemos
hecho.

Tenemos tanto camino por recorrer que mirar hacia atras para
ver lo lejos que hemos llegado puede resultar alentador. La vio-
lencia doméstica era generalmente invisible y no tenia castigo al-
guno hasta el heroico esfuerzo que hicieron las feministas para
exponerla y para acabar con ella. Aunque actualmente genera un
porcentaje significativo de las llamadas a la policia, reforzar esto
ha sido algo bastante endeble en la mayor parte de los lugares,
pero la idea de que el marido tiene derecho a golpear a la esposa
Yy que esto es un asunto privado no va a regresar en mucho tiempo.
Los genios no regresan a sus botellas. Y esta es la manera, en rea-
lidad, en que funcionan las revoluciones. Las revoluciones son,
sobre todo, de las ideas.

El gran tedrico anarquista David Graeber escribia recientemente:

+En qué consiste una revolucién? Soliamos pensar que lo sabia-
mos. Las revoluciones eran la toma del poder por parte de fuerzas
populares con el objetivo de transformar la propia naturaleza del
sistema politico, social y econdmico del pais donde tuviera lugar,
normalmente impulsadas por un suefio visionario de una socie-
dad justa. Hoy en dia, vivimos en una época en la que, si un ejér-
cito rebelde entra arrasando una ciudad o un levantamiento ma-
sivo derroca a un dictador, es bastante improbable que esos
ideales se vean realizados. Cuando ocurre una transformacién
social profunda —pongamos como ejemplo el auge del feminis-
mo—, es mas probable que esta se manifieste de manera total-
mente distinta. No es que haya escasez de suefios revolucionarios,
pero los revolucionarios contemporaneos rara vez piensan que
puedan hacerlo con algun tipo de equivalente moderno de la
toma de la Bastilla. En momentos como este, generalmente con-
viene volver a la historia que ya conocemos y preguntarnos: ;al-
guna vez las revoluciones fueron lo que pensamos que serian?

Graeber afirma que no lo fueron. En esencia, las revoluciones no eran
tanto la toma del poder en un lugar determinado, como rupturas

de las que nacieron nuevas ideas e instituciones y cuyo impacto
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se extendio. Como él dice: «La Revolucion rusa de 1917 fue una
revolucion mundial y en tltima instancia tan responsable del New
Deal estadounidense y de los estados de bienestar europeos como
del comunismo soviético». Lo que significa que la asuncién habi-
tual de que la Revolucion rusa solo condujo al desastre puede ser
puesta patas arriba. Continua asi: «El altimo episodio de esta serie
fue protagonizado por la revolucién mundial de 1968, que de si-
milar manera a la de 1848, irrumpid practicamente a nivel mun-
dial, desde China hasta México y, aunque no se hizo con el poder
en ningun lugar, cambié mucho las cosas. Esta era una revolucién en
contra de las burocracias estatales y a favor de la inseparabilidad
de la liberacion politica y personal, cuyo legado mas duradero
probablemente fue el nacimiento del feminismo moderno».

La unidad policial de voluntarios

Se ha descubierto el pastel, los genios han escapado de la lampara,
la caja de Pandora se ha abierto. No hay marcha atras, aunque
sigue habiendo todo tipo de fuerzas intentando hacernos retroce-
der o al menos intentar pararnos. En mis momentos de mayor
desesperanza algunas veces pienso en la eleccién que tienen las
mujeres, entre ser castigadas por no subyugarse y el castigo con-
tinuado de la subyugacion. Y pese a que las ideas no se pueden
meter de nuevo en la lampara, sigue’habiendo todo tipo de inten-
tos de volver a poner a las mujeres en el sitio que les corresponde.
O por lo menos en el lugar al que los miséginos piensan que per-
tenecemos, un lugar de silencio e incapacidad.

Hace mas de veinte afios, Susan Faludi publicé un libro tras-
cendental, Reaccién. La guerra no declarada contra la mujer mo-
derna. En él se describia la doble obligacién a la que se veian so-
metidas las mujeres en aquel momento: por una parte se las
felicitaba porque ahora eran libres e iguales mientras que por otro
lado se las azotaba desde los medios de informacién con una am-
plia variedad de articulos, informes y libros en los que se decia
que al haberse liberado también se habian vuelto miseras; estaban
incompletas, eran infelices, estaban perdidas, solas, desesperadas.
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«Este boletin de desesperacion se publica en todas partes: en el
quiosco de prensa, en la television, en el cine, en los anuncios y
consultorios médicos y revistas académicas,* —escribia Faludi—.
+Como puede ser que las mujeres norteamericanas tengan tantos
problemas en un momento en que se supone que son tan
afortunadas?».»

La respuesta de Faludi era, por una parte, que las mujeres nor-
teamericanas no habian logrado tener éxito tan completamente
en su lucha por la igualdad como imaginaban muchos, pero que
por otra parte tampoco era una situaciéon de desesperanza vital
tan extendida como la que se publicitaba. Este tipo de articulos
eran una reaccion, un intento de hacer retroceder a las mujeres
que aun seguian luchando para ampliar sus logros.

Este tipo de aleccionamiento sobre cémo las mujeres son des-
dichadas y nefastas no se ha desvanecido. Este es un extracto del
editorial de la publicacién n+1, de finales de 2012, en el que se
analiza la actual avalancha de articulos violentamente reactivos
sobre las mujeres en el Atlantic:

Escuchen sefioras, dicen estos articulos. Estamos aqui para habla-
ros de un modo parcial y denigrante. Cada una de estas autoras
informa sobre algun dilema determinado al que se enfrenta la
«mujer moderna», y le ofrecen como ejemplo sus propias vidas.
[...] Los problemas que describen sus autoras, siempre mujeres,
son distintos, pero su visién final es la misma, que las relaciones
tradicionales de género estdn aqui para quedarse y que cualquier
cambio social progresista es una causa perdida. Educadamente,
como si fuesen buenas amigas, el Atlantic les dice a las mujeres
que ya pueden dejar de intentar ser feministas.

Una unidad policial de voluntarios que intenta poner a las mujeres
en su sitio o devolverlas al que piensan que es dicho lugar. El mundo
digital esta lleno de amenazas en su mayor parte de violacién y

34 Susan Faludi, 1993, Reaccién. La guerra no declarada contra la mujer moderna,
Barcelona: Anagrama . (N. de la T.)
% Ibid. (N. dela T.)

133



muerte para aquellas mujeres que sobresalen, quienes, por ejemplo,
participan en la comunidad de jugadores en red o las que denun-
cian o hablan sobre temas controvertidos, o incluso contra la mujer
que hace poco comenzo una campaiia para que los billetes britani-
cos llevasen imagenes de mujeres. En una situacion poco habitual,
muchos de los que la amenazaron fueron identificados y denuncia-
dos. Tal y como tuiteo la escritora Caitlin Moran: «Para los que
decis “;por qué te quejas?, simplemente bloquéalo”, que sepdis
que en un buen dia para los trolls, se pueden recibir unos 50 men-
sajes violentos con amenazas de violacion en una hora».

Puede que haya toda una guerra desencadenada actualmente,
y no entre sexos —no es una division tan sencilla como decir que
las mujeres conservadoras estan en un lado y los hombres progre-
sistas en otro—, sino que es una guerra sobre los roles de género.
Lo que evidencia que las mujeres y el feminismo contindan lo-
grando avances es que algunas personas se sienten amenazadas y
les enfurecen dichos avances. Esas amenazas de violaciéon y muer-
te son la version cruda de esta respuesta. La version elegante es
aquella que recogen todos los articulos que citan tanto Faludi
como n+1 en los que se nos dice a las mujeres lo que somos y a lo
que podemos aspirar y a lo que tal vez no podamos.

Y el sexismo accidental siempre estd presente para volver a
colocarnos las riendas: un editorial del Wall Street Journal culpan-
do a las madres de aquellos nifios que no tienen padre nos arroja
el término «carrerismo femenino».* La escritora de Salon, Aman-
da Marcotte, sefiala: «Por cierto, si escribes en el buscador de Goo-
gle «carrerismo femenino» te aparecen una gran cantidad de paginas
a las que ir, pero si en el mismo buscador, Google, escribes

3 Es un término dificil de traducir. En inglés el término se refiere al deseo de
hacer carrera profesional y la traduccidn literal de careerism en castellano es «arri-
bismo» (malas artes relacionadas con la ascension laboral) y es dificil hacer el juego
de palabras con el buscador de Google a la hora de que te proponga una a cambio
como serfa el de carreras de hombres (entendido como carrera profesional) o carrera
de Mahler (el compositor); pero si que es cierto que si escribimos «arribismo mas-
culino» las primeras entradas en Google tienen que ver con el sentido de la palabra
y el género de esta. En cambio si pones «arribismo femenino» salen primero entra-
das criticando un supuesto comportamiento femenino, después el significado eti-
moldgico y tras ello la critica feminista al feminismo institucional. (N. de la T.)
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«carrerismo masculino», Google te pregunta si no quieres decir
«carreras masculinas» o incluso «carrera de Mahler». El «carre-
rismo» —la patologica necesidad de tener un trabajo remunera-
do— parece que, aparentemente, solo afecta a las mujeres».

Luego tenemos también todos esos tabloides que vigilan los
cuerpos y las vidas de las mujeres famosas y que siempre encuen-
tran que estas han hecho algo mal porque estan demasiado gor-
das, demasiado delgadas, demasiado sexis o no lo suficiente, de-
masiado solteras, que atin no tienen hijos, que se estan perdiendo
la oportunidad de ser madres, que han sido madres, pero no lo
han hecho bien. Y siempre se asume que la ambicion de cada una
de ellas no es el ser una gran actriz o cantante o una voz en la lu-
cha por la libertad o una aventurera, sino esposa y madre. Vuelvan
al redil, sefloras famosas. Las revistas de moda y las revistas para
mujeres dedican gran parte del espacio de las mismas a aconse-
jarte cémo seguir ti misma esos objetivos o a entender qué fallos
estas cometiendo para lograrlos.

En su gran libro de 1991, Faludi concluye: «Y pese a todas las
fuerzas que la reaccién reunié [...] las mujeres nunca se
rindieron».” Los conservadores contintian luchando ahora mismo,
sobre todo, en la retaguardia. Intentan volver a ensamblar un mun-
do que nunca ha existido realmente tal y como lo imaginan, y en la
medida en que lo hizo, existi6 a expensas de toda la gente —de la
gran mayoria de nosotros— forzada a desaparecer, hacia el armario,
la cocina, el espacio segregado, a la invisibilidad y el silencio.

Gracias a la demografia, el ataque conservador no funcionara
—los Estados Unidos no van a volver a ser un pais mayoritaria-
mente blanco—, porque los genios no regresan a la lampara, las
personas no heteronormativas no regresaran al armario y las mu-
jeres no se rendiran. Es una guerra, pero no creo que la estemos
perdiendo, incluso aunque no la vayamos a ganar pronto; mien-
tras algunas batallas se ganan, otras se empiezan y a algunas mu-
jeres les va muy bien mientras que otras sufren. Las cosas contintian
cambiando de modos interesantes y algunas veces hasta de mane-
ras premonitorias.

37 Faludi, op. cit.(N. dela T)
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¢Qué quieren los hombres?

Las mujeres son el eterno sujeto, lo que es bastante similar a ser
sometidas, subyugadas o incluso como una nacién oprimida. En
comparacion hay muchisimos menos articulos escritos acerca de
si los hombres son felices o si sus matrimonios también tienen
problemas o acerca de lo bonitos o no que son sus cuerpos, inclu-
so respecto a los famosos del cine. Ellos son el género que comete
la mayor parte de los crimenes, especialmente de los crimenes
violentos, ademas de cometer la mayor parte de los suicidios. Los
hombres estadounidenses logran peores resultados escolares y
han salido mas derrotados en la actual depresion econémica que
las mujeres, lo que deberia hacerles ser un interesante sujeto de
investigacion.

Creo que el futuro de algo que puede que no sigamos denomi-
nando feminismo debe incluir una busqueda o una investigacion
mas profunda entre los hombres. El feminismo desea y busca
cambiar todo el sistema humano; es cierto que muchos hombres
ya se han unido a este proyecto, pero cémo beneficia a los hom-
bres y de qué manera el statu quo actual también les daiia son
temas que merecen una reflexion mas profunda. Como también
se necesita ahondar en los hombres como perpetradores de la ma-
yor parte de la violencia, de las amenazas, del odio —las fuerzas de
choque de la unidad policial voluntaria— y la cultura que les anima
aello. O tal vez ya ha comenzado-esta investigacion.

A finales de 2012, dos casos de violacion acapararon una gran
cantidad de atencién en todo el mundo: la violacién en grupo y
asesinato de Jhoti Singh en Nueva Delhi y la violacion de Steuben-
ville, en el que tanto la victima como los asaltantes eran adoles-
centes. Es la primera vez que recuerde yo que se trataban las agre-
siones cotidianas a las mujeres de la misma manera que se han
tratado otros crimenes de odio como los linchamientos y ataques
a las personas gais; es decir, como ejemplos de un fenémeno ex-
tendido que era intolerable y que no debe limitarse a la persecu-
cién del crimen como algo individual, sino que debe de ser sefia-
lado y combatido socialmente. Las violaciones siempre han sido
sefialadas como incidentes aislados debidas a perpetradores cuya
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existencia es una anomalia en la sociedad —o debidas a necesida-
des naturales incontrolables o al comportamiento de la victima—,
mas que como una pauta cuyas causas son culturales.

La conversacion cambi6. El término «cultura de la violacion»
empez0 a circular profusamente. Dicho término insiste en que
una amplia asuncion cultural de un hecho genera crimenes indi-
viduales y que son ambas cosas las que deben ser —y pueden
ser— senaladas y combatidas. Esta expresion fue utilizada por
primera vez por las feministas en los setenta, pero lo que la hizo
pasar a formar parte del lenguaje cotidiano, por lo menos esto es
lo que la evidencia sugiere, fueron las «Marchas de las Putas» que
empezaron en 2011 como una forma de protesta contra la culpa-
bilizacién a las victimas.

En Toronto, un policia les dijo a las estudiantes, mientras que
daba una clase sobre seguridad en una universidad, que no se
vistiesen como putas. Al poco, las Marchas de las Putas se convir-
tieron en un fenémeno internacional, compuesto en su mayor
parte por chicas jovenes, gran parte de ellas vestidas de manera
sexy, que recuperaban el espacio publico, de manera similar a las
marchas de los ochenta llamadas Recuperemos la Noche,*® pero
con mas pintalabios y menos ropa. Las feministas jovenes son un
fenémeno apabullante: listas, rebeldes, divertidas defensoras de
sus derechos y espacios, su actitud cambia la conversacion.

Aquel comentario del policia sobre el ser «puta» era parte del
énfasis que las universidades han puesto en decirle a sus estudian-
tes como deben encerrarse ellas mismas para lograr seguridad
—no vayas alli, no hagas eso— en lugar de decirle a sus estudian-
tes hombres que no deben violar: esto es parte de la cultura de la
violacién. Hartas de ello, ha surgido un movimiento de alcance
nacional organizado casi totalmente por mujeres universitarias,
muchas de ellas supervivientes de agresiones sexuales en los cam-
pus, que estan forzando a que se cambie la manera en la que las
universidades tratan estas agresiones. Del mismo modo ha nacido

38 Recuperemos la Noche (Take Back the Night en inglés) es el nombre que se les
da a las movilizaciones especificas que se realizan para visibilizar la violencia que existe
contra las mujeres cuando estas caminan solas y de noche por la calle. (N. de la T))
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un movimiento que senala e identifica la epidemia de agresiones
sexuales en el ejército, la cual también ha tenido éxito a la hora de
forzar cambios reales en la politica y la persecucion legal de estas
agresiones.

El nuevo feminismo esta visibilizando los problemas de nuevas
maneras, tal vez de maneras que solo ahora, cuando tantas cosas
han cambiado, es posible. Un estudio sobre la violacion en Asia
extrajo conclusiones bastante dramaticas sobre la extendida na-
turaleza de la misma, pero también introdujo el término «derecho
sexual» para explicar el porqué de gran parte de ello. La autora del
informe, la doctora Emma Fulu, comentaba: «Los hombres creian
que tenian derecho a tener sexo con la mujer sin importar el con-
sentimiento o no de esta». En otras palabras, que ella no tenia
derechos. ;Dénde aprendieron eso?

El feminismo, como remarcaba en 1986 Marie Sheer, «es la
nocion radical de que las mujeres son seres humanos», una no-
cioén que sin que esté universalmente aceptada, no obstante se esta
extendiendo. El cambio en la conversacion es alentador, como
también lo es el creciente compromiso de los hombres con el fe-
minismo. Siempre ha habido hombres que han apoyado el femi-
nismo. Cuando en 1848, en Seneca Falls, Nueva York, tuvo lugar
la primera convencién por los derechos de las mujeres, treinta y
dos de los cien firmantes de su manifiesto, un eco de la Declara-
cién de Independencia, eran hombres.

Aun asi se veia como un problema de las mujeres. Como el
racismo, la misoginia nunca sera abordada adecuadamente si se
hace solo desde las victimas. Los hombres que lo asumen también
entienden que el feminismo no es un intento de despojar a los
hombres de sus derechos, sino una campaiia para liberarnos a
todos.

Hay mas cosas de las que necesitamos liberarnos: tal vez de un
sistema que premia la competitividad, la crueldad, el pensamiento
a corto plazo y el mas rudo individualismo; un sistema que fun-
ciona a la perfeccion para la destruccion del medioambiente y el
consumo ilimitado; a esto le llamamos capitalismo. Personifica lo
peor del machismo mientras que destruye lo mejor de la Madre
Tierra. Cuantos mas hombres entren en él, mejor para el sistema,
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pero eso no nos vale realmente a ninguno de nosotros. Podemos
echar un vistazo a otros movimientos, como la revolucién zapa-
tista, que tienen ideologias mas amplias que incluyen la perspec-
tiva feminista ademas de la medioambiental, econdmica, indige-
na, asi como otras. Puede que este sea el futuro del feminismo, el
que no es solo feminismo. O el presente del feminismo: el levan-
tamiento zapatista empezd en 1994 y ain continda, de la misma
manera que lo hacen un sinnimero de proyectos mas que reima-
ginan quiénes somos, qué queremos y como debemos vivir.

Cuando estuve en 2007 en un encuentro zapatista en la selva
Lacandona, que giraba en torno a la realidad de las voces y de los
derechos de las mujeres a finales de 2007, las mujeres atestiguaban
conmovedoramente como habian cambiado sus vidas cuando
como parte de su revolucién ganaron sus derechos tanto en la
casa como en la comunidad. «No teniamos derechos», decia una
de ellas sobre la época anterior a la rebelién. Otra de ellas decla-
raba: «Lo mas triste de todo es que no podiamos entender nues-
tros propios problemas, el por qué se abusaba de nosotras. Nadie
nos habia hablado de nuestros derechos».

Aqui esta, esta es la carretera, y puede que tenga mil millas, pero
la mujer que camina por ella no esta en la primera milla. No sé
cuanto tendra que avanzar, pero sé que no va a retroceder, pese a
todo lo que tenga en contra, y ademas, no camina sola. Puede que
sus acompafiantes sean incontables hombres, mujeres y personas
cuyos géneros sean mucho mds interesantes.

Aqui estdn la caja que sostuvo Pandora, y las lamparas de las
que se liber6 a los genios; ahora parecen prisiones y ataudes. Hay
gente que muere en esta guerra, pero las ideas no pueden ser
eliminadas.
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statu quo existente tanto en aquella casa como fuera de ella. Lo
que no hizo que fuese mas facil ser una nifna en los setenta, pero
si que hizo que fuese mas facil entender por qué no lo era.

Mi feminismo creci6 y decrecio, pero la falta de libertad de las
mujeres en sus movimientos por la ciudad me golpe6 dura y per-
sonalmente al final de mi adolescencia, cuando empecé a sufrir
ataques constantes en mi entorno urbano y casi nadie parecia
pensar que se tratase de un tema de derechos civiles o una crisis
o una atrocidad, sino que se entendia como una razén por la cual
yo debia coger taxis, recibir clases de artes marciales o ir siempre
con hombres (o llevar armas) adonde fuera que fuese, o tener un
aspecto mas de hombre o irme a vivir a una urbanizacién. No hice
ninguna de esas cosas, pero si que pensé mucho sobre el tema (y
para mi, el capitulo «La guerra mas larga» es la tercera visita que
realizo a ese violento territorio que mezcla mujeres y espacio
publico).

El trabajo de las mujeres, como gran parte del trabajo de los
obreros o el trabajo campesino, es a menudo invisible y no reco-
nocido, el trabajo que mantiene al mundo unido, trabajo de man-
tenimiento tal y como lo ha definido la gran artista feminista
Mierle Laderman Ukeles en su manifiesto del llamado Mantei-
nance Art. Gran parte de la cultura también funciona de este
modo, y aunque yo he sido la artista reconocida de todos mis
libros y ensayos, los buenos editores han sido las fuerzas silen-
ciosas que han hecho posible este trabajo y que algunas veces lo
han hecho mejor. Tom Engelhardt, el editor, que también es ami-
go y colaborador, le ha abierto las puertas a gran parte de mis
escritos de la década pasada, desde que en 2003 le envié, sin que
hubiese pedido nada, un ensayo. TomDispatch ha sido un paraiso
de gente afin, una pequeia organizaciéon pero cuyo impacto es
poderoso, un lugar en el que mi voz no tiene que ser homogenei-
zada ni apretujada para tener su sitio. Es revelador el que mas de
la mitad del material de este libro fuese escrito para TomDis-
patch, el buzdn desde el que enviar cartas al mundo (y que parece
que el mundo recibe bastante bien, gracias a la maravillosa dis-
tribucion de la pagina web).
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Los ensayos que aparecen en este libro son versiones editadas
de trabajos previamente publicados. «La guerra mas larga» y otros
ensayos en este libro que primeramente aparecieron en TomDis-
patch estaban salpicados de notas que proporcionaban fuentes
sobre estadisticas, anécdotas y citas. Mantenerlas hubiese supues-
to acompaiiar el texto de largas y pesadas notas al pie, por ello
dichas fuentes no aparecen aqui pero, pueden encontrarse en la
version en la red.

«Los hombres me explican cosas», «La guerra mas larga»,
«Mundos que colisionan en una suite de lujo», ademas de «La caja
de Pandora y la unidad policial de voluntarios» son textos publi-
cados por TomDispatch.

«Elogio de la amenaza» es lo tinico que hasta ahora he publi-
cado en Financial Times. Fue publicado ahi el 24 de mayo de 2013
bajo el titulo «More equal than others» (http://www.ft.com/intl/
cms/s/2/99659a2a-c349-11e2-9bcb-00144feabyde.html).

Escribi «Abuela Arafna» para el numero 100 del Zyzzva Maga-
zine, una publicacion literaria de San Francisco.

Y el ensayo sobre Virginia Woolf fue en sus origenes el discur-
so de apertura a la Decimonovena Conferencia Anual binacional
sobre Virginia Woolf de 2009 en la Universidad de Fordham.
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