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Reseña: 
 
La editorial Paz y Tierra pone a nuestro alcance una de las obras del conocido 
educador brasileño, Paulo Freire. Decir su nombre es garantizar sapiencia y 
creatividad en teorías sobre la educación. Freire fue quizás el pensador más 
influyente en cuestiones educativas de finales del siglo XX, y uno de los más 
populares en asuntos relacionados con los educadores informales, con la necesidad 
del diálogo y con las reivindicaciones de los sectores menos favorecidos.  
 
 
Con una vida dedicada a la educación (1921-1997), a Freire le bastó publicar su 
Pedagogía del oprimido para situarse como uno de los intelectuales más citados en 
textos sobre educación en América Latina, África y Asia. Fue capaz de describir y 
de ensamblar cuerpos de ideas acerca de las prácticas educativas y sobre su 
vinculación con la liberación de los individuos. Ha sido tal su importancia que se le 
ha llegado a comparar con John Dewey, por el impacto de sus teorías sobre la 
educación informal y la educación popular.  
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En Pedagogía de la autonomía, Freire nos convoca a pensar acerca de lo que los 
maestros deben saber, y de lo que deben hacer, en el proceso de la enseñanza y el 
aprendizaje, sobre todo cuando el énfasis está puesto en educar para lograr la 
igualdad, la transformación y la inclusión de todos los individuos en la sociedad. 
Freire no va a justificar el analfabetismo o la no asistencia a las escuelas por la 
irresponsabilidad de los padres o por el resultado de sus bajos ingresos, porque 
para él la educación y las posibilidades que ella brinda de mejoramiento de la 
humanidad son fundamentales en su concepción sobre la liberación de los 
individuos y su inclusión en las sociedades.  
 
Nos ofrece un marco conceptual relacionado con la práctica de los profesionales de 
la educación, quienes para este autor estarán comprometidos tanto con la 
enseñanza como con el aprendizaje. Articula un total de veinte "saberes" o 
principios a tener en cuenta, vinculados a tres capítulos principales, los cuales a su 
vez son los pilares conceptuales de esta obra: No hay enseñanza sin aprendizaje; 
enseñar no es transferir conocimientos; y el proceso de educar es sólo una empresa 
humana.  
 
El primer principio entraña una profunda concepción de Freire, mediante la cual 
nos conmina a pensar en la interacción entre educar y enseñar. Una no existe sin la 
otra, al tiempo que demandan del diálogo con y del respeto por el educando y por 
su concepción del mundo.  
 
Freire señala que la educación basada en la interacción entre educar y aprender 
requiere seguir los siguientes pasos: observa un rigor metodológico; desarrolla la 
investigación; respeto por el conocimiento particular de cada estudiante; ejercita 
el pensamiento crítico; respeta la ética y estética; haz lo que dices y arriésgate 
aceptando lo nuevo, al tiempo que rechazas cualquier forma de discriminación; 
reflexiona críticamente acerca de las prácticas educacionales; y asume tu 
identidad cultural.  
 
Freire condenó las ideas fatalistas mediante las cuales se acepta la inmovilidad 
ideológica, de que "la realidad es lo que es y qué podemos hacer ante eso". 
Ponderó la capacidad del educador de tomar decisiones que transformen las 
realidades de los estudiantes, de preconcebidas y desesperanzadas en 
esperanzadoras y llenas de posibilidades. Su aproximación a la educación se nutre 
de sus experiencias directas con los procesos de individuos en el camino de lograr 
su liberación personal: "hay que lograr la expulsión del opresor de dentro del 
oprimido", nos dirá.  
 
 
Este libro entraña una tremenda contribución a la enseñanza como profesión 
mayor. Debe ser lectura obligada de todo maestro en este mundo y en especial en 
América Latina y el Caribe, porque sin dudas aporta nuevas ideas acerca de las 
maneras más efectivas de formar a los educadores, y acerca de las reformas que 
todavía los sistemas de enseñanza deberán emprender, para hacerlos formadores 
reales de individuos imbricados en sus sociedades.  
 
En la contratapa de esta edición pequeña, pero cuajada de ideas aleccionadoras, 
aparecen unas palabras del teólogo brasileño Fray Betto, que merecen ser 
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reproducidas en parte, porque reflejan el impacto de las enseñanzas de este 
maestro brasileño y el aprendizaje de sus discípulos: "A lo largo de las últimas 
cuatro décadas sus ‘alumnos’ fueron emergiendo de la esfera de la ingenuidad 
hacia la de la crítica, del dolor a la esperanza, de la resignación a la utopía (...) 
Por este nuevo Brasil, muchas gracias profesor Paulo Freire." 
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PREFACIO  
 
Acepté el desafío de escribir el prefacio de este libro del profesor Paulo Freire 
movida en efecto por una de las exigencias de la acción educativo-crítica defendida 
por él: la de confirmar mi disponibilidad para la vida y sus reclamos. Comencé a 
estudiar a Paulo Freire en Canadá, con mi marido, Admardo, a quien este libro está 
en parte dedicado. No podría pronunciarme aquí sin referirme a él, asumiéndolo 
con afecto como un compañero con quien, en la trayectoria posible, aprendí a 
cultivar varios de los saberes necesarios a la práctica educativa transformadora. Y 
el pensamiento de Paulo Freire fue, sin duda, una de sus grandes inspiraciones.  

Las ideas retomadas en esta obra rescatan de forma actualizada, leve, creativa, 
provocativa, valerosa y esperanzadora, cuestiones que continúan día a día 
instigando el conflicto y el debate de educadores y educadoras. Lo cotidiano del 
profesor en el salón de clases y fuera de él, desde la educación elemental hasta el 
posgrado, es explorado como en una codificación, en cuanto espacio de 
reafirmación, negación, creación, resolución de saberes que constituyen los 
"contenidos obligatorios de la organización programática y el desarrollo de la 
formación docente". Son contenidos que sobrepasan los ya cristalizados por la 
práctica escolar y de los cuales el educador progresista, principalmente, no puede 
prescindir para el ejercicio de la pedagogía de la autonomía aquí propuesta. Una 
pedagogía fundada en la ética, en el respeto a la dignidad y a la propia autonomía 
del educando.  

Como los demás saberes, éste demanda del educador un ejercicio permanente. 
Es en la convivencia amorosa con sus alumnos y en la postura curiosa y abierta 
como asume y como, al mismo tiempo, los desafía a que se asuman en cuanto 
sujetos sociohistóricos-culturales del acto de conocer, y donde él puede hablar del 
respeto a la dignidad y autonomía del educando. Eso presupone romper con 
concepciones y prácticas que niegan la comprensión de la educación como una 
situación gnoseológica. La competencia técnico-científica y el rigor que el profesor 
no debe dejar de lado en el desempeño de su trabajo, no son incompatibles con la 
actitud amorosa necesaria en las relaciones educativas. Esa postura ayuda a 
construir el ambiente favorable para la producción del conocimiento donde el 
miedo al profesor y el mito que se forma en torno de su persona van siendo 
invalidados. Es preciso aprender a ser coherente. De nada sirve el discurso 
competente si la acción pedagógica es impermeable al cambio.  

En el ámbito de los saberes pedagógicos en crisis, al reformular cuestiones tan 
relevantes ahora como lo fueron en la década de los sesenta, Freire, como hombre 
de su tiempo, traduce, de un modo lúcido y peculiar, todo lo que los estudios de 
las ciencias de la educación han venido apuntando en los últimos años: la 
ampliación y la diversificación de las fuentes legítimas de saberes y la necesaria 
coherencia entre el "saber-hacer y el saber-ser pedagógicos".  

En momentos de envilecimiento y desvalorización del trabajo del profesor en 
todos los niveles, la pedagogía de la autonomía nos ofrece elementos constitutivos 
de la comprensión de la práctica docente en cuanto dimensión social de la 
formación humana. Más allá de la reducción al aspecto estrictamente pedagógico y 
marcado por la naturaleza política de su pensamiento, Freire nos advierte sobre la 
necesidad de asumir una postura vigilante contra todas las prácticas de 
deshumanización. Para eso el saber-hacer de la autorreflexión crítica y el saber-ser 
de la sabiduría, ejercitados permanentemente, pueden ayudarnos a hacer la 
necesaria lectura crítica de las verdaderas causas de la degradación humana y de la 
razón de ser del discurso fatalista de la globalización.  

En ese contexto en el que el ideario neoliberal incorpora, entre otras, la 
categoría de la autonomía, es necesario también prestar atención a la fuerza de su 
discurso ideológico y a las volteretas que éste puede operar en el pensamiento y en 



Freire, Paulo.   PEDAGOGÍA DE LA AUTONOMÍA: Saberes necesarios para la práctica educativa   *        7  
 

 7 

la práctica pedagógica al estimular el individualismo y la competitividad. Como 
contrapunto, al denunciar el malestar que se está produciendo por la ética del 
mercado, Freire anuncia la solidaridad en cuanto compromiso histórico de hombres 
y mujeres, como una de las formas de lucha capaces de promover e instaurar la 
"ética universal del ser humano". Esa dimensión utópica tiene en la pedagogía de la 
autonomía una de sus posibilidades.  

Finalmente, resulta imposible no resaltar la belleza producida y traducida en 
esta obra. La sensibilidad con que Freire problematiza y conmueve al educador 
señala la dimensión estética de su práctica, que precisamente por eso puede ser 
movida por el deseo y vivida con alegría, sin dejar de lado el sueño, el rigor, la 
seriedad y la simplicidad inherentes al saber-de-Ia-competencia.  
  

EDlNA CASTRO DE OLlVEIRA  
Maestra en Educación por el PPCF/DEFS  

Profesora del Departamento de Fundamentos de la  
Educación y Orientación Vocacional  

Vitória, noviembre de 1996  

 
 
PRIMERAS PALABRAS  
 
 
La cuestión de la formación docente junto a la reflexión sobre la práctica 
educativa progresista en favor de la autonomía del ser de los educandos es la 
temática central en torno a la cual gira este texto. Témática a la que se incorpora 
el análisis de los saberes fundamentales para dicha práctica y a los cuales espero 
que el lector crítico añada algunos que se me hayan escapado o cuya importancia 
no haya percibido.  

Debo aclarar a los probables lectores y lectoras lo siguiente: en la misma medida 
en que ésta viene siendo una temática siempre presente en mis preocupaciones de 
educador, algunos de los aspectos aquí discutidos no han estado ausentes de los 
análisis hechos en anteriores libros míos. No creo, sin embargo, que el regreso a los 
problemas entre un libro y otro, y en el cuerpo de un mismo libro, enfade al lector. 
Sobre todo cuando ese regreso al tema no es pura repetición de lo que ya fue 
dicho. En mi caso personal retomar un asunto o tema tiene que ver principalmente 
con la marca oral de mi escritura. Pero tiene que ver también con la relevancia que 
el tema de que hablo y al que vuelvo tiene en el conjunto de objetos a los que 
dirijo mi curiosidad. Tiene que ver también con la relación que cierta materia tiene 
con otras que vienen emergiendo en el desarrollo de mi reflexión. Es en este 
sentido, por ejemplo, como me aproximo de nuevo a la cuestión de la inconclusión 
del ser humano, de su inserción en un permanente movimiento de búsqueda, como 
vuelvo a cuestionar la curiosidad ingenua y la crítica, que se vuelve epistemológica. 
Es en ese sentido como vuelvo a insistir en que formar es mucho más que 
simplemente adiestrar al educando en el desempeño de destrezas. Y por qué no 
mencionar también la casi obstinación con que hablo de mi interés por todo lo que 
respecta a los hombres y a las mujeres, asunto del que salgo y al que vuelvo con el 
gusto de quien se entrega a él por primera vez. De allí la crítica permanente que 
siempre llevo en mí a la maldad neoliberal, al cinismo de su ideología fatalista y a 
su rechazo inflexible al sueño y a la utopía.  

De allí el tono de rabia, legítima rabia, que envuelve mi discurso cuando me 
refiero a las injusticias a que son sometidos los harapientos del mundo. De allí mi 
total falta de interés en, no importa en que orden, asumir una actitud de 
observador imparcial, objetivo, seguro, de los hechos y de los acontecimientos. En 
otro tiempo pude haber sido un observador "accidentalmente" imparcial, lo que, sin 
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embargo, nunca me apartó de una posición rigurosamente ética. Quien observa lo 
hace desde un cierto punto de vista, lo que no sitúa al observador en el error. El 
error en verdad no es tener un cierto punto de vista, sino hacerlo absoluto y 
desconocer que aun desde el acierto de su punto de vista es posible que la razón 
ética no esté siempre con él.  

Mi punto de vista es el de los "condenados de la Tierra", el de los excluidos. No 
acepto, sin embargo, en nombre de nada, acciones terroristas, pues de ellas 
resultan la muerte de inocentes y la inseguridad de los seres humanos. El 
terrorismo niega lo que vengo llamando ética universal del ser humano. Estoy con 
los árabes en la lucha por sus derechos pero no pude aceptar la perversidad del 
acto terrorista en las Olimpíadas de Múnich.  

Me gustaría, por otro lado, subrayar para nosotros mismos, profesores y 
profesoras, nuestra responsabilidad ética en el ejercicio de nuestra tarea docente, 
subrayar esta responsabilidad igualmente para aquellos y aquellas que se 
encuentran en formación para ejercerla. Este pequeño libro se encuentra 
atravesado o permeado en su totalidad por el sentido de la necesaria eticidad que 
connota expresivamente la naturaleza de la práctica educativa, en cuanto práctica 
formadora. Educadores y educandos no podemos, en verdad, escapar a la 
rigurosidad ética. Pero, es preciso dejar claro que la ética de que hablo no es la 
ética menor, restrictiva, del mercado, que se inclina obediente a los intereses del 
lucro. En el nivel internacional comienza a aparecer una tendencia a aceptar los 
reflejos cruciales del "nuevo orden mundial" como naturales e inevitables. En un 
encuentro internacional de ONG, uno de los expositores afirmó estar escuchando 
con cierta frecuencia en países del Primer Mundo la idea de que criaturas del 
Tercer Mundo, acometidas por enfermedades como diarrea aguda, no deberían ser 
asistidas, pues ese recurso sólo prolongaría una vida ya destinada a la miseria y al 
sufrimiento.1 No hablo, obviamente, de esta ética. Hablo, por el contrario, de la 
ética universal del ser humano. De la ética que condena el cinismo del discurso 
arriba citado, que condena la explotación de la fuerza de trabajo del ser humano, 
que condena acusar por oír decir, afirmar que alguien dijo A sabiendo que dijo B, 
falsear la verdad, engañar al incauto, golpear al débil y al indefenso, sepultar el 
sueño y la utopía, prometer sabiendo que no se cumplirá la promesa, testimoniar 
mentirosamente, hablar mal de los otros por el gusto de hablar mal. La ética de 
que hablo es la que se sabe traicionada y negada en los comportamientos 
groseramente inmorales como en la perversión hipócrita de la pureza en 
puritanismo. La ética de que hablo es la que se sabe afrontada en la manifestación 
discriminatoria de raza, género, clase. Es por esta ética inseparable de la práctica 
educativa, no importa si trabajamos con niños, jóvenes o adultos, por la que 
debemos luchar. Y la mejor manera de luchar por ella es vivirla en nuestra 
práctica, testimoniarla, con energía, a los educandos en nuestras relaciones con 
ellos. En la manera en que lidiamos con los contenidos que enseñamos, en el modo 
en que citamos autores con cuya obra discordamos o con cuya obra concordamos. 
No podemos basar nuestra crítica a un autor en la lectura superficial de una u otra 
de sus obras. Peor todavía, habiendo leído tan sólo la crítica de quien apenas leyó 
la solapa de uno de sus libros.  

Puedo no aceptar la concepción pedagógica de este o de aquella autora y debo 
incluso exponer a los alumnos las razones por las que me opongo a ella pero, lo que 
no puedo, en mi crítica, es mentir. Decir mentiras acerca de ellos. La preparación 
científica del profesor o de la profesora debe coincidir con su rectitud ética. 
Cualquier desproporción entre aquélla y ésta es una lástima. Formación científica, 
corrección ética, respeto a los otros, coherencia, capacidad de vivir y de aprender 

                                                      
1 Regina L. García, Víctor Valla, "El habla de los excluidos", en Cademos Cede, 38, 1996.  
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con lo diferente, no permitir que nuestro malestar personal o nuestra antipatía con 
relación al otro nos hagan acusarlo de lo que no hizo, son obligaciones a cuyo 
cumplimiento debemos dedicamos humilde pero perseverantemente.  

No es sólo interesante sino profundamente importante que los estudiantes 
perciban las diferencias de comprensión de los hechos, las posiciones a veces 
antagónicas entre profesores en la apreciación de los problemas y en la 
formulación de las soluciones. Pero es fundamental que perciban el respeto y la 
lealtad con que un profesor analiza y critica las posturas de los otros.  

De vez en cuando, a lo largo de este texto, vuelvo al tema. Es que estoy 
absolutamente convencido de la naturaleza ética de la práctica educativa, en 
cuanto práctica específicamente humana. Es que, por otro lado, nos hallamos de 
tal manera sometidos a la perversidad de la ética del mercado, en el nivel mundial 
y no sólo en Brasil, que me parece ser poco todo lo que hagamos en la defensa y en 
la práctica de la ética universal del ser humano. No podemos asumimos como 
sujetos de la búsqueda, de la decisión, de la ruptura, de la opción, como sujetos 
históricos, transformadores, a no ser que nos asumamos como sujetos éticos. En 
este sentido, la transgresión de los principios éticos es una posibilidad pero no una 
virtud. No podemos aceptarla.  

Al sujeto ético no le es posible vivir sin estar permanentemente expuesto a la 
transgresión de la ética. Por eso mismo, una de nuestras peleas en la Historia es 
exactamente ésta: hacer todo lo que podamos en favor de la eticidad, sin caer en 
el moralismo hipócrita, de sabor reconocidamente farisaico. Pero, también forma 
parte de esta lucha por la eticidad rechazar, con seguridad, las críticas que ven en 
la defensa de la ética precisamente la expresión de aquel moralismo criticado. 
Para mí, la defensa de la ética jamás significó su distorsión o negación.  

Sin embargo, cuando hablo de la ética universal del ser humano estoy hablando 
de la ética en cuanto marca de la naturaleza humana, en cuanto algo 
absolutamente indispensable a la convivencia humana. Al hacerlo estoy consciente 
de las posturas críticas que, infieles a mi pensamiento, me señalarán como ingenuo 
e idealista. En verdad, hablo de la ética universal del ser humano de la misma 
manera en que hablo de su vocación ontológica para serIo más, como hablo de su 
naturaleza que se constituye social e históricamente, no como un a priori de la 
Historia. La naturaleza por la que la ontología vela se gesta socialmente en la 
Historia. Es una naturaleza en proceso de estar siendo con algunas connotaciones 
fundamentales sin las cuales no habría sido posible reconocer la propia presencia 
humana en el mundo como algo original y singular. Es decir, más que un ser en el 
mundo, el ser humano se tomó una Presencia en el mundo, con el mundo y con los 
otros. Presencia que, reconociendo la otra presencia como un "no-yo" se reconoce 
como "sí propia". Presencia que se piensa a sí misma, que se sabe presencia, que 
interviene, que transforma, que habla de lo que hace pero también de lo que 
sueña, que constata, compara, evalúa, valora, que decide, que rompe. Es en el 
dominio de la decisión, de la evaluación, de la libertad, de la ruptura, de la 
opción, donde se instaura la necesidad de la ética y se impone la responsabilidad. 
La ética se torna inevitable y su transgresión posible es un desvalor, jamás una 
virtud.  

En verdad, sería incomprensible si la conciencia de mi presencia en el mundo no 
significase ya la imposibilidad de mi ausencia en la construcción de la propia 
presencia. Como presencia consciente en el mundo no puedo escapar a la 
responsabilidad ética de mi moverme en el mundo. Si soy puro producto de la 
determinación genética o cultural o de clase, soy irresponsable de lo que hago en 
el moverme en el mundo y si carezco de responsabilidad no puedo hablar de ética. 
Esto no significa negar los condicionamientos genéticos, culturales, sociales a que 
estamos sometidos. Significa reconocer que somos seres condicionados pero no 
determinados. Reconocer que la Historia es tiempo de posibilidad y no de 
determinismo, que el futuro, permítanme reiterar, es problemático y no 
inexorable.  
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Debo enfatizar también que éste es un libro esperanzado, un libro optimista, 
pero no construido ingenuamente de optimismo falso y de esperanza vana. Sin 
embargo, las personas, incluso las de izquierda, para quienes el futuro perdió su 
problematicidad -el futuro es un dato, dado- dirán que él es más un devaneo de 
soñador inveterado.  

No siento rabia por quien piensa así. Sólo lamento su posición: la de quien perdió 
su dirección en la Historia.  

La ideología fatalista, inmovilizadora, que anima el discurso liberal anda suelta 
en el mundo. Con aires de posmodemidad, insiste en convencemos de que nada 
podemos hacer contra la realidad social que, de histórica y cultural, pasa a ser o a 
tornarse "casi natural". Frases como "la realidad es justamente así, ¿qué podemos 
hacer?" o "el desempleo en el mundo es una fatalidad de fin de siglo" expresan bien 
el fatalismo de esta ideología y su indiscutible voluntad inmovilizadora. Desde el 
punto de vista de tal ideología, sólo hay una salida para la práctica educativa: 
adaptar al educando a esta realidad que no puede ser alterada. Lo que se necesita, 
por eso mismo, es el adiestramiento técnico indispensable para la adaptación del 
educando, para su sobrevivencia. El libro con el que vuelvo a los lectores es un 
decisivo no a esta ideología que nos niega y humilla como gente.  

Cualquier texto necesita de una cosa: que el lector o la lectora se entregue a él 
de forma crítica, crecientemente curiosa. Esto es lo que este texto espera de ti, 
que acabaste de leer estas "Primeras palabras".  

PAULO FREIRE  
São Paulo,  

septiembre de 1996  
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1. NO HAY DOCENCIA SIN DISCENCIA* 
 
*El término discencia como otros en Freire es un neologismo. Se puede entender 
como el conjunto de las funciones y actividades de los discentes, esto es, los 
educandos. [T.]      
neologismo. (De neo-, el gr. λ〉γοω, palabra, e -ismo). m. Vocablo, acepción o giro 
nuevo en una lengua. || 2. Uso de estos vocablos o giros nuevos. 
 
 
Debo dejar claro que, aunque mi interés central en este texto sea el de considerar 
saberes que me parecen indispensables a la práctica docente de educadoras o 
educadores críticos, progresistas, algunos de ellos son igualmente necesarios para 
los educadores conservadores. Son saberes demandados por la práctica educativa 
en sí misma, cualquiera que sea la opción política del educador o educadora.  

En la secuencia de la lectura va quedando en manos del lector o lectora el 
ejercicio de percibir si este o aquel saber referido corresponde a la naturaleza de 
la práctica progresista o conservadora o si, por lo contrario, es exigencia de la 
propia práctica educativa independientemente de su matiz político o ideológico. 
Por otro lado, debo subrayar que, de forma no-sistemática, me he referido a 
algunos de esos saberes en trabajos anteriores. Sin embargo, estoy convencido -es 
legítimo agregar- de la importancia de una reflexión como ésta cuando pienso en la 
formación docente y la práctica educativo-crítica.  

El acto de cocinar, por ejemplo, supone algunos saberes concernientes al uso de 
la estufa, cómo encenderla, cómo graduar para más o para menos la flama, cómo 
lidiar con ciertos riesgos aun remotos de incendio, cómo armonizar los diferentes 
condimentos en una síntesis sabrosa y atractiva. La práctica de cocinar va 
preparando al novato, ratificando algunos de aquellos saberes, rectificando otros, y 
posibilitando que se convierta en cocinero. La práctica de navegar implica la 
necesidad de saberes fundamentales como el del dominio del barco, de las partes 
que lo componen y de la función de cada una de ellas, como el conocimiento de los 
vientos, de su fuerza, de su dirección, los vientos y las velas, la posición de las 
velas, el papel del motor y de la combinación entre motor y velas. En la práctica 
de navegar se confirman, se modifican o se amplían esos saberes.  

La reflexión crítica sobre la práctica se torna una exigencia de la relación 
Teoría/Práctica sin la cual la teoría puede convertirse en palabrería y la práctica 
en activismo.  

Lo que me interesa ahora, repito, es enumerar y discutir algunos saberes 
fundamentales para la práctica educativo-crítica o progresista y que, por eso 
mismo, deben ser contenidos obligatorios de la organización programática docente. 
Contenidos cuya comprensión, tan clara y tan lúcida como sea posible, debe ser 
elaborada en la práctica formadora. Es preciso, sobre todo, y aquí va ya uno de 
esos saberes indispensables, que quien se está formando, desde el principio mismo 
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de su experiencia formadora, al asumirse también como sujeto de la producción 
del saber, se convenza definitivamente de que enseñar no es transferir 
conocimiento, sino crear las posibilidades de su producción o de su construcción.  

Si en la experiencia de mi formación, que debe ser permanente, comienzo por 
aceptar que el formador es el sujeto en relación con el cual me considero objeto, 
que él es el sujeto que me forma y yo el objeto formado por él, me considero 
como un paciente que recibe los conocimientos-contenidos-acumulados por el 
sujeto que sabe y que me son transferidos. En esta forma de comprender y de vivir 
el proceso formador, yo, ahora objeto, tendré la posibilidad, mañana, de tornarme 
el falso sujeto de la "formación" del futuro objeto de mi acto formador. Es preciso, 
por el contrario, que desde los comienzos del proceso vaya quedando cada vez más 
claro que, aunque diferentes entre sí, quien forma se forma y re-forma al formar y 
quien es formado se forma y forma al ser formado. Es en este sentido como 
enseñar no es transferir conocimientos, contenidos, ni formar es la acción por la 
cual un sujeto creador da forma, estilo o alma a un cuerpo indeciso y adaptado. No 
hay docencia sin discencia, las dos se explican y sus sujetos, a pesar de las 
diferencias que los connotan, no se reducen a la condición de objeto, uno del otro. 
Quien enseña aprende al enseñar y quien aprende enseña al aprender. Quien 
enseña enseña alguna cosa a alguien. Por eso es que, desde el punto de vista 
gramatical, el verbo enseñar es un verbo transitivo- relativo. Verbo que pide un 
objeto directo      -alguna cosa- y un objeto indirecto -a alguien. Desde el punto de 
vista democrático en el que me ubico, pero también desde el punto de vista del 
radicalismo metafísico en que me sitúo y del cual deriva mi comprensión del 
hombre y de la mujer como seres históricos e inacabados y sobre el cual se funda 
mi entendimiento del proceso de conocer, enseñar es algo más que un verbo 
transitivo-relativo. Enseñar no existe sin aprender y viceversa y fue aprendiendo 
socialmente como, históricamente, mujeres y hombres descubrieron que era 
posible enseñar. Fue así, aprendiendo socialmente, como en el transcurso de los 
tiempos mujeres y hombres percibieron que era posible      -después, preciso- 
trabajar maneras, caminos, métodos de enseñar. Aprender precedió a enseñar o, 
en otras palabras, enseñar se diluía en la experiencia realmente fundadora de 
aprender. No temo decir que carece de validez la enseñanza que no resulta en un 
aprendizaje en que el aprendiz no se volvió capaz de recrear o de rehacer lo 
enseñado, en que lo enseñado que no fue aprehendido no pudo ser realmente 
aprendido por el aprendiz.  

Cuando vivimos la autenticidad exigida por la práctica de enseñar-aprender 
participamos de una experiencia total, directiva, política, ideológica, gnoseológica, 
pedagógica, estética y ética, en la cual la belleza debe estar de acuerdo con la 
decencia y con la seriedad.  

A veces, en mis silencios en los que aparentemente me pierdo, desligado, casi 
flotando, pienso en la importancia singular que está teniendo para mujeres y 
hombres el ser o habernos vuelto, como lo afirma François Jacob, "seres 
programados, pero para aprender".2  Es que el proceso de aprender, en el que 
históricamente descubrimos que era posible enseñar como tarea no sólo incrustada 
en el aprender, sino perfilada en sí, con relación a aprender, es un proceso que 
puede encender en el aprendiz una curiosidad creciente, que puede tornarlo más y 
más creador. Lo que quiero decir es lo siguiente: cuanto más críticamente se 
ejerza la capacidad de aprender tanto más se construye y desarrolla lo que vengo 

                                                      
2 FranÇois Jacob, “Nous sommes programés, mais pour apprendre”. Le Courrier, UNESCO, febrero de 1991. 
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llamando "curiosidad epistemológica",3 sin la cual no alcanzamos el conocimiento 
cabal del objeto.  

Eso es lo que nos lleva, por un lado, a la crítica y al rechazo de la enseñanza 
"bancaria",4  por el otro, a comprender que, a pesar de ella, el educando que está 
sometido a ella no está predestinado a perecer; pese a la enseñanza "bancaria", 
que deforma la creatividad necesaria del educando y del educador, el educando 
sujeto a ella puede, no por causa del contenido cuyo "conocimiento" le fue 
transferido, sino por causa del propio proceso de aprender, hacer, como se dice en 
lenguaje popular, de tripas corazón y superar el autoritarismo y el error 
epistemológico del "bancarismo".  

Lo necesario es que, aun subordinado a la práctica "bancaria", el educando 
mantenga vivo el gusto por la rebeldía que, agudizando su curiosidad y estimulando 
su capacidad de arriesgarse, de aventurarse, de cierta forma lo "inmuniza" contra 
el poder aletargante del "bancarismo". En este caso, es la fuerza creadora del 
aprender, de la que forman parte la comparación, la repetición, la comprobación, 
la duda rebelde, la curiosidad no fácilmente satisfecha, lo que supera los efectos 
negativos del falso enseñar. Ésta es una de las ventajas significativas de los seres 
humanos -la de haberse tornado capaces de ir más allá de sus condicionantes. Esto 
no significa, sin embargo, que seamos indiferentes a ser un educador "bancario" o 
un educador "problematizador".  
 
1.  Enseñar exige rigor metódico  

El educador democrático no puede negarse el deber de reforzar, en su práctica 
docente, la capacidad crítica del educando, su curiosidad, su insumisión. Una de 
sus tareas primordiales es trabajar con los educandos el rigor metódico con que 
deben "aproximarse" a los objetos cognoscibles. Y este rigor metódico no tiene 
nada que ver con el discurso "bancario" meramente transferidor del perfil del 
objeto o del contenido. Es exactamente en este sentido como enseñar no se agota 
en el "tratamiento" del objeto o del contenido, hecho superficialmente sino que se 
extiende a la producción de las condiciones en que es posible aprender 
críticamente. Y esas condiciones implican o exigen la presencia de educadores y de 
educandos creadores, instigadores, inquietos, rigurosamente curiosos, humildes y 
persistentes. Forma parte de las condiciones en que es posible aprender 
críticamente la presuposición, por parte de los educandos, de que el educador ya 
tuvo o continúa teniendo experiencia en la producción de ciertos saberes y que 
éstos no pueden ser simplemente transferidos a ellos, a los educandos. Por el 
contrario, en las condiciones del verdadero aprendizaje los educandos se van 
transformando en sujetos reales de la construcción y de la reconstrucción del saber 
enseñado, al lado del educador, igualmente sujeto del proceso. Sólo así podemos 
hablar realmente de saber enseñado, en que el objeto enseñado es aprehendido en 
su razón de ser y, por lo tanto, aprendido por los educandos.  

Se percibe, así, la importancia del papel del educador, el mérito de la paz con 
que viva la certeza de que parte de su tarea docente es no sólo enseñar los 
contenidos, sino también enseñar a pensar correctamente. De allí la imposibilidad 
de que un profesor se vuelva crítico si -mecánicamente memorizador- es mucho 
más un repetidor cadencioso de frases e ideas inertes que un desafiador. El 
intelectual memorizador, que lee horas sin parar, que se domestica ante el texto, 
con miedo de arriesgarse, habla de sus lecturas casi como si las estuviera recitando 
de memoria -no percibe ninguna relación, cuando realmente existe, entre lo que 
                                                      
3 Paulo Freire, À sombra desta mangueira, São Pablo, Olho d'água, 1995. 
4 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, México, Siglo XXI, 1994, 45ª ed. 
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leyó y lo que ocurre en su país, en su ciudad, en su barrio. Repite lo leído con 
precisión pero raramente intenta algo personal. Habla con elegancia de la 
dialéctica pero piensa mecanicistamente. Piensa de manera equivocada. Es como si 
todos los libros a cuya lectura dedica tanto tiempo no tuvieran nada que ver con la 
realidad de su mundo. La realidad con la que tienen que ver es la realidad 
idealizada de una escuela que se vuelve cada vez más un dato allí, desconectado 
de lo concreto.  

Leer críticamente no se hace como si se comprara mercancía al mayoreo. Leer 
veinte libros, treinta libros. La verdadera lectura me compromete de inmediato 
con el texto que se me entrega y al que me entrego y de cuya comprensión 
fundamental también me vuelvo sujeto. Al leer no estoy en el puro seguimiento de 
la inteligencia del texto como si ella fuera solamente producción de su autor o de 
su autora. Por eso mismo, esta forma viciada de leer no tiene nada que ver con el 
pensar acertadamente y con el enseñar acertadamente.  

En verdad, sólo quien piensa acertadamente puede enseñar a pensar 
acertadamente aun cuando, a veces, piense de manera errada. y una de las 
condiciones para pensar acertadamente es que no estemos demasiado seguros de 
nuestras certezas. Es por eso por lo que pensar acertadamente, siempre al Iado de 
la pureza y necesariamente distante del puritanismo, rigurosamente ético y 
generador de belleza, me parece inconciliable con la desvergüenza de la arrogancia 
de quien está lleno o llena de soberbia.  

El profesor que piensa acertadamente deja vislumbrar a los educandos que una 
de las bellezas de nuestra manera de estar en el mundo y con el mundo, como 
seres históricos, es la capacidad de, al intervenir en el mundo, conocer el mundo. 
Pero, histórico como nosotros, nuestro conocimiento del mundo tiene historicidad. 
Al ser producido, el nuevo conocimiento supera a otro que fue nuevo antes y 
envejeció y se "dispone" a ser sobrepasado mañana por otro.5  De allí que sea tan 
importante conocer el conocimiento existente cuanto saber que estamos abiertos y 
aptos para la producción del conocimiento aún no existente. Enseñar, aprender e 
investigar lidian con esos dos momentos del ciclo gnoseológico: aquel en el que se 
enseña y se aprende el conocimiento ya existente y aquel en el que se trabaja la 
producción del conocimiento aún no existente. La "dodiscencia" -docencia-
discencia- y la investigación, indivisibles, son así prácticas requeridas por estos 
momentos del ciclo gnoseológico.  

 
2.  Enseñar exige investigación  

No hay enseñanza sin investigación ni investigación sin enseñanza.6  Esos 
quehaceres se encuentran cada uno en el cuerpo del otro. Mientras enseño 
continúo buscando, indagando. Enseño porque busco, porque indagué, porque 
indago y me indago. Investigo para comprobar, comprobando intervengo, 
interviniendo educo y me educo. Investigo para conocer lo que aún no conozco y 
comunicar o anunciar la novedad.  

Pensar acertadamente, en términos críticos, es una exigencia que los momentos 
del ciclo gnoseológico le van planteando a la curiosidad que, al volverse cada vez 
más metódicamente rigurosa, transita de la ingenuidad hacia lo que vengo 
llamando "curiosidad epistemológica". La curiosidad ingenua, de la que resulta 
indiscutiblemente un cierto saber, no importa que sea metódicamente no riguroso, 
                                                      
5 A ese respecto véase Álvaro Vieira Pinto. Ciência e Existência, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1969.   
6 Hoy se habla, con insistencia, del profesor investigador. En mi opinión lo que hay de investigador en el profesor no es una 
calidad o una forma de ser o de actuar que se agregue a la de enseñar. La indagación, la búsqueda, la investigación, forman 
parte de la naturaleza de la práctica docente. Lo que se necesita es que el profesor, en su formación permanente, se perciba y 
se asuma, por ser profesor, como investigador.    
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es la que caracteriza al sentido común. El saber hecho de pura experiencia. Pensar 
acertadamente, desde el punto de vista del profesor, implica tanto el respeto al 
sentido común en el proceso de su necesaria superación como el respeto y el 
estímulo a la capacidad creadora del educando. Implica el compromiso de la 
educadora con la conciencia crítica del educando cuya "promoción" desde la 
ingenuidad no se hace automáticamente.  
 
3.  Enseñar exige respeto a los saberes de los educandos  

Por eso mismo pensar acertadamente impone al profesor o, en términos más 
amplios, a la escuela, el deber de respetar no sólo los saberes con que llegan los 
educandos, sobre todo los de las clases populares -saberes socialmente construidos 
en la práctica comunitaria-, sino también, como lo vengo sugiriendo hace más de 
treinta años, discutir con los alumnos la razón de ser de esos saberes en relación 
con la enseñanza de los contenidos. ¿Por qué no aprovechar la experiencia que 
tienen los alumnos de vivir en áreas de la ciudad descuidadas por el poder público 
para discutir, por ejemplo, la contaminación de los arroyos y de los riachos y los 
bajos niveles de bienestar de la población, los basureros abiertos y los riesgos que 
ofrecen a la salud de la gente? ¿Por qué no hay basureros abiertos en el corazón de 
los barrios ricos o incluso simplemente clasemedieros de los centros urbanos? Esta 
pregunta es considerada demagógica en sí misma y reveladora de la mala voluntad 
de quien la hace. Es pregunta de subversivo, dicen ciertos defensores de la 
democracia.  

¿Por qué no discutir con los alumnos la realidad concreta a la que hay que 
asociar la materia cuyo contenido se enseña, la realidad agresiva en que la 
violencia es la constante y la convivencia de las personas es mucho mayor con la 
muerte que con la vida? ¿Por qué no establecer una "intimidad" necesaria entre los 
saberes curriculares fundamentales para los alumnos y la experiencia social que 
ellos tienen como individuos? ¿Por qué no discutir las implicaciones políticas e 
ideológicas de tal falta de atención de los dominantes por las áreas pobres de la 
ciudad? ¿La ética de clase incrustada en esa desatención? Porque, dirá un educador 
reaccionariamente pragmático, la escuela no tiene nada que ver con eso. La 
escuela no es partido. Ella tiene que enseñar los contenidos, transferirlos a los 
alumnos. Una vez aprendidos, éstos operan por sí mismos.  
 
4.  Enseñar exige crítica  

En la diferencia y en la "distancia" entre la ingenuidad y la crítica, entre el saber 
hecho de pura experiencia y el que resulta de los procedimientos metódicamente 
rigurosos, no hay para mí una ruptura, sino una superación. La superación y no la 
ruptura se da en la medida en que la curiosidad ingenua, sin dejar de ser 
curiosidad, al contrario, al continuar siendo curiosidad, se hace crítica. Al hacerse 
crítica, al volverse entonces, me permito repetir, curiosidad epistemológica, 
"rigorizándose" metódicamente en su aproximación al objeto, connota sus hallazgos 
de mayor exactitud.  

En verdad, la curiosidad ingenua que, "desarmada", está asociada al saber del 
sentido común, es la misma curiosidad que, al hacerse crítica, al aproximarse de 
forma cada vez más metódicamente rigurosa al objeto cognoscible, se vuelve 
curiosidad epistemológica. Cambia de cualidad pero no de esencia. La curiosidad 
de los campesinos con los que he dialogado a lo largo de mi experiencia político-
pedagógica, fatalistas o ya rebeldes ante la violencia de las injusticias, es la misma 
curiosidad, en cuanto apertura más o menos asombrada ante los "no-yoes," con la 
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que los científicos o filósofos académicos "admiran" el mundo. Los científicos y los 
filósofos superan, sin embargo, la ingenuidad de la curiosidad del campesino y se 
vuelven epistemológicamente curiosos.  

La curiosidad como inquietud indagadora, como inclinación al desvelamiento de 
algo, como pregunta verbalizada o no, como búsqueda de esclarecimiento, como 
señal de atención que sugiere estar alerta, forma parte integrante del fenómeno 
vital. No habría creatividad sin la curiosidad que nos mueve y que nos pone 
pacientemente impacientes ante el mundo que no hicimos, al que acrecentamos 
con algo que hacemos.  

Como manifestación presente a la experiencia vital, la curiosidad humana viene 
siendo histórica y socialmente construida y reconstruida. Precisamente porque la 
promoción de la ingenuidad a la crítica no se da de manera automática, una de las 
tareas principales de la práctica educativo-progresista es exactamente el desarrollo 
de la curiosidad crítica, insatisfecha, indócil. Curiosidad con la que podemos 
defendernos de "irracionalismos" resultantes de, o producidos por, cierto exceso de 
"racionalidad" de nuestro tiempo altamente tecnificado. Y no hay en esta 
consideración ningún arrebato falsamente humanista de negación de la tecnología y 
de la ciencia. Al contrario, es consideración de quien, por un lado, no diviniza la 
tecnología, pero, por el otro, tampoco la sataniza. De quien la ve o incluso la 
escudriña de forma críticamente curiosa.  

 
5.  Enseñar exige estética y ética  

La necesaria promoción  de la ingenuidad a la crítica no puede o no debe ser hecha 
a distancia de una rigurosa formación ética siempre al lado de la estética. Decencia 
y belleza de acuerdo. Yo estoy cada vez más convencido de que, alerta ante la 
posibilidad de extraviarse por el descamino del puritanismo, la práctica educativa 
tiene que ser, en sí, un testimonio riguroso de decencia y de pureza. Una crítica 
permanente a los desvíos fáciles que nos tientan, a veces o casi siempre, a dejar 
las dificultades que los caminos verdaderos pueden presentarnos. Mujeres y 
hombres, seres histórico-sociales, nos volvemos capaces de comparar, de valorar, 
de intervenir, de escoger, de decidir, de romper, por todo eso, nos hicimos seres 
éticos. Sólo somos porque estamos siendo. Estar siendo es, entre nosotros, la 
condición para ser. No es posible pensar a los seres humanos lejos, siquiera, de la 
ética, mucho menos fuera de ella. Entre nosotros, hombres y mujeres, estar lejos, 
o peor, fuera de la ética, es una transgresión. Es por eso por lo que transformar la 
experiencia educativa en puro adiestramiento técnico es depreciar lo que hay de 
fundamentalmente humano en eI ejercicio educativo: su carácter formador. Si se 
respeta la naturaleza del ser humano, la enseñanza de los contenidos no puede 
darse alejada de la formación moral del educando. Educar es, sustantivamente, 
formar.7  Divinizar o satanizar la tecnología o la ciencia es una forma altamente 
negativa y peligrosa de pensar errado. De manifestar a los alumnos, a veces con 
aires de quien es dueño de la verdad; un rotundo desacierto. Pensar 
acertadamente, por el contrario, demanda profundidad y no superficialidad en la 
comprensión y en la interpretación de los hechos. Supone disponibilidad para la 
revisión de los hallazgos, reconoce no sólo la posibilidad de cambiar de opción, de 
apreciación, sino el derecho de hacerlo. Pero como no existe  el  pensar 
acertadamente al margen de principios éticos, si cambiar es una posibilidad y un 
derecho, cabe a: quien cambia -exige el pensar acertado- asumir el cambio 
operado. Desde el punto de vista del pensar acertado no es posible cambiar y hacer 

                                                      
7 Sobre esto véase Neil Postman, Technopoly. The surrender of culture to technology, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1992.  
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de cuenta que nada cambió. Es que todo el pensar acertado es radicalmente 
coherente. 
 
 6.  Enseñar exige  la corporificación de las palabras en el ejemplo  

El  profesor  que realmente enseña, es decir, que trabaja los contenidos en el 
marco del rigor del pensar acertado, niega, por falsa, la fórmula farisaica, del  
"haga lo que mando y no lo que hago". Quien piensa acertadamente está cansado 
de saber que las palabras a  las que les falta la corporeidad del ejemplo poco o casi 
nada valen. Pensar acertadamente es hacer acertadamennte.  

Qué pueden  pensar alumnos serios de un profesor que, hace dos semestres  
hablaba  casi con ardor sobre la necesidad de la lucha por la autonomía de las 
clases populares y hoy, diciendo que no cambió, hace un discurso pragmático 
contra los sueños y practica la transferencia de saber del profesor hacia el alumno? 
¿Qué decir de la profesora que, ayer de izquierda, defendía la formación de la 
clase trabajadora y, hoy, pragmática, se satisface, inclinada ante el fatalismo 
neoliberal, con el simple adiestramiento del obrero, insistiendo, sin embargo, en 
que es progresista?  

No existe el pensar acertado fuera de una práctica testimonial que lo redice en 
lugar de desdecirlo. Al profesor no le es posible pensar que piensa acertadamente 
cuando al mismo tiempo le pregunta al alumno si "sabe con quién está hablando".  

El clima de quien piensa acertadamente es el de quien busca seriamente la 
seguridad en la argumentación, es el de quien, al discordar con su oponente, no 
tiene por qué alimentar contra él o contra ella una rabia desmedida, a veces mayor 
que la propia razón de la discordancia. Una de esas personas desmedidamente 
rabiosas prohibió cierta vez a un estudiante que trabajaba en una tesis sobre 
alfabetización y ciudadanía que me leyera. "Es obsoleto", dijo con aires de quien 
trata con rigor y neutralidad el objeto, que era yo. "Cualquier lectura que hagas de 
ese señor puede perjudicarte." No es así como se piensa acertadamente ni es así 
como se enseña acertadamente.8  Forma parte del pensar acertado el gusto por la 
generosidad que, sin negar a quien tiene el derecho a la rabia, la distingue de la 
rabia irrefrenable.  
 
7.  Enseñar exige riesgo, asunción de lo nuevo y rechazo de cualquier forma de 

discriminación  

Es propio del pensar acertado la disponibilidad al riesgo, la asunción de lo nuevo 
que no puede ser negado o recibido sólo porque es nuevo, así como el criterio de 
rechazo a lo viejo no es solamente cronológico. Lo viejo que preserva su validez o 
que encarna una tradición o marca una presencia en el tiempo continúa nuevo.  

También el rechazo definitivo a cualquier forma de discriminación forma parte 
del pensar acertadamente. La práctica prejuiciosa de raza, clase, género, ofende 
la sustantividad del ser humano y niega radicalmente la democracia. Cuán lejos 
estamos de ella cuando vivimos en la impunidad de los que matan niños en las 
calles, de los que asesinan campesinos que luchan por sus derechos, de los que 
discriminan a los negros. de los que subestiman a las mujeres. Cuán ausentes de a 
democracia están los que queman iglesias de negros porque, en verdad, los negros 
no tienen alma. Los negros no rezan. Con su negritud. los negros ensucian la 
blanquitud de las oraciones... A mí me da pena y no rabia, cuando veo la 
arrogancia con que la blanquitud de las sociedades donde se hace eso, donde se 

                                                      
8 Véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, México, Siglo XXI, 1996, Décimosexta carta, pp. 185-191.  
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queman iglesias de negros, se presenta ante el mundo como pedagoga de la 
democracia. Pensar y hacer de manera errada, por lo visto no tienen en efecto 
nada que ver con la humildad que el pensar acertadamente exige. No tienen nada 
que ver con el sentido común que regula nuestras exageraciones y evita que nos 
encaminemos hacia el ridículo y la insensatez.  

A veces temo que algún lector o lectora, incluso no totalmente convertido al 
"pragmatismo" neoliberal pero ya tocado por él, diga que, soñador, continúo 
hablando de una educación de ángeles y no de mujeres y hombres. Sin embargo, lo 
que he dicho hasta ahora se refiere radicalmente a la naturaleza de mujeres y 
hombres. Naturaleza entendida como constituyéndose social e históricamente y no 
como un a priori de la Historia.9  

El problema que se me presenta es que comprendiendo como comprendo la 
naturaleza humana, sería una contradicción grosera no defender lo que vengo 
defendiendo. Pensar como vengo pensando mientras escribo este texto forma parte 
de la exigencia que me hago a mí mismo de pensar acertadamente. Pensar, por 
ejemplo, que el pensar acertado que debe ser enseñado) concomitantemente con 
la enseñanza de los contenidos no es un pensar formalmente anterior al y 
desgarrado del  actuar acertadamente. Es en este sentido como enseñar a pensar 
acertadamente no es una experiencia, en que eso -el pensar acertadamente- se 
tome por sí mismo y de eso se hable o una práctica que simplemente se describa, 
sino algo que se hace y que se vive mientras se habla de ella con la fuerza del 
testimonio. Pensar acertadamente implica ]a existencia de sujetos que piensan 
mediados por el objeto u objetos en que incide el propio pensar de los sujetos. 
Pensar acertadamente no es el quehacer de quien se aísla, de quien se "cobija” a sí 
mismo en la soledad, sino un acto comunicante. Por eso mismo no hay que pensar 
sin entendimiento y el entendimiento desde eI punto de vista del pensar 
acertadamente, no es algo transferido sino  coparticipado.  Si desde  el ángulo de 
la gramática el verbo entender es transitivo, en lo que respecta a ]a “sintaxis" del 
pensar acertadamente se trata de un verbo cuyo sujeto es siempre copartícipe de 
otro. Todo entendimiento, si no está “trabajado" mecanísticamente, si no está 
siendo sometido a los “cuidados" enajenantes de un tipo de mente especial y cada 
vez más amenazadoramente común que vengo llamando “burocratizada", implica, 
necesariamente, comunicabilidad. No hay entendimiento -a no ser cuando el propio 
proceso de entender se desvirtúa  que no sea también comunicación de lo 
entendido. La gran tarea del sujeto que piensa acertadamente no es transferir, 
depositar, ofrecer, dar al otro, tomado como  paciente de su pensar, el 
entendimiento de las cosas, de los hechos, de los conceptos. La tarea coherente 
del  educador que piensa acertadamente es, mientras ejerce como ser humano la 
práctica irrecusable de entender, desafiar al educando con quien se comunica y a 
quien comunica, a producir su comprensión de lo que viene siendo comunicado. No 
hay entendimiento que no sea comunicación e jntercomunicación y que no se funda 
en la capacidad de diálogo. Por eso el pensar acertadamente es dialógico y no 
polémico. 

 
8.  Enseñar exige reflexión crítica sobre la práctica  

El pensar acertadamente sabe, por ejemplo, que no es a partir de él, como un dato 
dado, como se conforma la práctica docente crítica, sino que sabe también que sin 
él ésta no se funda. La práctica docente crítica, implícita en el pensar 
acertadamente, encierra el movimiento dinámico, dialéctico, entre el hacer y el 

                                                      
9 Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, México, Siglo XXI, 1993.  



Freire, Paulo.   PEDAGOGÍA DE LA AUTONOMÍA: Saberes necesarios para la práctica educativa   *        19  
 

 19

pensar sobre el hacer. El saber que indiscutiblemente produce la práctica docente 
espontánea o casi espontánea, "desarmada", es un saber ingenuo, un saber hecho 
de experiencia, aI que le falta el rigor metódico que caracteriza ala curiosidad 
epistemológica del sujeto. Éste no es el saber que busca el rigor del pensar 
acertadamente. Por eso es fundamental que, en la práctica de la formación 
docente, el aprendiz de educador asuma que el indispensable pensar 
acertadamente no es una dádiva de los dioses ni se encuentra en los manuales de 
profesores que intelectuales iluminados escriben desde el centro del poder, sino 
que, por lo contrario, el pensar acertadamente que supera al ingenuo tiene que ser 
producido por el mismo aprendiz en comunión con el profesor formador. Por otro 
lado, es preciso insistir otra vez en que tanto la matriz del pensar ingenuo como la 
del crítico es la propia curiosidad, característica del fenómeno vital. En este 
sentido, no hay duda de que el profesor tildado de lego en Pernambuco es tan 
curioso como el profesor de filosofía de la educación de la Universidad A o B. Lo 
que hay que hacer es posibilitar que, al volverse sobre sí misma, a través de la 
reflexión sobre la práctica, la curiosidad ingenua, al percibirse como tal, se vaya 
volviendo crítica.  

Es por eso por lo que el momento fundamental en la formación permanente de 
los profesores es el de la reflexión crítica sobre la práctica. Es pensando 
críticamente la práctica de hoy o la de ayer como se puede mejorar la próxima. El 
propio discurso teórico, necesario a la reflexión crítica, tiene que ser de tal 
manera concreto que casi se confunda con la práctica. Su distanciamiento 
epistemológico de la práctica en cuanto objeto de su análisis debe "aproximarlo" a 
ella al máximo. Cuanto mejor realice esta operación mayor entendimiento gana de 
la práctica en análisis y mayor comunicabilidad ejerce en torno de la superación de 
la ingenuidad por el rigor. Por otro lado, cuanto más me asumo como estoy siendo 
y percibo la o las razones de ser del porqué estoy siendo así, más capaz me vuelvo 
de cambiar, de promoverme, en este caso, del estado de curiosidad ingenua al de 
curiosidad epistemológica. La asunción que el sujeto hace de sí en una cierta forma 
de estar siendo es imposible sin la disponibilidad para el cambio; para cambiar, y 
de cuyo proceso también se hace necesariamente sujeto.  

Sería sin embargo un exceso idealista afirmar que la asunción, por ejemplo, de 
que fumar amenaza mi vida, ya significa dejar de fumar. Pero dejar de fumar pasa, 
en algún sentido, por la asunción del riesgo que corro al fumar. Por otro lado, la 
asunción se va haciendo cada vez más asunción en la medida en que engendra 
nuevas opciones, provoca ruptura, decisión y nuevos compromisos. Cuando asumo 
el mal o los males que el cigarro me puede causar, me muevo en el sentido de 
evitar los males. Decido, rompo, opto. Pero, es en la práctica de no fumar en la 
que se concreta materialmente la asunción del riesgo que corro al fumar.  

Me parece que hay otro elemento aún en la asunción de que hablo: el 
emocional. Además del conocimiento que tengo del mal que me hace el tabaco, 
ahora, al asumirlo, siento legítima rabia hacia el tabaco. Y también tengo la alegría 
de haber sentido la rabia que, en el fondo, me ayudó a continuar en el mundo por 
más tiempo. La educación que no reconoce un papel altamente formador en la 
rabia justa,10   en la rabia que protesta contra las injusticias, contra la deslealtad, 
contra el desamor, contra la explotación y la violencia, está equivocada. Lo que la 
rabia no puede es, perdiendo los límites que la confirman, perderse en un rabiar 
que corre siempre el riesgo de resultar en odio.  
                                                      
10 La de Cristo contra los fariseos del Templo. La de los progresistas contra los enemigos de la reforma agraria, la de los 
ofendidos contra la violencia de cualquier discriminación, de clase, de raza, de género. La de los que sufren contra la 
impunidad. La de quien tiene hambre contra la manera libertina en que algunos, más que comer, dilapidan y transforman la 
vida en un regodeo.  
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9.  Enseñar exige el reconocimiento y la asunción de la identidad cultural  

Es interesante extender un poco más la reflexión sobre la asunción. El verbo asumir 
es un verbo transitivo y puede tener como objeto el propio sujeto que así se 
asume. Yo asumo tanto el riesgo que corro al fumar como me asumo en cuanto 
sujeto de la propia asunción. Aclaremos que, cuando digo que la asunción de que 
fumar amenaza mi vida es fundamental para dejar de fumar, con asunción quiero 
referirme sobre todo al conocimiento cabal que obtuve del fumar y de sus 
consecuencias. Asunción o asumir tienen otro sentido más radical Cuando digo: una 
de las tareas más importantes de la práctica educativo-crítica es propiciar las 
condiciones para que los educandos en sus relaciones entre sí y de todos con el 
profesor o profesora puedan ensayar la experiencia profunda de asumirse. Asumirse 
corno ser social e histórico, como ser pensante.. comunicante, transformador, 
creador, realizador de sueños, capaz de sentir rabia porque es capaz de amar. 
Asumirse como sujeto porque es capaz de reconocerse como objeto. La asunción de 
nosotros mismos no significa la exclusión de los otros. Es la "otredad" del "no yo" o 
del tú, la que me hace asumir el radicalismo de mi yo.  

La cuestión de la identidad cultural, de la cual forman parte la dimensión 
individual y de clase de los educandos cuyo respeto es absolutamente fundamental 
en la práctica educativa progresista, es un problema que no puede ser desdeñado. 
Tiene que ver directamente con la asunción de nosotros por nosotros mismos. Esto 
es lo que el puro adiestramiento del profesor no hace, pues se pierde y lo pierde en 
la estrecha y pragmática visión del proceso.  

La experiencia histórica, política, cultural y social de los hombres y de las 
mujeres nunca puede darse "virgen" del conflicto entre las fuerzas que 
obstaculizan, la búsqueda de la asunción de sí por parte de los individuos y de los 
grupos y fuerzas que trabajan en favor de aquella asunción. La formación docente 
que se juzgue superior a esas “intrigas” no hace más que trabajar en favor de los 
obstáculos. La solidaridad social y, política que necesitamos para construir una 
sociedad menos fea y menos agresiva, en la cual podamos ser más nosotros mismos, 
tiene una práctica de real importancia en la formación democrática. El aprendizaje 
de la asunción del sujeto es incompatible con el adiestramiento pragmático o con 
el elitismo autoritario de los que se creen dueños de la verdad y del saber 
articulado.  

A veces ni se imagina lo que puede llegar a representar en la vida de un alumno 
un simple gesto del profesor. Lo que puede valer un gesto aparentemente 
insignificante como, fuerza formadora o como contribución a la formación del 
educando por sí mismo. En la ya larga historia de mi memoria nunca me olvido de 
uno de esos gestos de profesor que tuve en mi adolescencia remota. Un gesto cuya 
significación tal vez le haya pasado inadvertida a él, el profesor, y que tuvo 
importante influencia en mí. Yo era entonces un adolescente inseguro, con un 
cuerpo anguloso y feo, me percibía menos capaz que los otros, fuertemente 
inseguro de mis posibilidades. Estaba mucho más malhumorado que sosegado con la 
vida. Me irritaba fácilmente. Cualquier consideración de un compañero rico de la 
clase me parecía de inmediato un señalamiento de mis debilidades, de mi 
inseguridad.  

El profesor había traído de su casa nuestros trabajos escolares y, llamándonos de 
uno en uno, los devolvía con su evaluación. En cierto momento me llama y, viendo 
y volviendo a ver mi texto, sin decir palabra, balancea la cabeza en señal de 
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respeto y consideración. El gesto del profesor valió más que la propia nota de diez 
que le dio a mi redacción. El gesto del profesor me daba una confianza aún 
obviamente desconfiada de que era posible trabajar y producir. De que era posible 
confiar en mí, pero que sería tan equivocado confiar más allá de los límites como 
era en ese momento equivocado no confiar. La mejor prueba de la importancia de 
aquel gesto es que lo menciono ahora como si lo hubiera presenciado hoy. Y en 
verdad hace mucho tiempo que ocurrió...  

Este saber, el de la importancia de esos gestos que se multiplican diariamente 
en las intrigas del espacio escolar, es algo sobre lo que tendríamos que reflexionar 
seriamente. Es una pena que el carácter socializante de la escuela, lo que hay de 
informal en la experiencia que se vive en ella, de formación o de deformación, sea 
desatendido. Se habla casi exclusivamente de la enseñanza de los contenidos, 
enseñanza lamentablemente casi siempre entendida como transferencia del saber. 
Creo que una de las razones que explican este descuido en torno de lo que ocurre 
en el espacio-tiempo de la escuela, que no sea la actividad de la enseñanza, viene 
siendo una comprensión estrecha de lo que es educación y de lo que es aprender. 
En el fondo, nos pasa inadvertido que fue aprendiendo socialmente como mujeres y 
hombres, históricamente, descubrieron que es posible enseñar. Si tuviéramos claro 
que fue aprendiendo como percibimos que es posible enseñar, entenderíamos con 
facilidad la importancia de las experiencias informales en las calles, en las plazas, 
en el trabajo, en los salones de clase de las escuelas, en los patios de los recreos,11  
donde diferentes gestos de alumnos, del personal administrativo, del personal 
docente, se cruzan llenos de significación. Hay una naturaleza testimonial en los 
espacios tan lamentablemente relegados de las escuelas: En La educación en la 
ciudad 12  llamé la atención acerca de esta importancia al discutir el estado en que 
la administración de Luiza Erundina* encontró la red escolar de la ciudad de Sao 
Paulo en 1989. El descuido de las condiciones materiales de las escuelas alcanzaba 
niveles impensables. En mis primeras visitas a la red casi devastada me preguntaba 
horrorizado: ¿cómo exigir de los niños un mínimo de respeto a los pupitres, a las 
mesas, a las paredes si el poder público demuestra absoluta desconsideración a la 
cosa pública? Es increíble que no imaginemos la significación del "discurso" 
formador que hace que una escuela sea respetada en su espacio. La elocuencia del 
discurso "pronunciado" sobre y por la limpieza del suelo, sobre la belleza de los 
salones, sobre la higiene de los sanitarios, sobre las flores que adornan. Hay una 
pedagogicidad indiscutible en la materialidad del espacio.  

Pormenores por el estilo de la cotidianidad del profesor, por lo tanto también 
del alumno, a los que casi siempre se les da poca o ninguna atención, tienen en 
verdad un peso significativo, en la evaluación de Ia experiencia docente. Lo que 
importa en la formación docente, no es la repetición mecánica del gesto, este o 
aquel, sino la comprensión del valor de los sentimientos, de las emociones, del 
deseo, de la inseguridad que debe ser superada por la seguridad, del miedo que, al 
ser “educado", va generando valor.  

Ninguna verdadera formación docente puede hacerse, por un lado, distanciada 
del ejercicio de la crítica que implica la promoción de la curiosidad ingenua a la 

                                                      
11 Ésta es una preocupación fundamental del equipo coordinado por el profesor Miguel Arroio y que viene proponiendo al país, 
en Belo Horizonte, una de las mejores re-invenciones de la escuela. Es una lástima que no haya habido aún una emisora de 
TV que se dedicara a mostrar experiencias como la de Belo Horizonte, la de Uberaba, la de Porte Alegre, la de Recife y de 
tantas otras diseminadas por Brasil.  Que se propusiera revelar prácticas creadoras de gente que se arriesga, vividas en las 
escuelas privadas o públicas. Un programa que podría llamarse cambiar es difícil pero es posible. En el fondo, uno de los 
saberes fundamentales para la práctica educativa. 
12 A educação na cidade, São Paulo, Cortez Editora, 1991. 
* Alcaldesa de São Paulo, la mayor ciudad de Brasil, por el Partido de los trabajadores, entre 1989 y 1992; responsable del 
nombramiento de P. Freire como secretario municipal de Educación. [T].  
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curiosidad epistemológica, y por el otro, sin el reconocimiento del valor de las 
emociones, de Ia sensibilidad, de la afectividad, de la intuición o adivinación. 
Conocer no es, de hecho, adivinar, sino, de vez en cuando, algo tiene que ver con 
adivina, con intuir. Lo importante, no cabe duda, es no detenernos satisfechos en 
el nivel de las intuiciones, sino someterlas al análisis metódicamente riguroso de 
nuestra curiosidad epistemológica.13  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2.  ENSEÑAR NO ES TRANSFERIR CONOClMlENTO 
 
 Las consideraciones o reflexiones hechas hasta ahora son desdoblamientos de un 
primer saber señalado inicialmente como necesario para la  formación docente 
desde una perspectiva progresista. Saber que enseñar no es transferir 
conocimiento, sino crear las posibilidades para su propia producción o 
construcción. Cuando entro en un salón de clases debo actuar como un ser abierto 
a indagaciones, a la curiosidad y a las preguntas de los alumnos, a sus inhibiciones; 
un ser crítico e indagador, inquieto ante la tarea que tengo -la de enseñar y no la 
de transferir conocimientos.  

                                                      
13 Tampoco es posible una formación docente que sea indiferente a la belleza y a la decencia que nos exige (de nosotros) el 
estar sustantivamente en el mundo, con el mundo y con los otros. No hay práctica docente verdadera que no sea ella misma un 
ensayo estético y ético, valga la repetición. 
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Es preciso insistir: este saber necesario al profesor -que enseñar no es transferir 
conocimiento- no sólo requiere ser aprehendido por él y por los educandos en sus 
razones de ser -ontológica, política. Ética, epistemológica, pedagógica, sino que 
también requiere ser constantemente testimoniado, vivido.  

Como profesor en un curso de formación docente no puedo agotar mi práctica 
discutiendo sobre la Teoría de la no extensión del conocimiento. No puedo sólo 
pronunciar bellas frases sobre las razones ontológicas, epistemológicas y políticas 
de la Teoría. Mi discurso sobre la Teoría debe ser el ejemplo concreto, práctico, de 
la teoría. Su encarnación. Al hablar de construcción del conocimiento, criticando su 
extensión, ya debo estar envuelto por ella, y en ella la construcción debe estar 
envolviendo a los alumnos.  

Fuera de eso, me enredo en la trama de contradicciones en la cual mi 
testimonio, inauténtico, pierde eficacia. Me vuelvo tan falso como quien pretende 
estimular el clima democrático en la escuela por medios y caminos autoritarios. 
Tan fingido como quien dice combatir el racismo pero, al preguntársele si conoce a 
Madalena, dice: "La conozco. Es negra pero es competente y decente." Nunca oí a 
nadie decir que conoce a Celia, que es rubia, de ojos azules, pero es competente y 
decente. En el discurso que describe a Madalena, negra, cabe la conjunción 
adversativa pero; en el que hace el perfil de Celia, rubia de ojos azules, la 
conjunción adversativa es un contrasentido. La comprensión del papel de las 
conjunciones que, uniendo enunciados entre sí, impregnan la relación que 
establecen de cierto sentido, o de causalidad, hablo porque rechazo el silencio, o 
de adversidad, trataron de dominarlo pero no lo consiguieron, o de finalidad, 
Pedro luchó para que quedase clara su posición, o de integración, Pedro sabía que 
ella volvería, no es suficiente para explicar el uso de la adversativa pero en la 
relación entre la oración Madalena es negra y Madalena es competente y decente. 
Allí la conjunción pero implica un juicio falso, ideológico: por ser negra, se espera 
que Madalena no sea competente ni decente. Sin embargo, al reconocerse su 
decencia y su competencia la conjunción pero se volvió indispensable. En el caso 
de Celia, es un disparate que, siendo rubia de ojos azules, no sea competente y 
decente. De allí el sinsentido de la adversativa. La razón es ideológica y no 
gramatical.  

Pensar acertadamente -y saber que enseñar no es transferir conocimiento es en 
esencia pensar acertadamente- es una postura exigente, difícil, a veces penosa, 
que tenemos que asumir frente a los otros y con los otros, de cara al mundo y a los 
hechos, ante nosotros mismos. Es difícil, no porque pensar acertadamente sea una 
forma propia de pensar de los santos y de los ángeles a la cual nosotros 
aspirásemos de manera arrogante. Es difícil, entre otras cosas, por la vigilancia 
constante que tenemos que ejercer sobre nosotros mismos para evitar los 
simplismos, las facilidades, las incoherencias burdas. Es difícil porque no siempre 
tenemos el valor indispensable para no permitir que la rabia que podemos sentir 
por alguien se convierta en una rabia que genere un pensar equivocado y falso. Por 
más que una persona me desagrade yo no puedo menospreciarla con un discurso en 
el cual, creído de mí mismo, decreto su incompetencia absoluta. Discurso en que, 
engreídamente, la trato con desdén, desde lo alto de mi falsa superioridad. A mí no 
me da rabia sino pena cuando personas así rabiosas, erigidas en actitud de genio, 
me minimizan y menoscaban.  

Es fatigoso, por ejemplo, vivir la humildad, condición sine qua non del pensar 
acertadamente, que nos hace proclamar nuestro propio equívoco, que nos hace 
reconocer y anunciar la superación que sufrimos.  
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El clima del pensar acertado no tiene nada que ver con el de las fórmulas 
preestablecidas, pero sería la negación de ese pensar si pretendiéramos forjarlo en 
la atmósfera del libertinaje o del espontaneísmo. Sin rigor metódico no existe el 
pensar acertado.  
 
1.  Enseñar exige conciencia del inacabamiento  

Como profesor crítico, yo soy un "aventurero" responsable, predispuesto al cambio, 
a la aceptación de lo diferente. Nada de 10 que experimenté en mi vivencia 
docente debe necesariamente repetirse. Repito, sin embargo, como inevitable, la 
inmunidad de mí mismo, radical, delante de los otros y del mundo. Mi inmunidad 
ante los otros y ante el mundo mismo es la manera radical en que me experimento 
como ser cultural, histórico, inacabado y consciente del inacabamiemto.  

Así Ilegamos al punto del que quizá deberíamos haber partido. El del 
inacabamiento del ser humano. En verdad, el inacabamiento del ser o su 
inconclusión es propio de la experiencia vital. Donde hay vida, hay inacabamiento. 
Pero sólo entre hombres y mujeres el inacabamiento se tornó consciente. La 
invención  de la existencia a partir de los materiales que Ia vida ofrecía llevó a 
hombres y mujeres a promover el soporte en que los otros animales continúan, en 
mundo. Su mundo, mundo de hombres y mujeres. La experiencia humana en el 
mundo varía de calidad con relación a la vida animal en et soporte. El soporte es el 
espacio, restringido o extenso, al que el animal se prende “afectivamente" para 
resistir; es el espacio necesario para su crecimiento y e que delimita su territorio. 
Es el espacio en el que,  entrenado, adiestrado, "aprende" a sobrevivir, a cazar, a 
atacar, a defenderse en un tiempo dependencia de los adultos inmensamente 
menor del que el ser humano necesita para las mismas cosas. Cuanto más cultural 
es el ser, mayor su infancia, su dependencia de cuidados especiales. Al 
"movimiento" de los otros animales en el soporte le falta el lenguaje conceptual, la 
inteligibilidad del propio soporte de donde resultaría inevitablemente la 
comunicabilidad de lo entendido, el asombro delante de la vida misma, de lo que 
contiene de misterio, En el soporte, los comportamientos de los individuos son 
mucho más explicables por la especie a la que pertenecen que por ellos mismos. 
Les falta libertad de opción. Por eso no se habla de ética entre los elefantes.  

La vida en el soporte no implica el lenguaje ni la postura, erecta que permitió la 
liberación de las manos.14 Manos que, en gran medida, nos hicieron. Cuanto mayor 
se fue volviendo la solidaridad entre manos y mente tanto más el soporte se fue 
convirtiendo en mundo y la vida en existencia. El soporte se fue haciendo mundo y 
la vida, existencia, al paso en que el cuerpo humano se hizo cuerpo consciente, 
captador, aprendedor, transformador, creador de belleza y no “espacio" vacío para 
ser llenado con contenidos.  

La invención de la existencia implica, hay que repetirlo, necesariamente el 
lenguaje, Ia cultura,  la comunicación en niveles más profundos y complejos que lo 
que ocurría y en el dominio de la vida, la “espiritualización" del mundo, la 
posibilidad de embellecer o de afear el mundo y todo eso definiría a mujeres y 
hombres como seres éticos. Capaces de intervenir el mundo, de comparar, de 
juzgar, de decidir, de romper, de escoger, capaces de grandes acciones, de 
testimonios dignificantes, pero capaces también de impensables ejemplos de 
bajeza e indignidad. Sólo los seres que se volvieron éticos pueden romper con la 
ética. No se sabe de leones que hayan asesinado cobardemente leones del mismo o 
de otro grupo familiar, y después hayan visitado a sus “familiares” para llevarles su 
                                                      
14 Véase David Crystai, The Cambridge encyclopedia of language. Cambridge, Cambridge University Press, 1987.  
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solidaridad. No se sabe de tigres africanos que hayan lanzado bombas altamente 
destructoras en “ciudades” de tigres asiáticos.  

A partir del momento en que los seres humanos, al intervenir en el soporte, 
fueron creando el mundo, inventaron el lenguaje con que pasaron a darle nombre a 
las cosas que hacían con su acción sobre el mundo, en Ia medida en que se fueron 
preparando para entender el mundo y crearon en consecuencia la necesaria 
comunicabilidad de lo entendido, ya no fue posible existir salvo estando disponible 
a la tensión radical y profunda entre el bien y el mal, entre la dignidad y la 
indignidad, entre la decencia y el impudor, entre la belleza y la fealdad del 
mundo. Es decir, ya no fue posible existir sin asumir el derecho o el deber de 
optar, de decidir, de luchar, de hacer política. Y todo eso nos lleva de nuevo a lo 
imperioso de la práctica formadora, de naturaleza eminentemente ética. Y todo 
eso nos lleva de nuevo al radicalismo de la esperanza. Sé que las cosas pueden 
incluso empeorar, pero también sé que es posible intervenir para mejorarlas.  

Me gusta ser hombre, ser persona, porque no está dado como cierto, inequívoco, 
irrevocable que soy o seré decente, que manifestaré siempre gestos puros, que soy 
y que seré justo, que respetaré a los otros, que no mentiré escondiendo su valor 
porque la envidia de su presencia en el mundo me molesta y me llena de rabia. Me 
gusta ser hombre, ser persona, porque sé que mi paso por el mundo no es algo 
predeterminado, preestablecido. Que mi "destino" no es un dato sino algo que 
necesita ser hecho y de cuya responsabilidad no puedo escapar. Me gusta ser 
persona porque la Historia en que me hago con los otros y de cuya hechura 
participo es un tiempo de posibilidades y no de determinismo. Eso explica que 
insista tanto en la problematización del futuro y que rechace su inexorabilidad. 
 
2.  Enseñar exige el reconocimiento de ser condicionado  

Me gusta ser persona porque, inacabado, sé que soy un ser condicionado pero, 
consciente del inacabamiento, sé que puedo superarlo. Ésta es la diferencia 
profunda entre el ser condicionado y el ser determinado. La diferencia entre el 
inacabado que no se sabe como tal y el inacabado que histórica y socialmente logró 
la posibilidad de saberse inacabado. Me gusta ser persona porque, como tal, 
percibo a fin de cuentas que la construcción de mi presencia en el mundo, que no 
se consigue en el aislamiento, inmune a la influencia de las fuerzas sociales, que no 
se comprende fuera de la tensión entre lo que heredo genéticamente y lo que 
heredo social, cultural e históricamente, tiene mucho que ver conmigo mismo. 
Sería irónico si la conciencia de mi presencia en el mundo no implicara en sí misma 
el reconocimiento de la imposibilidad de mi ausencia en la construcción de mi 
propia presencia. No puedo percibirme como una presencia en el mundo y al mismo 
tiempo explicarla como resultado de operaciones absolutamente ajenas a mí. En 
este caso, lo que hago es renunciar a la responsabilidad ética, histórica, política y 
social a que nos compromete la promoción del soporte de mundo. Renuncio a 
participar en el cumplimiento de la vocación ontológica de intervenir en el mundo. 
El hecho de percibirme en el mundo, con el mundo y con los otros, me pone en una 
posición ante el mundo que no es la de quien nada tiene que ver con él. Al fin y al 
cabo, mi presencia en el mundo no es la de quien se adapta a él, sino la de quien 
se inserta en él. Es la posición de quien lucha para no ser tan sólo un objeto, sino 
también un sujeto de la Historia.  

Me gusta ser persona porque, aun sabiendo que las condiciones materiales, 
económicas, sociales y políticas, culturales e ideológicas en que nos encontramos 
generan casi siempre barreras de difícil superación para la realización de nuestra 
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tarea histórica de cambiar el mundo, también sé que los obstáculos no se 
eternizan.  

En los años sesenta, ya preocupado por esos obstáculos, apelé  a la 
conscientización no como una panacea, sino como un esfuerzo de conocimiento 
crítico de los obstáculos, valga la expresión, de sus razones de ser. Contra toda la 
fuerza del discurso fatalista neoliberal, pragmático y reaccionario, insisto hoy, sin 
desvíos idealistas, en  la necesidad de la conscientización. Insisto en su 
actualización. En verdad, como instrumento para la profundización de la prise de 
consciense del mundo, de los hechos, de los acontecimientos, la conscientización 
es una exigencia humana, es uno del caminos para la puesta en práctica de la 
curiosidad epistemoIógica. En lugar de extraña, la conscientización es natural al 
ser que, inacabado, se sabe inacabado. Por eso la cuestión sustantiva no está en el 
inacabamiento puro ni en la inconclusión pura. La inconclusión, repito, forma 
parte. de la naturaleza del fenómeno vital. Inconclusos somos nosotros, mujeres y 
hombres pero también inconclusas son jaboticabeiras que, durante la cosecha, 
llenan mi jardín de aves canoras, inconclusas son esas aves como inconcluso es 
Eico, mi pastor alemán, que me "saluda" feliz al empezar la mañana.  

Entre nosotros, mujeres y hombres, a la inconclusión se Ia conoce como tal. Es 
más, la inconclusión que se reconoce a sí misma implica necesariamente la 
inserción del sujeto inacabado en un permanente proceso social de búsqueda. 
Histórico-socio-culturales, mujeres y hombres nos volvemos seres en quienes la 
curiosidad, desbordando los límites que le son peculiares en el dominio vital, se 
torna fundadora de la producción del conocimiento. Es  más, la curiosidad ya es 
conocimiento. Como el lenguaje que anima la curiosidad y con ella se anima,  
también es conocimiento y no sólo su expresión.  

Una madrugada, hace algunos meses, estábamos Nita  y yo, cansados, en la. sala 
de embarque de un aeropuerto del norte del país, esperando la partida para São 
Paulo en uno de esos vuelos madrugadores que la sabiduría popular llama “vuelo 
tecolote"'. Cansados y realmente arrepentidos de no haber cambiado el esquema de 
vuelvo. Una criatura de tierna edad, saltarina y alegre, nos puso, finalmente, de 
buen humor a pesar de la hora, tan inconveniente para nosotros.  

Llega un avión. Curiosa, la criatura inclina la cabeza para buscar el sonido de Ios 
motores. Se vuelve hacia su madre y dice: “El avión todavía llegó". Sin comentar, 
la madre afirma: “EI avión ya llegó.” Silencio. La criatura corre hasta el extremo 
de la sala y retorna. "El avión ya llegó, dice. El discurso de la criatura, que llevaba 
implícita su posición curiosa ante lo que ocurría, afirmaba primero el conocimiento 
de la acción de llegar del avión, segundo el conocimiento de la temporalización de 
la acción en el adverbio ya. El discurso de la criatura indicaba el conocimiento 
desde el punto de vista del hecho concreto: el  avión llegó y ese conocimiento 
desde el punto de vista infantil es el que, entre otras cosas condujo al dominio de 
la circunstancia adverbial de tiempo, con el ya.  

Volvamos un poco a nuestra reflexión anterior. Presente entre nosotros, mujeres 
y hombres, la conciencia del inacabamiento nos hizo seres responsables, por eso la 
eticidad de nuestra presencia en el mundo. Eticidad que, no cabe duda, podemos 
traicionar. El mundo de la cultura que se prolonga en el mundo de la historia es un 
mundo de libertad, de opción, de decisión, mundo de posibilidades donde la 
decencia puede ser negada, la libertad ofendida y rechazada. Por eso mismo la 
capacitación de mujeres y hombres en el ámbito de saberes instrumentales nunca 
puede prescindir de su formación ética. El radicalismo de esta exigencia es tal que 
ni siquiera deberíamos tener que insistir en la formación ética del ser al hablar de 
su preparación técnica y científica. Es fundamental que insistamos en ella 
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precisamente porque, inacabados pero conscientes del inacabamiento, seres de 
opción, de decisión, éticos, podemos negar o traicionar la propia ética. El educador 
que, al enseñar geografía, "castra" la curiosidad del educando en nombre de la 
eficacia de la memorización mecánica de la enseñanza de los contenidos, limita la 
libertad del educan- do, su capacidad de aventurarse. No forma, domestica. Tal 
como quien asume la ideología fatalista incrustada en el discurso neoliberal, de vez 
en cuando criticada en este texto, y aplicada preponderantemente a las situaciones 
en que el paciente son las clases populares. "No hay nada que hacer, el desempleo 
es una fatalidad de fin del siglo."  

El "pasear" goloso de los billones de dólares que, en el mercado financiero, 
"vuelan" de un lugar a otro con la rapidez de los fax, en su búsqueda insaciable de 
más lucro, no es tratado como fatalidad. No son las clases populares los objetos 
inmediatos de su maldad. Por eso se habla de la necesidad de disciplinar el "pasear" 
de los dólares.  

En el caso de nuestra reforma agraria, la disciplina que se necesita, según los 
dueños del mundo, es la que apacigüe, a cualquier costo, a los turbulentos y 
revoltosos "sin-tierra". La reforma agraria tampoco se con- vierte en una fatalidad. 
Su necesidad es una invención absurda de falsos brasileños, proclaman los 
codiciosos señores de las tierras.  

Continuemos pensando un poco sobre la inconclusión del ser que se sabe 
inconcluso, no la inconclusión pura, en sí, del ser que, en el soporte, no se volvió 
capaz de reconocerse interminado. La conciencia del mundo y la conciencia de sí 
como ser inacabado inscriben necesariamente al ser consciente de su inconclusión 
en un permanente movimiento de búsqueda. En realidad, sería una contradicción 
si, inacabado y consciente del inacabamiento, el ser humano no se insertara en tal 
movimiento. Es en este sentido como, para mujeres y hombres, estar en el mundo 
significa necesariamente estar con el mundo y con los otros. Estar en el mundo sin 
hacer historia, sin ser hecho por ella, sin hacer cultura, sin "tratar" su propia 
presencia en el mundo, sin soñar, sin cantar, sin hacer música, sin pintar, sin 
cuidar de la tierra, de las aguas, sin usar las manos, sin esculpir, sin filosofar, sin 
puntos de vista sobre el mundo, sin hacer ciencia, o teología, sin asombro ante el 
misterio, sin aprender, sin enseñar, sin ideas de formación, sin politizar no es 
posible.  

Es en la inconclusión del ser, que se sabe como tal, donde se funda la educación 
como un proceso permanente. Mujeres y hombres se hicieron educables en la 
medida en que se reconocieron inacabados. No fue la educación la que los hizo 
educables, sino que fue la conciencia de su inconclusión la que generó su 
educabilidad. También es en la inconclusión, de la cual nos hacemos conscientes y 
que nos introduce en el movimiento permanente de búsqueda, donde se cimenta la 
esperanza. "No estoy esperanzado", dije cierta vez, por pura testarudez, pero por 
exigencia ontológica.15 

Éste es un saber fundador de nuestra práctica educativa, de la formación 
docente, y de nuestra inconclusión asumida. Lo ideal es que, en la experiencia 
educativa educandos, educadoras y educadores, juntos, “convivan" con este y con 
otros saberes de los que hablaré de tal manera que se vayan volviendo sabiduría. 
Algo que no nos es extraño a educadoras y educadores. Cuando salgo de casa para 
trabajar con los alumnos, no tengo ninguna duda de que, inacabados y conscientes 
del inacabamiento, abiertos a la búsqueda, curiosos, “programados” pero, para 

                                                      
15 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op. cit. Véase Paulo Freire, À sombra desta mangueira, op. cit  
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aprender",16  ejercitaremos tanto más y mejor nuestra capacidad de aprender y de 
enseñar cuanto más nos hagamos sujetos y no puros objetos del proceso.  
 
3.  Enseñar exige respeto a la autonomía del ser del educando  

Otro saber necesario  a la práctica educativa,  y que se apoya en la misma raíz que 
acabo de discutir -la de la inconclusión del ser que se sabe inconcluso-, es el que se 
refiere al respeto debido a la autonomía del ser del educando. Del educando niño, 
joven o adulto. Como  educador, debo estar constantemente alerta con relación a 
este respeto, que implica igualmente el que debo tener por mí mismo. No está de 
más repetir una afirmación hecha varias veces a lo largo de este texto -el 
inacabamiento  de que nos hicimos conscientes nos hizo seres éticos. El respeto a 
la autonomía y a la dignidad de cada uno es un imperativo ético y no un favor que 
podemos o no concedernos unos a los otros. Precisamente por éticos es  por lo que 
podemos desacatar el rigor de la ética y llegar a su negación, por eso es 
imprescindible dejar claro que la posibilidad del desvío ético no puede recibir otra 
designación que la de transgresión. El profesor que menosprecia la curiosidad del 
educando, su gusto estético, su inquietud, su lenguaje, más precisamente su 
sintaxis y su prosodia; el  profesor que  trata con ironía al alumno, que lo minimiza, 
que lo manda “ponerse en su lugar” al más Ieve indicio de su rebeldía legítima, así 
como el profesor que  elude el cumplimiento de su deber de poner límites a la 
libertad del alumno, que esquiva el deber de enseñar, de estar respetuosamente 
presente en la experiencia formadora del educando, transgrede los principios 
fundamentalmente éticos de nuestra existencia. Es en este sentido como el 
profesor autoritario, que por eso mismo ahoga la libertad del educando, al 
menospreciar su derecho de. ser curioso e inquieto, tanto como el profesor 
permisivo rompe con el radicalismo del ser humano -el de su inconclusión asumida  
donde se  arraiga la eticidad. Es también en este sentido como la capacidad del 
diálogo verdadera, en la cual los sujetos dialógicos aprenden y crecen en Ia 
diferencia, sobre todo en su respeto, es la forma de estar siendo coherentemente 
exigida por seres que, inacabados, asumiéndose como tales, se tornan 
radicalmente éticos. Es preciso dejar  claro que la  transgresión de la eticidad 
nunca puede ser vista o entendida como virtud, sino como ruptura de la decencia. 
Lo que quiero decir es lo siguiente:  que alguien  se vuelva machista, racista, 
clasista, lo que sea, pero que se asuma como transgresor de la naturaleza humana. 
Que no se venga con justificaciones genéticas, sociológicas o históricas o filosóficas 
para explicar la superioridad de la blanquitud sobre la negritud, de los hombres 
sobre las mujeres, de los patrones sobre los empleados. Cualquier discriminación es 
inmoral y luchar contra ella es un deber por más que se reconozca la fuerza de los 
condicionamientos que hay que enfrentar. Lo bello de ser persona se encuentra, 
entre otras cosas, en esa posibilidad y en ese deber de pelear. Saber que debo 
respeto a la autonomía y a la identidad del educando exige de mí una práctica 
totalmente coherente con ese saber.  
 
4.  Enseñar exige buen juicio  

La vigilancia de mi buen juicio tiene una importancia enorme en la evaluación que, 
a cada instante, debo hacer de mi práctica. Antes, por ejemplo, de cualquier re- 
flexión más detenida y rigurosa, es mi buen juicio el que me indica ser tan 
negativo, desde el punto de vista de mi tarea docente, el formalismo insensible 
que me hace rechazar el trabajo de un alumno porque está fuera de plazo, a pesar 
                                                      
16 François Jacob, op. cit.  
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de las explicaciones convincentes del alumno, como el menosprecio pleno por los 
principios reguladores de la entrega de los trabajos. Es mi buen juicio el que me 
advierte que ejercer mi autoridad de profesor en la clase, tomando decisiones, 
orientando actividades, estableciendo tareas, logrando la producción individual y 
colectiva del grupo no es señal de autoritarismo de mi parte. Es mi autoridad 
cumpliendo con su deber. Todavía no resolvemos bien entre nosotros la tensión que 
la contradicción autoridad-libertad nos crea y confundimos casi siempre autoridad 
con autoritarismo, libertinaje con libertad.  

No necesito de un profesor de ética para decirme que no puedo, como 
orientador de tesis de maestría o de doctorado, sorprender al que se está 
posgraduando con críticas duras a su trabajo porque uno de los examinadores fue 
severo en su argumentación. Si esto ocurre y yo coincido con las críticas hechas por 
el profesor no hay otro camino que el de solidarizarme públicamente con el que se 
está orientando, dividiendo con él la responsabilidad del equívoco o del error 
criticado.17 No necesito un profesor de ética para decirme esto.  

Mi buen juicio me lo dice.  
Saber que debo respeto a la autonomía, a la dignidad y a la identidad del 

educando y, en la práctica, buscar la coherencia con este saber, me lleva 
inapelablemente a la creación de algunas virtudes o cualidades sin las cuales ese 
saber se vuelve falso, palabrería vacía e inoperante.18  No sirve para nada, a no ser 
para irritar al educando y desmoralizar el discurso hipócrita del educador, hablar 
de democracia y libertad pero imponiendo al educando la voluntad arrogante del 
maestro.  

El ejercicio del buen juicio, del cual sólo obtendremos ventajas, se hace en el 
"cuerpo" de la curiosidad. En este sentido, cuanto más ponemos en práctica de 
manera metódica nuestra capacidad de indagar, de comparar, de dudar, de 
verificar, tanto más eficazmente curiosos nos podemos volver y más crítico se 
puede hacer nuestro buen juicio. El ejercicio o la educación del buen juicio va 
superando lo que en él existe de instintivo en la evaluación que hacemos de los 
hechos y de los acontecimientos en que nos vemos envueltos. Si el buen juicio no 
basta para orientar o fundamentar mis tácticas de lucha en alguna evaluación 
moral que hago, tiene sin .embargo, indiscutiblemente, un importante papel en mi 
toma de posición, de la cual la ética no puede estar ausente, frente a lo que debo 
hacer.  

Mi buen juicio me dice, por ejemplo, que es inmoral afirmar que el hambre y la 
miseria a que están expuestos millones de brasileñas y brasileños son una fatalidad 
frente a la cual sólo hay una cosa que para hacer: esperar pacientemente a que 
cambie la realidad. Mi buen juicio me dice que eso  es inmoral y exige de mi rigor 
científico la afirmación de que es posible cambiar con disciplina la voracidad de la 
minoría insaciable:  

Mi buen juicio me advierte que hay algo que debe ser comprendido en el 
comportamiento de Pedrito, silencioso, asustado, distante, temeroso, que se 
esconde de sí mismo. EI buen juicio me  indica que el problema no está en los otros 
niños, en su inquietud, en su alboroto, en su vitalidad. Mi buen juicio no me indica 
cuál es el problema, pero hace evidente que hay algo que necesita ser sabido. Ésta 
es la tarea de la ciencia que, sin el buen juicio del científico, puede desviarse y 
perderse.     No tengo duda del fracaso del científico a quien  le falte la capacidad 
de adivinar el sentido de la desconfianza, la apertura a la duda, Ia inquietud de 
quien no está demasiado seguro de las certezas. Siento lástima, y a veces miedo, 

                                                      
17 Véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, op. cit.  
18 Véase Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar, México, Siglo XXI, 1994. 
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del científico demasiado seguro de la seguridad, señor de Ia verdad y que ni 
siquiera sospecha de la historicidad del propio saber.  

Es mi buen juicio, en primer lugar, el  que me hace sospechar, como mínimo que 
no es posible que la escuela, sí está de  verdad involucrada en la formación de  
educandos educadores, se aleje de las condiciones sociales, culturales, económicas 
de sus alumnos, de sus familias, de sus vecinos.  

No es posible respetar a los educandos, su dignidad, su ser en formación, su 
identidad en construcción, si  no se toman en cuenta las condiciones en que ellos 
vienen existiendo, si no se reconoce la importancia de los "conocimientos hechos 
de experiencia” con que llegan a la escuela. El respeto debido a dignidad deI 
educando no me permite subestimar,  o Io que es peor, burlarme del saber que él 
trae consigo a la escuela.  

Cuanto más riguroso me vuelvo en mi práctica de conocer, tanto más respeto 
debo guardar, por crítico, con relación al saber ingenuo que debe ser superado por 
el saber producido  a través del ejercicio de la curiosidad epistemológica.  

AI pensar sobre el deber que tengo, como profesor, de respetar la dignidad del 
educando, su autonomía, su identidad en proceso, debo también pensar, como ya 
señalé, en cómo lograr una práctica educativa en la que ese respeto, que sé que 
debo tener para con el educando, se realice en lugar de ser negado. Esto exige de 
mí una reflexión crítica permanente sobre mi práctica, a través de la cual  yo voy 
evaluando mi actuar con los educandos. Lo ideal es que, tarde  temprano, se 
invente una forma para que los educandos puedan participar de la evaluación. Es 
que el trabajo es eI trabajo del profesor con los alumnos y no del profesor consigo 
mismo.  

Esta evaluación crítica de la práctica va revelando la necesidad de una serie de 
virtudes o cualidades sin las cuales ni ella ni el respeto al educando son posibles.  

Estas cualidades o virtudes absolutamente indispensables a la puesta en práctica 
de este otro saber fundamental para la experiencia educativa -saber que debo 
respeto a la autonomía, a la dignidad y a la identidad del educando- no son premios 
que recibimos por buen comportamiento. Las cualidades o virtudes son construidas 
por nosotros al imponernos el esfuerzo  de disminuir la distancia que existe entre lo 
que decimos y lo que hacemos. Este esfuerzo, el de disminuir la distancia que hay 
entre el discurso y la práctica, es ya una de esas virtudes indispensables -la de la 
coherencia. ¿Cómo puedo yo, en verdad, continuar hablando del respeto a la 
dignidad del educando si lo trato con ironía, si lo discrimino, si lo inhibo con mi 
arrogancia. ¿Cómo puedo continuar hablando de mi respeto al educando si el 
testimonio que le doy es el de la irresponsabilidad, el de quien no cumple con su 
deber, el de quien no se prepara u organiza para su práctica, el de quien no lucha 
por sus derechos ni protesta contra las injusticias?19 La práctica docente. 
específicamente humana, es profundamente formadora y por eso, ética. Si no se 
puede esperar que sus agentes sean santos o ángeles, se puede y se debe exigir de 
ellos seriedad y rectitud.  

La responsabilidad del profesor que a veces no percibimos siempre es grande. La 
propia naturaleza de su práctica eminentemente formadora subraya la manera en 
que se realiza. Su presencia en el salón es de tal manera ejemplar que ningún 
profesor o profesora escapa al juicio que los alumnos hacen de él o de ella. y tal 
vez el peor de los juicios es el que se expresa en la "falta" de juicio. El peor juicio 
es el que considera al profesor una ausencia en el salón.  

El profesor autoritario, el profesor permisivo, el profesor competente, serio, el 
profesor incompetente, irresponsable, el profesor amoroso con la vida y de la 
                                                      
19 Insisto en la lectura de Cartas a quien pretende enseñar, op. cit.  
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gente, el profesor mal querido, siempre con rabia hacia las personas y el mundo, 
frío, burocrático. racionalista, ninguno de ellos pasa por los alumnos sin dejar su 
huella. De allí la importancia del ejemplo que ofrezca el profesor de su lucidez y 
de su compromiso en la pelea por la defensa de sus derechos, así como por la 
exigencia de las condiciones necesarias para el ejercicio de sus deberes. El profesor 
tiene el deber de dar sus clases, de realizar su tarea docente. Para eso, requiere 
condiciones favorables, higiénicas, espaciales, estéticas, sin las cuales se mueve 
con menos eficacia en el espacio pedagógico. A veces las condiciones son tan malas 
que ni se mueve. La falta de respeto a este espacio es una ofensa a los educandos, 
a los educadores y a la práctica pedagógica.  

 
5.  Enseñar exige humildad. tolerancia y lucha en defensa de los derechos de 

los educadores  

Si hay algo que los brasileños necesitan saber, desde la más tierna edad, es que la 
lucha en favor del respeto a los educadores y a la educación significa que la pelea 
por salarios menos inmorales es un deber irrecusable y no sólo un derecho. La lucha 
de los profesores en defensa de sus derechos y de su dignidad debe ser entendida 
como un momento importante de su práctica docente, en cuanto práctica ética. No 
es algo externo a la actividad docente, sino algo intrínseco a ella. El combate en 
favor de la dignidad de la práctica docente es tan parte de ella misma como el 
respeto que el profesor debe tener a la identidad del educando, a su persona, a su 
derecho de ser. Uno de los peores males que el poder público nos ha venido 
haciendo en Brasil, históricamente, desde que la sociedad brasileña se creó, es el 
de hacer que muchos de nosotros, existencialmente cansados a fuerza de tanta 
desatención hacia la educación pública, corramos el riesgo de caer en la 
indiferencia fatalistamente cínica que lleva a cruzar los brazos. "No hay nada que 
hacer" es el discurso acomodaticio que no podemos aceptar.  

Mi respeto de profesor a la persona del educando, a su curiosidad, a su timidez, 
que no debo agravar con procedimientos inhibitorios, exige de mí el cultivo de la 
humildad y la tolerancia. ¿Cómo puedo respetar la curiosidad del educando si, 
carente de humildad y de la real comprensión del papel de la ignorancia en la 
búsqueda del saber, temo revelar mi desconocimiento? ¿Cómo ser educador, sobre 
todo desde una perspectiva progresista, sin aprender, con mayor o menor esfuerzo, 
a convivir con los diferentes? ¿Cómo ser educador si no desarrollo en mí la 
necesaria actitud amorosa hacia a los educandos con quienes me comprometo y al 
propio proceso formador del que soy parte? No me puede enfadar lo que hago so 
pena de no hacerlo bien. El olvido a que está relegada la práctica pedagógica, que 
siento como una falta de respeto a mi persona, no es motivo para no amarla o para 
no amar a los educandos. No tengo por qué ejercerla mal. Mi respuesta a la ofensa 
a la educación es la lucha política consciente, crítica y organizada contra los 
ofensores. Acepto incluso abandonarla, cansado, a la espera de mejores días. Lo 
que no es posible es permanecer en ella y envilecerla con el desdén por mí mismo y 
por los educandos.  

Una de las formas de lucha contra la falta de respeto de los poderes públicos 
hacia la educación es, por un lado, nuestro rechazo a transformar nuestra actividad 
docente en una pura "chamba", y, por el otro, nuestra negativa a entenderla y a 
ejercerla como práctica afectiva de "tíos y tías".*  

                                                      
* Forma usual en Brasil de llamar a los maestros y a las maestras. [E]  
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Ellos y ellas deben verse a sí mismos como profesionistas idóneos, pues es en la 
competencia que se organiza políticamente donde tal vez radica la mayor fuerza de 
los educadores. Es en este sentido como los órganos de clase deberían dar prioridad 
al empeño de formación permanente de los cuadros del magisterio como tarea 
altamente política y repensar la eficacia de las huelgas. La cuestión que se 
plantea, obviamente, no es parar la lucha sino, reconociendo que la lucha es una 
categoría histórica, reinventar la forma también histórica de luchar.  
 
6.  Enseñar exige la aprehensión de la realidad  

Otro saber fundamental para la práctica educativa es el que se refiere a su 
naturaleza. Como profesor necesito moverme con claridad en mi práctica. Necesito 
conocer las diferentes dimensiones que caracterizan la esencia de la práctica, lo 
que me puede hacer más seguro de mi propio desempeño.  

El mejor punto de partida para estas reflexiones es la inconclusión de la que el 
ser humano se ha hecho consciente. Como vimos, allí radica nuestra educabilidad 
lo mismo que nuestra inserción en un movimiento permanente de búsqueda en el 
cual, curiosos e inquisitivos, no sólo nos damos cuenta de las cosas sino que 
también podemos tener un conocimiento cabal de ellas. La capacidad de aprender, 
no sólo para adaptamos sino sobre todo para transformar la realidad, para 
intervenir en ella y recrearla, habla de nuestra educabilidad en un nivel distinto 
del nivel del adiestramiento de los otros animales o del cultivo de las plantas.  

Nuestra capacidad de aprender, de donde viene la de enseñar, sugiere, o, más 
que eso, implica nuestra habilidad de aprehender la sustantividad del objeto 
aprendido. La memorización mecánica del perfil del objeto no es un verdadero 
aprendizaje del objeto o del contenido. En este caso, el aprendiz funciona mucho 
más como paciente de la transferencia del objeto o del contenido que como sujeto 
crítico, epistemológicamente curioso, que construye el conocimiento del objeto o 
participa de su construcción. Es precisamente gracias a esta habilidad de 
aprehender la sustantividad del objeto como nos es posible reconstruir un mal 
aprendizaje, en el cual el aprendiz fue un simple paciente de la transferencia del 
conocimiento hecha por el educador.  

Mujeres y hombres, somos los únicos seres que, social e históricamente, 
llegamos a ser capaces de aprehender. Por eso, somos los únicos para quienes 
aprender es una aventura creadora, algo, por eso mismo, mucho más rico que 
simplemente repetir la lección dada. Para nosotros aprender es construir, 
reconstruir, comprobar para cambiar, lo que no se hace sin apertura al riesgo y a la 
aventura del espíritu.  

A esta altura, creo poder afirmar que toda práctica educativa demanda la 
existencia de sujetos, uno que, al enseñar, aprende, otro que, al aprender, enseña, 
de allí su cuño gnoseológico; la existencia de objetos, contenidos para ser 
enseñados y aprendidos, incluye el uso de métodos, de técnicas, de materiales; 
implica, a causa de su carácter directivo, objetivo, sueños, utopías, ideales. De allí 
su politicidad, cualidad que tiene la práctica educativa de ser política, de no poder 
ser neutral.  

La educación, específicamente humana, es gnoseológica, es directiva, por eso es 
política, es artística y moral, se sirve de medios, de técnicas, lleva consigo 
frustraciones, miedos, deseos. Exige de mí, como profesor, una competencia 
general, un saber de su naturaleza y saberes especiales, ligados a mi actividad 
docente.  

Si mi opción es progresista y he sido y soy coherente con ella, no puedo, como 
profesor, permitirme la ingenuidad de pensarme igual al educando, de desconocer 
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la especificidad de la tarea del profesor, ni puedo tampoco, por otro lado, negar 
que mi papel fundamental es contribuir positivamente para que el educando vaya 
siendo el artífice de su formación con la ayuda necesaria del educador. Si trabajo 
con niños, debo estar atento a la difícil travesía o senda de la heteronomía a la 
autonomía, atento a la responsabilidad de mi presencia que tanto puede ser 
auxiliadora como convertirse en perturbadora de la búsqueda inquieta de los 
educandos; si trabajo con jóvenes o con adultos, debo estar no menos atento con 
respecto a lo que mi trabajo pueda significar como estímulo o no a la ruptura 
necesaria con algo mal fundado que está a la espera de superación. Antes que 
nada, mi posición debe ser de respeto a la persona que quiera cambiar o que se 
niegue a cambiar. No puedo negarle ni esconderle mi posición pero no puedo 
desconocer su derecho de rechazarla. En nombre del respeto que debo a los 
alumnos no tengo por qué callarme, por qué ocultar mi opción política y asumir una 
neutralidad que no existe. Ésta, la supresión del profesor en nombre del respeto al 
alumno, tal vez sea la mejor manera de no respetarlo. Mi papel, por el contrario, 
es el de quien declara el derecho de comparar, de escoger, de romper, de decidir y 
estimular la asunción de ese derecho por parte de los educandos.  

Recientemente, en un encuentro público, un joven recién ingresado a la 
universidad me dijo cortésmente:  

"No entiendo cómo defiende usted a los sin-tierra, que en el fondo son unos 
alborotadores creadores de problemas."  

"Puede haber alborotadores entre los sin-tierra, -respondí- pero su lucha es 
legítima y ética." "Creadora de problemas" es la resistencia reaccionaria de los que 
se oponen a sangre y fuego a la reforma agraria. La inmoralidad y el desorden 
están en el mantenimiento de un "orden" injusto.  

La conversación, aparentemente, terminó allí. El joven apretó mi mano en 
silencio. No sé cómo habrá "tratado" después la cuestión, pero fue importante que 
hubiera dicho lo que pensaba y que hubiera oído de mí lo que me parece justo que 
debía decir.  

Es así como voy intentando ser profesor, asumiendo mis convicciones, disponible 
al saber, sensible a la belleza de la práctica educativa, instigado por sus desafíos 
que no le permiten burocratizarse, asumiendo mis limitaciones, acompañadas 
siempre del esfuerzo por superarlas, limitaciones que no trato de esconder en 
nombre del propio respeto que tengo por los educandos y por mí.  
 
7.  Enseñar exige alegría y esperanza  

Mi involucramiento con la práctica educativa, sabidamente política, moral, 
gnoseológica, nunca dejó de realizarse con alegría, lo que no quiere decir que haya 
podido fomentarla siempre en los educandos. Pero, en cuanto clima o atmósfera 
del espacio pedagógico, nunca dejé de estar preocupado por ella.  

Hay una relación entre la alegría necesaria para la actividad educativa y la 
esperanza. La esperanza de que profesor y alumnos podemos juntos aprender, 
enseñar, inquietarnos, producir y juntos igualmente resistir a los obstáculos que se 
oponen a nuestra alegría. En verdad, desde el punto de vista de la naturaleza 
humana, la esperanza no es algo que se yuxtaponga a ella. La esperanza forma 
parte de la naturaleza humana. Sería una contradicción si, primero, inacabado y 
consciente del inacabamiento, el ser humano no se sumara o estuviera 
predispuesto a participar en un movimiento de búsqueda constante y, segundo, que 
se buscara sin esperanza. La desesperanza es la negación de la esperanza. La 
esperanza es una especie de ímpetu natural posible y necesario, la desesperanza es 
el aborto de este ímpetu. La esperanza es un condimento indispensable de la 
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experiencia histórica. Sin ella no habría Historia, sino puro determinismo. Sólo hay 
Historia donde hay tiempo problematizado y no pre-dado. La inexorabilidad del 
futuro es la negación de la Historia.  

Es necesario que quede claro que la desesperanza no es una manera natural de 
estar siendo del ser humano, sino la distorsión de la esperanza. Yo no soy primero 
un ser de la desesperanza para ser convertido o no por la esperanza. Yo soy, por el 
contrario, un ser de la esperanza que, por "x" razones, se volvió desesperanzado. 
De allí que una de nuestras peleas como seres humanos deba dirigirse a disminuir 
las razones objetivas de la desesperanza que nos inmoviliza.  

Por todo eso me parece una enorme contradicción que una persona progresista, 
que no le teme a la novedad, que se siente mal con las injusticias, que se ofende 
con las discriminaciones, que se bate por la decencia, que lucha contra la 
impunidad, que rechaza el fatalismo cínico e inmovilizante, no esté críticamente 
esperanzada.  

La desproblematización del futuro por una comprensión mecanicista de la 
Historia, de derecha o de izquierda, lleva necesariamente a la muerte o a la 
negación autoritaria del sueño, de la utopía, de la esperanza. Es que, en el 
entendimiento mecanicista y por lo tanto determinista de la Historia, el futuro ya 
es conocido. La lucha por un futuro así a priori conocido prescinde de la esperanza.  

La desproblematización del futuro, no importa en nombre de qué, es una 
ruptura violenta con la naturaleza humana social e históricamente en proceso de 
constitución.  

Recientemente, en Olinda, en una mañana como sólo los trópicos conocen, entre 
lluviosa y llena de sol, tuve una conversación, que llamaría ejemplar, con un joven 
educador popular que a cada instante, a cada palabra, a cada reflexión, reflejaba 
la coherencia con que vive su opción democrática y popular. Caminábamos, 
Danilson Pinto y yo, con el alma abierta al mundo, curiosos, receptivos, por las 
sendas de una favela donde temprano se aprende que sólo a costa de mucha 
testarudez se consigue tejer la vida con su casi ausencia -negación-, con carencia, 
con amenazas, con desesperación, con ofensa y dolor. Mientras andábamos por las 
calles de ese mundo maltratado y ofendido yo me iba acordando de experiencias de 
mi juventud en otras favelas de Olinda o de 1 II! Recife, de mis diálogos con 
favelados y faveladas de alma desgarrada. Tropezando en el dolor humano, nos 
preguntábamos acerca de un sinnúmero de problemas. ¿Qué hacer, en cuanto 
educadores, trabajando en un contexto como ése? ¿Hay realmente algo qué hacer? 
¿Cómo hacer lo que hay que hacer? ¿Qué necesitamos saber nosotros, los llamados 
educadores, para hacer viables incluso nuestros primeros encuentros con mujeres, 
hombres y niños cuya humanidad es negada y traicionada, cuya existencia es 
aplastada? Nos detuvimos en medio de un camino estrecho que permitía la travesía 
de la favela por una parte menos maltratada del barrio popular. Abajo, veíamos un 
brazo de río contaminado, sin vida, cuya lama, y no agua, empapa los mocambos* 
que están casi sumergidos en ella. "Más allá de los mocambos -me dijo Danilson- 
hay algo peor: un gran terreno donde se deposita la basura pública. Los habitantes 
de toda esa área «hurgan» en la basura algo que comer, algo que vestir, algo que 
los mantenga vivos." Fue en ese horror donde hace dos años una familia encontró, 
entre la basura de un hospital, pedazos de un seno amputado con los que preparó 
su comida dominguera. La prensa dio a conocer el hecho que cito, horrorizado y 
lleno de justa rabia, en mi libro, À sombra desta mangueira. Es posible que la 
noticia haya provocado en los pragmáticos neoliberales su reacción habitual y 

                                                      
* Conjuntos habitacionales miserables típicos del Nordeste, equivalentes a las favelas cariocas, con frecuencia construidos en 
áreas encharcadas. [T]   
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fatalista siempre en favor de los poderosos. "Es triste, pero ¿qué se puede hacer? 
Ésta es la realidad." La realidad, sin embargo, no es inexorablemente ésta. Es ésta 
como podría ser otra y para que sea otra es que los progresistas necesitamos 
luchar. Yo me sentiría, más que triste, desolado y sin encontrarle sentido a mi 
presencia en el mundo, si fuertes e indestructibles razones me convencieran de 
que la existencia humana se da en el dominio de la determinación. Dominio en el 
que difícilmente se podría hablar de opciones, de decisión. de libertad, de ética. 
"¿Qué hacer? La realidad es así", sería el discurso universal. Discurso monótono, 
repetitivo. como la propia existencia humana. En una historia así determinada las 
posiciones rebeldes no tienen cómo volverse revolucionarias.  

Tengo derecho de sentir rabia, de manifestarla, de tenerla como motivación 
para mi pelea tal como tengo el derecho de amar, de expresar mi amor al mundo, 
de tenerlo como motivación para mi pelea porque, histórico, vivo la Historia como 
tiempo de posibilidad y no de determinación. Si la realidad fuera así porque 
estuviera dicho que así debe ser no habría siquiera por qué sentir rabia. Mi derecho 
a la rabia presupone que, en la experiencia histórica de la cual participo, el 
mañana no es algo pre-dado, sino un desafío, un problema. Mi rabia, mi justa ira, 
se funda en mi rebelión frente a la negación del derecho de "ser más" inscrito en la 
naturaleza de los seres humanos. Por eso no puedo cruzar los brazos fatalistamente 
ante la miseria, eximiéndome, de esa manera, de mi responsabilidad en el discurso 
cínico y "tibio" que habla de la imposibilidad de cambiar porque la realidad es así. 
El discurso de la adaptación o de su defensa, el discurso de la exaltación del 
silencio impuesto del que resulta la inmovilidad de los silenciados, el discurso del 
elogio de la adaptación considerada como hado o sino es un discurso negador de la 
humanización de cuya responsabilidad no podemos eximimos. La adaptación a 
situaciones negadoras de la humanización sólo puede ser admitida como 
consecuencia de la experiencia dominadora, o como ejercicio de resistencia, como 
táctica en la lucha política. Doy la impresión de que acepto hoy la condición de 
silenciado para mejor luchar, cuando me sea posible, contra la negación de mí 
mismo. Esta cuestión, la de la legitimidad de la rabia contra la docilidad fatalista 
de cara a la negación de las personas fue un tema que estuvo implícito en toda 
nuestra conversación aquella mañana.  
 
8.  Enseñar exige la convicción de que el cambio es posible  

Uno de los saberes primeros, indispensables para quien al llegar a favelas o a 
realidades marcadas por la traición a nuestro derecho de ser pretende que su 
presencia se vaya convirtiendo en convivencia, que su estar en el contexto se vaya 
volviendo estar con él, es el saber del futuro como problema y no como 
inexorabilidad. Es el saber de la Historia como posibilidad y no como 
determinación. El mundo no es. El mundo está siendo. Mi papel en el mundo, como 
subjetividad curiosa, inteligente, interferidora en la objetividad con que 
dialécticamente me relaciono, no es sólo el de quien constata lo que ocurre sino 
también el de quien interviene como sujeto de ocurrencias. No soy sólo objeto de 
la Historia sino que soy igualmente su sujeto. En el mundo de la Historia, de la 
cultura, de la política, compruebo, no para adaptarme. sino para cambiar. En el 
propio mundo físico, mi comprobación no me lleva a la impotencia. El 
conocimiento sobre los terremotos desarrolló toda una ingeniería que nos ayuda a 
sobrevivirlos. No podemos eliminarlos pero podemos disminuir los daños que nos 
causan. Al comprobar, nos volvemos capaces de intervenir en la realidad, tarea 
incomparablemente más compleja y generadora de nuevos saberes que la de 
simplemente adaptarnos a ella. Es por eso también por lo que no me parece posible 
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ni aceptable la posición ingenua o, peor, astutamente neutra de quien estudia, ya 
sea el físico, el biólogo, el sociólogo, el matemático, o el pensador de la 
educación. Nadie puede estar en el mundo, con el mundo y con los otros de manera 
neutral. No puedo estar en el mundo, con las manos enguantadas, solamente 
comprobando. En mí la adaptación es sólo el camino para la inserción, que implica 
decisión, elección. intervención en la realidad. Hay preguntas que debemos 
formular insistentemente y que nos hacen ver la imposibilidad de estudiar por 
estudiar. De estudiar sin compromiso como si de repente, misteriosamente, no 
tuviéramos nada que ver con el mundo, un externo y distante mundo, ajeno a 
nosotros como nosotros a él.  

¿En favor de qué estudio? ¿En favor de quién? ¿Contra qué estudio? ¿Contra quién 
estudio?  

¿Qué sentido tendría la actividad de Danilson en el mundo que descubríamos 
desde aquel camino si, para él, la impotencia de aquella gente fustigada por la 
carencia estuviera decretada por un destino todopoderoso? A Danilson le restaría 
solamente trabajar por la posible mejoría del desempeño de la población en el 
proceso irrecusable de su adaptación a la negación de la vida. De esa manera, la 
práctica de Danilson sería el elogio de la resignación. Sin embargo, en la medida en 
que para él, como para mí, el futuro es problemático y no inexorable, se nos ofrece 
otra tarea. La de discutir la problematización del mañana y volverla tan obvia 
como la carencia total en la favela, y al hacerlo ir haciendo igualmente obvio que 
la adaptación al dolor, al hambre, a la falta de comodidad, a la falta de higiene 
que el yo de cada uno, en cuerpo y alma, experimenta, es una forma de resistencia 
física a la que se va juntando otra, la cultural. Resistencia a la desconsideración 
ofensiva de que son objeto los miserables. En el fondo, las resistencias -la orgánica 
y/o la cultural- son mañas necesarias para la sobrevivencia física y cultural de los 
oprimidos. El sincretismo religioso afro-brasileño expresa la resistencia o la maña 
que la cultura africana de los esclavos usaba para defenderse del poder 
hegemónico del colonizador blanco.  

Sin embargo, es preciso que, en la resistencia que nos preserva vivos, en la 
comprensión del futuro como problema y en la vocación para ser más como 
expresión de la naturaleza humana en proceso de estar siendo, encontremos 
fundamentos para nuestra rebeldía y no para nuestra resignación frente a las 
ofensas que nos destruyen el ser. No es en la resignación en la que nos afirmamos, 
sino en la rebeldía frente a las injusticias.  

Una de las cuestiones centrales que tenemos que trabajar es la de convertir las 
posturas rebeldes en posturas revolucionarias que nos involucran en el proceso 
radical de transformación del mundo. La rebeldía es un punto de partida 
indispensable, es el detonante de la ira justa, pero no es suficiente. La rebeldía en 
cuanto denuncia necesita prolongarse hasta una posición más radical y crítica, la 
revolucionaria, fundamentalmente anunciadora. La transformación del mundo 
implica establecer una dialéctica entre la denuncia de la situación deshumanizante 
y el anuncio de su superación, que es, en el fondo, nuestro sueño.  

Es a partir de este saber fundamental: cambiar es difícil pero es posible, como 
vamos a programar nuestra acción político-pedagógica, sin importar si el proyecto 
con el cual nos comprometemos es de alfabetización de adultos o de infantes, de 
acción sanitaria, de evangelización, o de formación de mano de obra técnica.  

El éxito de educadores como Danilson está centralmente en esta certeza que 
nunca los deja de que es posible cambiar, de que es necesario cambiar, de que 
preservar situaciones concretas de miseria es una inmoralidad. Así es como este 
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saber que la Historia viene comprobando se erige en principio de acción y abre 
camino a la constitución, en la práctica, de otros saberes indispensables.  

No se trata obviamente de obligar a la población explotada y sufrida a que se 
rebele, que se movilice, que se organice para defenderse, valga decir, para 
transformar el mundo. No importa si trabajamos con alfabetización, con salud, con 
evangelización o con todas ellas, se trata en verdad de, junto al trabajo específico 
de cada uno de esos campos, desafiar a los grupos populares para que perciban, en 
términos críticos, la violencia y la profunda injusticia que caracterizan su situación 
concreta. Aún más, que su situación concreta no es destino cierto o voluntad de 
Dios, algo que no puede ser transformado.  

No puedo aceptar como táctica del buen combate la política del cuanto peor 
mejor, pero tampoco puedo aceptar, impasible, la política asistencialista que, al 
anestesiar la conciencia oprimida, prorroga, sine die, la necesaria transformación 
de la sociedad. No puedo prohibir que los oprimidos con los que trabajo en una 
favela voten por candidatos reaccionarios, pero tengo el deber de advertirlos sobre 
el error que cometen, de la contradicción en que se enredan. Votar por el político 
reaccionario es ayudar a la preservación del statu quo. Si soy coherente con mi 
opción, ¿cómo puedo votar por un candidato cuyo discurso, radiante de desamor, 
anuncia sus proyectos racistas?  

Partiendo de que la experiencia de la miseria es violencia y no la expresión de la 
pereza popular o fruto del mestizaje o de la voluntad punitiva de Dios, violencia 
contra la que debemos luchar, tengo que irme volviendo cada vez más competente, 
en cuanto educador, para que mi lucha no pierda eficacia. Es que el saber al que 
me referí -cambiar es difícil pero es posible-, que me empuja esperanzado a la 
acción, no es suficiente para la eficacia necesaria a la que hice mención. Al 
moverme en cuanto fundado en él, necesito tener y renovar saberes específicos en 
cuyo campo mi curiosidad se inquieta y mi práctica se apoya. ¿Cómo alfabetizar sin 
conocimientos precisos sobre la adquisición del lenguaje, sobre lenguaje e 
ideología, sobre técnicas y métodos de la enseñanza de la lectura y de la escritura? 
Por otro lado, ¿cómo trabajar, no importa en qué campo, en el de la 
alfabetización, en el de la producción económica en proyectos cooperativos, en el 
de la evangelización o en el de la salud, sin ir conociendo las mañas que los grupos 
humanos usan para producir su sobrevivencia?  

Como educador, necesito ir "leyendo" cada vez mejor la lectura del mundo que 
los grupos populares con los que trabajo hacen de su contexto inmediato y del más 
amplio del cual el suyo forma parte. Lo que quiero decir es lo siguiente: en mis 
relaciones político-pedagógicas con los grupos populares no puedo de ninguna 
manera dejar de considerar su saber hecho de experiencia. Su explicación del 
mundo, de la que forma parte la comprensión de su propia presencia en el mundo. 
y todo eso viene explícito o sugerido o escondido en lo que llamo "lectura del 
mundo" que precede siempre a la "lectura de la palabra".  

Si, por un lado, no puedo adaptarme o "convertirme" al saber ingenuo de los 
grupos populares, por el otro, si soy realmente progresista, no puedo imponerles 
arrogantemente mi saber como el verdadero. El diálogo en el que se va desafiando 
al grupo popular a pensar su historia social como experiencia igualmente social de 
sus miembros, va revelando la necesidad de superar ciertos saberes que, desnudos, 
van mostrando su "incompetencia" para explicar los hechos.  

Uno de los equívocos funestos de los militantes políticos de práctica 
mesiánicamente autoritaria fue siempre desconocer por completo la comprensión 
del mundo de los grupos populares. Al verse como portadores de la verdad 
salvadora, su tarea no es proponerla sino imponerla a los grupos populares.  
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Recientemente, en un debate sobre la vida en la favela, oí de un joven obrero 
que ya había pasado el tiempo en que él se avergonzaba de ser favelado. "Ahora -
decía-, me enorgullezco de todos nosotros, compañeros y compañeras, de lo que 
hemos hecho con nuestra lucha, de nuestra organización. No es el favelado el que 
debe tener vergüenza de la condición de favelado sino aquel que, viviendo bien y 
fácil, nada hace para transformar la realidad que produce la favela. Eso lo aprendí 
con la lucha."  Es posible que ese discurso del joven obrero no hubiera provocado 
nada o casi nada al militante autoritario mesiánico. Es incluso posible que la 
reacción del joven -más revolucionarista que revolucionario- fuera negativa al 
razonamiento del favelado, entendido como expresión de quien se inclina más 
hacia el acomodo que hacia la lucha. En el fondo, el discurso del joven obrero era 
la nueva lectura que él hacía de su experiencia social de favelado. Si ayer se 
culpaba, ahora se volvía capaz de percibir que no era sólo responsabilidad suya el 
encontrarse en esa condición. Pero, sobre todo, se tornaba capaz de percibir que la 
situación del favelado no es irrevocable. Su lucha fue más importante en la 
constitución de su nuevo saber que el discurso sectario del militante 
mesiánicamente autoritario.  

Es importante resaltar que el nuevo momento en la comprensión de la vida 
social no es exclusivo de una persona. La experiencia que posibilita el discurso 
nuevo es social. Sin embargo, una persona u otra se anticipa en hacer explícita la 
nueva percepción de la misma realidad. Una de las tareas fundamentales del 
educador progresista es, sensible a la lectura y a la relectura del grupo, provocar a 
éste y estimular la generalización de la nueva forma de comprensión del contexto.  

Es importante tener siempre claro que inculcar en los dominados la 
responsabilidad de su situación forma parte del poder ideológico dominante. De allí 
la culpa que ellos sienten, en determinado momento de sus relaciones con su 
contexto y con las clases dominantes, por encontrarse en esta o aquella situación 
de desventaja. La respuesta que recibí de una mujer sufrida, en San Francisco, 
California, en una institución católica de asistencia a los pobres, es ejemplar. 
Hablaba con dificultad del problema que la afligía y yo, sin tener casi qué decir, 
afirmé indagando: "Usted es norteamericana, ¿no es verdad?"  

"No. Soy pobre", respondió, como si estuviera pidiendo disculpas a la 
"norteamericanidad" por su fracaso en la vida. Me acuerdo de sus ojos azules 
anegados en lágrimas expresando su sufrimiento y la asunción de la culpa por su 
"fracaso" en el mundo. Personas como ella forman parte de ,las legiones de 
ofendidos que no ubican la razón de ser de su dolor en la perversidad del sistema 
social, económico, político en que viven, sino en su propia incompetencia. Mientras 
se sientan así, piensen así y actúen así, reforzarán el poder del sistema. Se vuelven 
conniventes con el orden deshumanizante.  

La alfabetización en un área de miseria, por ejemplo, sólo adquiere sentido en 
la dimensión humana si, con ella, se realiza una especie de psicoanálisis histórico-
político-social del que vaya resultando la extraversión de la culpa indebida. Esto 
corresponde a la "expulsión" del opresor de "dentro" del oprimido, en cuanto 
sombra invasora. Sombra que, expulsada por el oprimido, debe ser sustituida por su 
autonomía y su responsabilidad. Sin embargo, hay que destacar que pese a la 
relevancia ética y política del esfuerzo conscientizador que acabo de señalar, no es 
posible detenerse en él y dejar relegada a un segundo plano la enseñanza de la 
escritura y de la lectura de la palabra. Desde una perspectiva democrática, no 
podemos transformar una clase de alfabetización en un espacio donde se prohibe 
toda reflexión en torno de la razón de ser de los hechos ni tampoco en una 
"asamblea libertadora". La tarea fundamental de los Danilson, entre los cuales me 
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sitúo, es experimentar con intensidad la dialéctica entre "Ia lectura del mundo" y la 
"lectura de la palabra".  

"Programados para aprender" e imposibilitados de vivir sin la referencia de un 
mañana, donde quiera que haya mujeres y hombres habrá siempre qué hacer, 
habrá siempre qué enseñar, habrá siempre qué aprender.  

No obstante, para mí nada de eso tiene sentido si se lo realiza contra la vocación 
para el "ser más", que se constituye histórica y socialmente, y en el que mujeres y 
hombres estamos insertos.  
 
 
9.  Enseñar exige curiosidad  

                                   Un poco más sobre la curiosidad  

Si existe una práctica ejemplar como negación de la experiencia formadora es la 
que dificulta o inhibe la curiosidad del educando y, en consecuencia, la del 
educador. Es que el educador que sigue procedimientos autoritarios o 
parternalistas que impiden o dificultan el ejercicio de la curiosidad del educando, 
termina por entorpecer su propia curiosidad. Ninguna curiosidad se sustenta 
éticamente en el ejercicio de la negación de la otra curiosidad. La curiosidad de los 
padres que sólo se experimenta en el sentido de saber cómo y dónde anda la 
curiosidad de los hijos se burocratiza y perece. La curiosidad que silencia a otra 
también se niega a sí misma. El buen clima pedagógico-democrático es aquel en el 
que el educando va aprendiendo, a costa de su propia práctica, que su curiosidad 
como su libertad debe estar sujeta a límites, pero en ejercicio permanente. 
Límites asumidos éticamente por él. Mi curiosidad no tiene derecho de invadir la 
privacidad del otro y exponerla a los demás.  

Como profesor debo saber que sin la curiosidad que me mueve, que me inquieta, 
que me inserta en la búsqueda, no aprendo ni enseño. Ejercer mi curiosidad de 
manera correcta es un derecho que tengo como persona y al que corresponde el 
deber de luchar por él, el derecho a la curiosidad. Con la curiosidad domesticada 
puedo alcanzar la memorización mecánica del perfil de este o de aquel objeto, 
pero no el aprendizaje real o el conocimiento cabal del objeto. La construcción o 
la producción del conocimiento del objeto implica el ejercicio de la curiosidad, su 
capacidad crítica de "tomar distan- cia" del objeto, de observarlo, de delimitarlo, 
de escindirlo, de "cercar" el objeto o hacer su aproximación metódica, su 
capacidad de comparar, de preguntar.  

Estimular la pregunta, la reflexión crítica sobre la propia pregunta, lo que se 
pretende con esta o con aquella pregunta en lugar de la pasividad frente a las 
explicaciones discursivas del profesor, especie de respuestas a preguntas que 
nunca fueron hechas. Esto no significa realmente que, en nombre de la defensa de 
la curiosidad necesaria, debamos reducir la actividad docente al puro ir y venir de 
preguntas y respuestas que se esterilizan burocráticamente. La capacidad de 
diálogo no niega la validez de momentos explicativos, narrativos, en que el 
profesor expone o habla del objeto. Lo fundamental es, que profesor y alumnos 
sepan que la postura que ellos, profesor y alumnos, adoptan, es dialógica, abierta, 
curiosa, indagadora y no pasiva, en cuanto habla o en cuanto escucha. Lo que 
importa es que profesor y alumnos se asuman como seres epistemológicamente 
curiosos.  

En este sentido, el buen profesor es el que consigue, mientras habla, traer al 
alumno hasta la intimidad del movimiento de su pensamiento. De esa manera su 
aula es un desafío y no una "canción de cuna". Sus alumnos se cansan, no se 
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duermen. Se cansan porque acompañan las idas y venidas de su pensamiento, 
descubren sus pausas, sus dudas, sus incertidumbres.  

Antes de cualquier discusión tentativa sobre técnicas, sobre materiales, sobre 
métodos para una clase dinámica como ésa, es preciso, incluso indispensable, que 
el profesor "descanse" en el saber de que la piedra fundamental es la curiosidad del 
ser humano. Es ella la que me hace preguntar, conocer, actuar, pero preguntar, 
reconocer.  

Sería una buena tarea para un fin de semana proponer a un grupo de alumnos 
que registrara, cada uno por su lado, las formas de curiosidad más sobresalientes 
que los hayan asaltado, en razón de qué, de cuál situación derivada de noticieros 
de televisión, de propaganda, de videogame, del gesto de alguien, no importa. Qué 
"tratamiento" dieron a la curiosidad, si ésta fue fácilmente superada o si, por el 
contrario, condujo a otro tipo de curiosidad. Si en el proceso curioso consultaron 
fuentes, diccionarios, computadoras, libros, si hicieron preguntas a otros. Si la 
curiosidad en cuanto desafío provocó algún conocimiento provisional de algo, o no. 
Qué sintieron cuando se sorprendieron trabajando su propia curiosidad. Es posible 
que, preparados para pensar la propia curiosidad, hayan sido menos curiosas o 
curiosos.  

El experimento se podría ajustar y profundizar al punto, por ejemplo, de realizar 
un seminario quincenal para debatir los diversos tipos de curiosidad así como sus 
desdoblamientos.  

El ejercicio de la curiosidad la hace más críticamente curiosa, más 
metódicamente "perseguidora" de su objeto. Cuanto más se intensifica la curiosidad 
espontánea, pero sobre todo, cuanto más se "rigoriza," tanto más epistemológica se 
va volviendo.  

Nunca fui un admirador ingenuo de la tecnología: no la divinizo, por un lado, ni 
la satanizo, por el otro. Por eso mismo siempre estuve en paz para lidiar con ella. 
No tengo ninguna duda del enorme potencial de estímulos y desafíos a la curiosidad 
que la tecnología coloca al servicio de los niños y de los adolescentes de las 
llamadas clases sociales favorecidas. No fue por otra razón que, cuando yo era 
secretario de Educación de la ciudad de Sao Paulo, hice que la computadora llegara 
a la red de escuelas municipales. Nadie mejor que mis nietos y nieta para hablarme 
de su curiosidad despertada por las computadoras con las cuales conviven.  

El ejercicio de la curiosidad convoca a la imaginación, a la intuición, a las 
emociones, a la capacidad de conjeturar, de comparar, para que participen en la 
búsqueda del perfil del objeto o del hallazgo de su razón de ser. Un ruido, por 
ejemplo, puede provocar mi curiosidad. Observo el espacio donde parece que se 
está verificando, Aguzo el oído. Procuro comparar con otro ruido cuya razón de ser 
ya conozco. Investigo mejor el espacio. Admito varias hipótesis en tomo de la 
posibilidad del origen del ruido. Elimino algunas hasta que llego a su explicación.  

Una vez satisfecha una curiosidad, la capacidad que tengo de inquietarme y 
buscar continúa en pie. No habría existencia humana sin nuestra apertura de 
nuestro ser al mundo, sin la transitividad de nuestra conciencia.  

Cuanto más realizo estas operaciones con un mayor rigor metódico tanto más me 
aproximo con mayor exactitud a los hallazgos de mi curiosidad.  

Uno de los saberes fundamentales para mi práctica educativo-crítica es el que 
me advierte de la necesaria promoción de la curiosidad espontánea a curiosidad 
epistemológica.  
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Otro saber indispensable a la práctica educativo-crítica es el que me dice cómo 
lidiar con la relación autoridad-libertad,20 siempre tensa y que genera tanto 
disciplina como indisciplina.  

La disciplina, que resulta de la armonía o del equilibrio entre autoridad y 
libertad, implica por necesidad el respeto de la una por la otra que se expresa en 
la asunción que hacen ambas de límites que no pueden ser transgredidos.  

El autoritarismo y el libertinaje son rupturas del tenso equilibrio entre autoridad 
y libertad. El autoritarismo es la ruptura en favor de la autoridad contra la libertad 
y el libertinaje, la ruptura en favor de la libertad contra la autoridad. 
Autoritarismo y libertinaje son formas indisciplinadas de comportamiento que 
niegan lo que vengo llamando vocación ontológica del ser humano.21  

Así como no existe disciplina en el autoritarismo o en el libertinaje, en rigor 
tanto la autoridad como la libertad desaparecen de ambos. Solamente en las 
prácticas en que el autoritarismo y la libertad se afirman y se preservan como 
tales, por lo tanto en el respeto mutuo, es cuando se puede hablar de prácticas 
disciplinadas como también de prácticas favorables a la vocación para el ser más.  

En función de nuestro pasado autoritario, no siempre impugnado con seguridad 
por una modernidad ambigua, oscilamos entre formas autoritarias y formas 
libertinas. Entre una cierta tiranía de la libertad y la exacerbación de la autoridad 
o también en la combinación de ambas hipótesis.  

Lo mejor sería que experimentáramos la confrontación realmente tensa en la 
que, la autoridad por un lado y la libertad por el otro, midiéndose, se evaluaran y 
fueran aprendiendo a ser o a estar siendo ellas mismas, en la producción de 
situaciones dialógicas. Para esto es indispensable que ambas, autoridad y libertad, 
se vayan convirtiendo cada vez más al ideal del respeto común, única manera de 
legitimarse.  

Comencemos por reflexionar sobre algunas de las cualidades que la autoridad 
docente democrática necesita encarnar en sus relaciones con la libertad de los 
alumnos. Es interesante observar que mi experiencia discente es fundamental para 
la práctica docente que tendré mañana o que estoy teniendo ahora de manera 
simultánea con aquélla. Es viviendo críticamente mi libertad de alumno o de 
alumna como, en gran parte, me preparo para asumir o rehacer el ejercicio de mi 
autoridad de profesor. Para eso, como alumno que hoy sueña con enseñar mañana 
o como alumno que ya enseña hoy, debo tener como objeto de mi curiosidad las 
experiencias que vengo teniendo con varios profesores, y las mías propias, si las 
tengo, con mis alumnos. Lo que quiero decir es lo siguiente: no debo pensar tan 
sólo en los contenidos programáticos que son expuestos o discutidos por los 
profesores de las diferentes materias sino, al mismo tiempo, de la manera más 
abierta., dialógica, o más cerrada, autoritaria, en cómo este o aquel profesor 
enseña. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
20 Véase Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar op. cit. 
21 Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido. op. cit. 
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3.  ENSEÑAR ES UNA ESPECIFICIDAD HUMANA 
 
¿Qué posibilidades de expresarse, de crecer, viene teniendo mi curiosidad? Creo 
que una de las cualidades esenciales que la autoridad docente democrática debe 
revelar en sus relaciones con las libertades de los alumnos es la seguridad en sí 
misma. La seguridad que se expresa en la firmeza con que actúa, con que decide, 
con que respeta las libertades, con que discute sus propias posiciones, con que 
acepta reexaminarse.  

Segura de sí, la autoridad no necesita hacer, a cada instante, el discurso sobre 
su existencia, sobre sí misma. No necesita preguntar a nadie, con la certeza de su 
legitimidad, si "sabe con quién está hablando". Ella está segura de sí porque tiene 
autoridad, porque la ejerce con indiscutible sabiduría.  
 
1.  Enseñar exige seguridad, competencia profesional y generosidad  

La seguridad con que la autoridad docente se mueve implica otra, la que se funda 
en su competencia profesional. Ninguna autoridad docente se ejerce sin esa 
competencia. El profesor que no lleve en serio su formación, que no estudie, que 
no se esfuerce por estar a la altura  
de su tarea no tiene fuerza moral para coordinar las actividades de su clase. Esto 
no significa, sin embargo, que i la opción y la práctica democrática del maestro o 
de la , maestra sean determinadas por su competencia científica.  Hay maestros y 
maestras científicamente preparados pero autoritarios a toda prueba. Lo que 
quiero decir es que la incompetencia profesional descalifica la autoridad del 
maestro.  

Otra cualidad indispensable a la autoridad en sus relaciones con las libertades es 
la generosidad. No hay nada que minimice más la tarea formadora de la autoridad 
que la mezquindad con que se comporte.  

La arrogancia farisaica, malvada, con que juzga a los otros y la suave indulgencia 
con que se 'juzga o con la que juzga a los suyos. La arrogancia que niega la 
generosidad niega también la humildad, que no es virtud de los que ofenden ni 
tampoco de los que se regocijan con su humillación. El clima de respeto que nace 
de relaciones justas, serias, humildes, generosas, en las que la autoridad docente y 
las libertades de los alumnos se asumen éticamente, autentica el carácter 
formador del espacio pedagógico.  

La reacción negativa al ejercicio del mando es tan in- compatible con el 
desempeño de la autoridad como la avidez por el mando. "Mandonismo" sería el 
término que definiera exactamente ese gozo irrefrenable y des- medido por el 
mando.  

La autoridad docente "mandonista", rígida, no supone ninguna creatividad en el 
educando. No forma parte de su forma de ser esperar, por lo menos, a que el 
educando demuestre el gusto de aventurarse.  

La autoridad coherentemente democrática, que se funda en la certeza de la 
importancia, ya sea de sí misma, ya sea de la libertad de los educandos para la 
construcción de un clima de auténtica disciplina, nunca minimiza la libertad. Por el 
contrario, le apuesta a ella. Se empeña en desafiarla siempre y siempre; nur.ca ve, 
en la rebeldía de la libertad, una señal de deterioro del orden.  La autoridad 
coherentemente democrática está convencida de que la verdadera disciplina no 
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existe en la inercia, en el silencio de los silenciados, sino en el alboroto de los 
inquietos. en la duda que instiga, en la esperanza que despierta.  

Es más, la autoridad coherentemente democrática, que reconoce la eticidad de 
nuestra presencia, la de las mujeres y de los hombres, en el mundo, reconoce, 
también y necesariamente, que no se vive la eticidad sin libertad y que no se tiene 
libertad sin riesgo. El educando que ejercita su libertad se volverá tanto más libre 
cuanto más éticamente vaya asumiendo la responsabilidad de sus acciones. Decidir 
es romper y, para eso, tengo que correr el riesgo. No se rompe como quien toma un 
jugo de chirimoya en una playa tropical. Pero, por otro lado, la autoridad 
coherentemente democrática jamás se omite.  

Si bien se niega, por un lado, a silenciar la libertad de los educandos, rechaza, 
por otro, su supresión del proceso de construcción de la buena disciplina. Siempre 
está presente en la práctica de la autoridad coherentemente democrática un 
esfuerzo que la vuelve casi esclava de un sueño 'fundamental: el de persuadir o 
convencer a la libertad de que ella va construyendo consigo misma, en sí misma, su 
autonomía, con materiales que, aunque llegados de fuera, son reelaborados por 
ella. Es con ella, con la autonomía que se construye penosamente, como la libertad 
va llenando el "espacio" antes "habitado" por su dependencia. Su autonomía se 
funda en la responsabilidad que va siendo asumida. 

El papel de la autoridad democrática no es señalar las lecciones de la vida para 
las libertades y transformar la existencia humana en un "calendario" escolar 
"tradicional", sino dejar claro con su testimonio que, por más que ella tenga un 
contenido programático que proponer, lo  fundamental en el aprendizaje del 
contenido es la construcción de la responsabilidad de la libertad que se asume.  

En el fondo, lo esencial de las relaciones entre educador y educando, entre 
autoridad y libertades, entre padres, madres, hijos e hijas es la reinvención del ser 
humano en el aprendizaje de su autonomía.  

Me muevo como educador porque, primero, me muevo como persona.  
Puedo saber tanto pedagogía, biología como astronomía, puedo cuidar de la 

tierra como puedo navegar. Soy persona. Sé qué ignoro y sé qué sé. Por eso, tanto 
puedo saber lo que todavía no sé como puedo saber mejor lo que ya sé. Y sabré 
tanto mejor y más auténticamente cuanto más eficazmente construya mi 
autonomía respecto a los otros.  

Enseñar y, mientras enseño, manifestar a los alumnos cuán fundamental es para 
mí respetarlos y respetarme, son tareas que jamás dividí. Nunca me fue posible 
separar en dos momentos la enseñanza de los contenidos de la formación ética de 
los educandos. La práctica docente que no existe sin el discente es una práctica 
entera. La enseñanza de los contenidos implica el testimonio ético del profesor. La 
belleza de la práctica docente se compone del anhelo vivo de competencia del 
docente y de los discentes y de su sueño ético. No hay lugar en esta belleza para la 
negación de la decencia, ni de forma grosera ni farisaica. No hay lugar para 
puritanismo. Sólo hay lugar para pureza.  

Éste es otro saber indispensable para la práctica docente. El saber que es 
imposible desligar la enseñanza de los contenidos de la formación ética de los 
educandos. De separar práctica de teoría, autoridad de libertad, ignorancia de 
saber, respeto al profesor de respeto a los alumnos, enseñar de aprender. Ninguno 
de estos términos  nos puede ser mecánicamente separado uno del otro. Como 
profesor, tanto lidio con mi libertad como con mi autoridad en ejercicio, pero 
también lidio directamente con la libertad de los educandos, que debo respetar, y 
con la creación de su autonomía tanto como con los ensayos de construcción de la 
autoridad de los educandos. Como profesor, no me es posible ayudar al educando a 



Freire, Paulo.   PEDAGOGÍA DE LA AUTONOMÍA: Saberes necesarios para la práctica educativa   *        44  
 

 44

superar su ignorancia si no supero permanentemente la mía. No puedo enseñar lo 
que no sé. Pero éste, repito, no es un saber del que debo solamente hablar y 
hablar con palabras que se lleva el viento. Al contrario, es un saber que debo vivir 
concretamente con los educandos. El mejor discurso sobre él es el ejercicio de su 
práctica. Es respetando concretamente el derecho del alumno a indagar, dudar, 
criticar, como "hablo" de esos derechos. Mi pura habla sobre esos derechos, a la 
que no corresponda su concretización, no tiene sentido.  

Cuanto más pienso en la práctica educativa y reconozco la responsabilidad que 
ella nos exige, más me convenzo de nuestro deber de luchar para que ella sea 
realmente respetada. Si no somos tratados con dignidad y decencia por la 
administración privada o pública de la educación, es difícil que se concrete el 
respeto que como maestros debemos a los educandos.  
 
2.  Enseñar exige compromiso  

Otro saber que debo traer conmigo y que tiene que ver con casi todos a los que me 
he referido es el de que no es posible ejercer la actividad del magisterio como si 
nada ocurriera con nosotros. Como sería imposible que saliéramos a la lluvia 
expuestos totalmente a ella, sin defensas, y no nos mojáramos. No puedo ser 
maestro sin ponerme ante los alumnos, sin revelar con facilidad o resistencia mi 
manera de ser, de pensar políticamente. No puedo escapar a la apreciación de los 
alumnos. Y la manera en que ellos me perciben tiene una importancia capital para 
mi desempeño. De allí, pues, que una de mis preocupaciones centrales deba ser la 
de buscar la aproximación cada vez mayor entre lo que digo y lo que hago, entre lo 
que parezco ser y lo que realmente estoy siendo.  

Si un alumno me pregunta qué es "tomar distancia epistemológica del objeto" le 
respondo que no sé, pero que puedo llegar a saber, eso no me da la autoridad de 
quien conoce, me da la alegría de, al asumir mi ignorancia, no haber mentido. Y no 
haber mentido abre para mí un crédito junto a los alumnos que debo preservar. 
Hubiera sido imposible desde el punto de vista ético dar una respuesta falsa, una 
palabrería cualquiera. Un "rollo", como se dice popularmente. Pero, precisamente 
porque la práctica docente, sobre todo como la entiendo, me pone en la situación 
que debo estimular de que se me formulen diferentes preguntas, necesito 
prepararme al máximo para continuar sin mentir a los alumnos, para no tener que 
afirmar una y otra vez que no sé.  

Saber que no puedo pasar inadvertido a los alumnos, y que la manera en que me 
perciben me ayuda o me perjudica en el cumplimiento de mi tarea como profesor, 
aumenta en mí los cuidados con mi desempeño. Si mi opción es democrática, 
progresista, no puedo tener una práctica reaccionaria, autoritaria, elitista. No 
puedo discriminar al alumno por ningún motivo. La percepción que el alumno tiene 
de mí no resulta exclusivamente de cómo actúo sino también de cómo el alumno 
entiende cómo actúo. No puedo, evidentemente, pasarme los días preguntándole a 
los alumnos qué piensan de mí o cómo me evalúan. Pero debo estar atento a la 
lectura que hacen de mi actividad con ellos. Necesitamos aprender a comprender 
el significado de un silencio, o de una sonrisa, o de una retirada del salón de 
clases. El tono menos cortés con que fue hecha una pregunta. Al fin y al cabo, el 
espacio pedagógico es un texto para ser constante- mente "leído", interpretado, 
"escrito" y "reescrito". En este sentido, cuanto más solidaridad exista entre 
educador y educandos en el "trato" de ese espacio, tantas más posibilidades de 
aprendizaje democrático se abren para la escuela.  

Creo que el profesor progresista nunca necesitó estar tan alerta como hoy frente 
a la astucia con que la ideología dominante insinúa la neutralidad de la educación. 
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Desde ese punto de vista, que es reaccionario, el espacio pedagógico, neutro por 
excelencia, es aquel en el que se adiestran los alumnos para prácticas apolíticas, 
como si la manera humana de estar en el mundo fuera o pudiera ser una manera 
neutra.  

Mi presencia de profesor, que no puede pasar inadvertida a los alumnos en la 
clase y en la escuela, es una presencia política en sí misma. En cuanto presencia no 
puedo ser una omisión sino un sujeto de opciones. Debo revelar a los alumnos mi 
capacidad de analizar, de comparar, de evaluar, de decidir, de optar, de romper. 
Mi capacidad de hacer justicia, de no faltar a la verdad. Mi testimonio tiene que 
ser, por eso mismo, ético.  
 
3.  Enseñar exige comprender que la educación es una forma de intervención 

en el mundo  

Otro saber del que no puedo ni siquiera dudar un momento en mi práctica 
educativo-crítica es el de que, como  experiencia específicamente humana, la 
educación es una forma de intervención en el mundo. Intervención que más allá del 
conocimiento de los contenidos bien o mal enseñados y/o aprendidos implica tanto 
el esfuerzo de reproducción de la ideología dominante como su 
desenmascaramiento. La educación, dialéctica y contradictoria, no podría ser sólo 
una u otra de esas cosas. Ni mera reproductora ni mera desenmascaradora de la 
ideología dominante.  

La educación nunca fue, es, o puede ser neutra, "indiferente" a cualquiera de 
estas hipótésis, la de la reproducción de la ideología dominante o la de su 
refutación. Es un error decretarla como tarea solamente reproductora de la 
ideología dominante, como es un error tomarla como una fuerza reveladora de la 
realidad, que actúa libremente, sin obstáculos ni duras dificultades. Errores que 
implican directamente visiones defectuosas de la Historia y de la conciencia.  

Por un lado, la concepción mecanicista de la Historia, que reduce la conciencia a 
un puro reflejo de la materialidad, y por otro, el subjetivismo idealista, que 
hipertrofia el papel de la conciencia en el acontecer histórico. Nosotros, mujeres y 
hombres, no somos ni seres simplemente determinados ni tampoco estamos libres 
de condicionamientos genéticos, culturales, sociales, históricos, de clase, de 
género, que nos marcan y a los cuales estamos referidos.  

Desde el punto de vista de los intereses dominantes, no hay duda de que la 
educación debe ser una práctica inmovilizadora y encubridora de verdades. Sin 
embargo, cada vez que la coyuntura lo exige, la educación dominante es 
progresista a su manera, progresista "a medias". Las fuerzas dominantes estimulan 
y materializan avances técnicos comprendidos y, tanto cuanto posible, realizados 
de manera neutra. Sería demasiado ingenuo de nuestra parte, incluso angelical, 
esperar que la "bancada ruralista". aceptara tranquila y conforme la discusión que 
se realiza en las escuelas rurales e incluso urbanas sobre la reforma agraria como 
proyecto económico, político y ético de la mayor importancia para el propio 
desarrollo nacional. Ésa es una tarea que los educadores y educadoras progresistas 
deben cumplir, dentro y fuera de las escuelas. Es una tarea que debe ser realizada 
por organizaciones no gubernamentales y sindicatos democráticos. Por otro lado, 
ya no es ingenuo esperar que el empresario que se moderniza, de origen urbano, 
apoye la reforma agraria. Sus intereses en la expansión del mercado lo hacen 
"progresista" frente a la reacción ruralista. El propio comportamiento progresista 
del empresariado que se moderniza, progresista frente a la truculencia retrógrada 
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de los ruralistas, pierde su humanismo en el enfrentamiento entre los intereses 
humanos y los del mercado.  

Para mí es una inmoralidad que a los intereses radicalmente humanos se 
sobrepongan, como se viene haciendo, los intereses del mercado.  

Continúo alerta a la advertencia de Marx, sobre la necesidad del radicalismo 
para estar siempre despierto a todo lo que respecta a la defensa de los intereses 
humanos. Intereses superiores a los de puros grupos o clases de gente.  

Al reconocer que, precisamente porque nos volvimos seres capaces de observar, 
de comparar, de evaluar, de escoger, de decidir, de intervenir, de romper, de 
optar, nos hicimos seres éticos y se abrió para nosotros la posibilidad de 
transgredir la ética, nunca podría aceptar la transgresión como un derecho sino 
como una posibilidad. Posibilidad contra la cual debemos luchar y no quedarnos de 
brazos cruzados. De ahí mi rechazo riguroso a los fatalismos quietistas que 
terminan por absorber las transgresiones éticas en lugar de condenarlas. No puedo 
volverme connivente con un orden perverso y exculparlo de su maldad al atribuir a 
"fuerzas ciegas" e imponderables los daños que él causa a los seres humanos. El 
hambre frente a la abundancia y el desempleo en el mundo son inmoralidades Y no 
fatalidades, como lo pregona el reaccionarismo con aires de quien sufre sin poder 
hacer nada. Lo que quiero repetir, con fuerza, es que nada justifica la 
minimización de los seres humanos, en el caso de las mayorías compuestas por 
minorías que aún no percibieron que juntas serían mayoría. Nada, ni el avance de 
la ciencia y/o de la tecnología, puede legitimar un "orden" desordenador en el que 
sólo las minorías del poder despilfarran y gozan mientras que a las minorías con 
dificultades incluso para sobrevivir se les dice que la realidad es así, que su hambre 
es una fatalidad de fines del siglo. No junto mi voz a la de quienes, hablando de 
paz, piden a los oprimidos, a los harapientos del mundo, su resignación. Mi voz 
tiene otra semántica, tiene otra música. Hablo de la resistencia, de la in- 
dignación, de la "justa ira" de los traicionados y de los engañados. De su derecho y 
de su deber de rebelarse contra las transgresiones éticas de que son víctimas cada 
vez más. La ideología fatalista del discurso y de la política neoliberales de las que 
vengo hablando es un momento de la desvalorización antes mencionada de los 
intereses humanos en relación con los del mercado.  

Difícilmente un empresario moderno estaría de acuerdo en que fuera un derecho 
de "su" obrero, por ejemplo, discutir durante el proceso de su alfabetización o en 
el desarrollo de algún curso de perfeccionamiento técnico, esta misma ideología a 
la que me he venido refiriendo. Discutir, por ejemplo, la afirmación: "El desempleo 
en el mundo es una fatalidad de fines de este siglo."  Y ¿por qué hacer la reforma 
agraria no es también una fatalidad? Y ¿por qué acabar con el hambre y con la 
miseria no son igualmente fatalidades de las cuales no se puede escapar?  

La afirmación según la cual lo que interesa a los obreros es alcanzar el máximo 
de su eficiencia técnica y no perder tiempo con debates "ideológicos" que no llevan 
a nada, es reaccionaria. El obrero necesita inventar, a partir del propio trabajo, su 
ciudadanía, pues ésta no se construye solamente con su eficiencia técnica sino 
también con su lucha política en favor de la recreación de la sociedad injusta, para 
que ceda su lugar otra menos injusta y más humana.  

El empresario moderno, vuelvo a insistir, acepta, estimula y patrocina 
naturalmente el adiestramiento técnico de "su" obrero. Lo que él rechaza 
necesariamente es su formación que, al paso que incluye el saber técnico y 
científico indispensable, habla de su presencia en el mundo. Presencia humana, 
presencia ética, envilecida en cuanto que se la transforma en una pura sombra.  
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No puedo ser profesor si no percibo cada vez mejor que mi práctica, al no poder 
ser neutra, exige de mí una definición. Una toma de posición. Decisión. Ruptura. 
Exige de mí escoger entre esto y aquello. No puedo ser profesor en favor de 
quienquiera y en favor de no importa qué. No puedo ser profesor en favor 
simplemente del Hombre o de la Humanidad, frase de una vaguedad demasiado 
contrastante con lo concreto de la práctica educativa. Soy profesor en favor de la 
decencia contra la falta de pudor, en favor de la libertad contra el autoritarismo, 
de la autoridad contra el libertinaje, de la democracia contra la dictadura de 
derecha o de izquierda. Soy profesor en favor de la lucha constante contra 
cualquier forma de discriminación, contra la dominación económica de los 
individuos o de las clases sociales. Soy profesor contra el orden capitalista vigente 
que inventó esta aberración; la miseria en la abundancia. Soy profesor en favor de 
la esperanza que me anima a pesar de todo. Soy profesor contra el desengaño que 
me consume y me inmoviliza. Soy profesor en favor de la belleza de mi propia 
práctica, belleza que se pierde si no cuido del saber que debo enseñar, si no peleo 
por este saber, si no lucho por las condiciones materiales necesarias sin las cuales 
mi cuerpo, descuidado, corre el riesgo de debilitarse y de ya no ser el testimonio 
que debe ser de luchador pertinaz, que se cansa pero no desiste. Belleza que se 
esfuma de mi práctica si, soberbio, arrogante y desdeñoso con los alumnos, no me 
canso de admirarme.  

De la misma manera en que no puedo ser profesor sin sentirme capacitado para 
enseñar correctamente y bien los contenidos de mi disciplina tampoco puedo, por 
otro lado, reducir mi práctica docente a la mera enseñanza de esos contenidos. Ése 
es tan sólo un momento de mi actividad pedagógica. Tan importante como la 
enseñanza de los contenidos es mi testimonio ético al enseñarlos. Es la decencia 
con que lo hago. Es la preparación científica revelada sin arrogancia, al contrario, 
con humildad. Es el respeto nunca negado al educando, a su saber "hecho de 
experiencia" que busco superar junto con él.  

Tan importante como la enseñanza de los contenidos es mi coherencia en el 
salón de clase. La coherencia entre  lo que digo, lo que escribo y lo que hago.  

Es importante que los alumnos perciban el esfuerzo que hacen el profesor o la 
profesora al buscar su coherencia; es preciso también que este esfuerzo sea de vez 
en cuando discutido en clase. Hay situaciones en que la conducta de la profesora 
puede parecer contradictoria a los alumnos. Esto sucede casi siempre cuando el 
profesor simplemente ejerce su autoridad en la coordinación de las actividades de 
la clase y a los alumnos les parece que él, el profesor, se excedió en su poder. A 
veces, el mismo profesor no tiene certeza de haber realmente rebasado o no el 
límite de su autoridad.  
 
4.  Enseñar exige libertad y autoridad  

En otro momento de este texto me referí al hecho de que no hemos resuelto aún el 
problema de la tensión entre la autoridad y la libertad. Inclinados como estamos a 
superar la tradición autoritaria, tan presente entre nosotros, nos deslizamos hacia 
formas libertinas de comportamiento y descubrimos autoritarismo donde sólo hubo 
ejercicio legítimo de la autoridad.  

Recientemente, un joven profesor universitario, de opción democrática, 
comentaba conmigo lo que le parecía haber sido un desvío suyo en el uso de su 
autoridad. Me dice, consternado, haberse opuesto a que un alumno de otra clase 
permaneciera en la puerta entreabierta de su salón, conversando con gestos con 
una de las alumnas. El profesor había tenido incluso que dejar de hablar ante el 
desconcierto provocado por la situación. Para él, su decisión, con la que había 
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devuelto al espacio pedagógico el clima necesario para continuar su actividad 
específica y restaurado el derecho de los estudiantes y el suyo propio a proseguir la 
práctica docente, había sido autoritaria. En verdad, no. Libertinaje hubiera sido si 
permitía que la indisciplina de una libertad mal entendida desequilibrara el 
contexto pedagógico, perjudicando así su funcionamiento.  

En uno de los innumerables debates en que he participado, en el que se discutía 
precisamente la cuestión de los límites sin los cuales la libertad degenera en 
libertinaje y la autoridad en autoritarismo, oí de uno de los participantes que, al 
hablar de los límites de la libertad, yo estaba repitiendo la cantilena que 
caracterizaba el discurso de un profesor suyo, reconocidamente reaccionario, 
durante el régimen militar. Para mi interlocutor, la libertad estaba por encima de 
cualquier límite. Para mí, no, exactamente porque le apuesto a ella, porque sé que 
la existencia sólo tiene valor y sentido en la lucha por ella. La libertad sin límite es 
tan negativa como la libertad asfixiada o castrada.  

El gran problema al que se enfrenta el educador o educadora de opción 
democrática es cómo trabajar para hacer posible que la necesidad del límite sea 
asumida éticamente por la libertad. Cuanto más críticamente la libertad asuma el 
límite necesario, tanto más autoridad tendrá, éticamente hablando, para seguir 
luchando en su nombre.  

Me gustaría dejar una vez más bien claro cuánto le apuesto a la libertad, cuánto 
me parece fundamental que ella se ejercite asumiendo decisiones. Fue eso, por lo 
menos, lo que marcó mi experiencia de hijo, de hermano, de alumno, de profesor, 
de marido, de padre y de ciudadano.  

La libertad madura en la confrontación con otras libertades, en la defensa de sus 
derechos de cara a la autoridad de los padres, del profesor, del Estado. Claro está 
que la libertad del adolescente no siempre le permite tomar la mejor decisión con 
relación a su porvenir. Es indispensable que los padres participen en las discusiones 
con los hijos en torno a ese porvenir. No pueden ni deben omitirse pero necesitan 
saber y asumir que el futuro es de sus hijos y no suyo. Para mí es preferible 
reforzar el derecho que tienen a la libertad de decidir, aun corriendo el riesgo de 
equivocarse, que seguir la decisión de los padres. Es decidiendo como se aprende a 
decidir. No puedo aprender a ser yo mismo si no decido nunca, porque la sabiduría 
y sensatez de mi padre y de mi madre siempre deciden por mí. No valen los 
argumentos inmediatistas como: “¿Ya imaginaste, por ejemplo, el riesgo que corres 
de perder tiempo y oportunidades, insistiendo en esa idea absurda?" La idea del 
hijo, naturalmente. Lo que hay de pragmático en nuestra existencia no puede 
sobreponerse al imperativo ético del que no podemos huir. El hijo tiene, 
mínimamente, el derecho de probar lo "absurdo de su idea". Por otro lado, la 
decisión de asumir las consecuencias del acto de decidir forma parte del 
aprendizaje. No hay decisión a la que no continúen efectos esperados, poco 
esperados o inesperados. Es por eso por lo que la decisión es un proceso 
responsable. Una de las tareas pedagógicas de los padres es hacer obvio para los 
hijos que participar en su proceso de toma de decisión no es entrometerse sino 
cumplir, incluso, un deber, siempre y cuando no pretendan asumir la misión de 
decidir por ellos. La participación de los padres debe darse sobre todo en el 
análisis, junto con los hijos, de las posibles consecuencias de la decisión que va a 
ser tomada.  

La posición del padre o de la madre es la de quien, sin ningún prejuicio o 
disminución de su autoridad, humildemente, acepta el papel de enorme 
importancia de asesor o asesora del hijo o de la hija. Asesor que, aunque 
batiéndose por el acierto de su visión de las cosas, nunca intenta imponer su 
voluntad ni se exaspera porque su punto de vista no fue adoptado.  
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Lo que es necesario, de una manera realmente fundamental, es que el hijo 
asuma éticamente, responsablemente la decisión fundadora de su autonomía. 
Nadie es autónomo primero para después decidir. La autonomía se va 
constituyendo en la experiencia de varias, innumerables decisiones, que van siendo 
tomadas. ¿Por qué, por ejemplo, no desafiar al hijo, todavía niño, para que 
participe de la elección de la mejor hora para hacer sus tareas escolares? ¿Por qué 
el mejor tiempo para esa tarea es siempre el de los padres? ¿Por qué perder la 
oportunidad de ir señalando siempre a los hijos el deber y el derecho que tienen, 
como personas, de ir forjando su propia autonomía? Nadie es sujeto de la 
autonomía de nadie. Por otro lado, nadie madura de repente, a los 25 años. Las 
personas van madurando todos los días, o no. La autonomía, en cuanto maduración 
del ser para sí, es proceso, es llegar a ser. No sucede en una fecha prevista. Es en 
este sentido en el que una pedagogía de la autonomía tiene que estar centrada en 
experiencias estimuladoras de la decisión y de la responsabilidad, valga decir, en 
experiencias respetuosas de la libertad.  

Una cosa me parece hoy mucho más clara: nunca tuve miedo de apostarle a la 
libertad, a la seriedad, a la amorosidad, a la solidaridad, en cuya lucha aprendí el 
valor y la importancia de la rabia. Nunca temí ser criticado por mi mujer, por mis 
hijas, por mis hijos, ni por mis alumnos y alumnas con quienes he trabajado a lo 
largo de los años, por haberle apostado demasiado a la libertad, a la esperanza, a 
la palabra del otro, a su voluntad de erguirse y volverse a erguir, por haber sido 
más ingenuo que crítico. Lo que temí, en los diferentes momentos de mi vida, fue 
dar margen, mediante gestos o palabrería, a ser considerado un oportunista, un 
"realista", "un hombre con los pies sobre la tierra", o uno de esos "equilibristas" que 
están siempre "sobre el muro" a la espera de saber cuál será la onda que se hará 
poder.  

Lo que siempre rechacé deliberadamente, en nombre del respeto mismo a la 
libertad, fue su distorsión en libertinaje. Lo que siempre busqué fue vivir en 
plenitud la relación tensa, contradictoria y no mecánica, entre autoridad y 
libertad, en el sentido de asegurar el respeto entre ambas, cuya ruptura provoca la 
hipertrofia de una o de otra.  

Es interesante observar cómo, de manera general, los autoritarios consideran, 
con frecuencia, el respeto indispensable a la libertad como expresión de 
espontaneísmo incorregible y los libertinos descubren autoritarismo en toda 
manifestación legítima de autoridad. La posición más difícil, indiscutiblemente 
correcta, es la del demócrata, coherente con su sueño solidario e igualitario, para 
quien no existe autoridad sin libertad ni ésta sin aquélla.  
 
5.  Enseñar exige una toma consciente de decisiones  

Volvamos a la cuestión central que vengo discutiendo en esta parte del texto: la 
educación, especificidad humana, como un acto de intervención en el mundo. Es 
preciso dejar claro que el concepto de intervención se está usando sin ninguna 
restricción semántica. Cuando hablo de la educación como intervención me refiero 
tanto a la que procura cambios radicales en la sociedad, en el campo de la 
economía, de las relaciones humanas, de la propiedad, del derecho al trabajo, a la 
tierra, a la educación, a la salud, cuanto a la que, por el contrario, pretende 
reaccionariamente inmovilizar la Historia y mantener el orden injusto.  

Estas formas de intervención, que enfatizan más un aspecto que otro nos dividen 
en nuestras opciones con relación a cuya pureza no siempre somos leales. Rara vez, 
por ejemplo, percibimos la incoherencia agresiva que existe entre nuestras 
afirmaciones "progresistas" y nuestro estilo desastrosamente elitista de ser 
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intelectuales. ¿Y qué decir de educadores que se dicen progresistas pero que tienen 
una práctica pedagógico-política eminentemente autoritaria? Sólo por esa razón en 
Cartas a quien pretende enseñar insistí tanto en la necesidad que tenemos de 
crear, en nuestra práctica docente, entre otras, la virtud de la coherencia. Tal vez 
no haya nada que desgaste más a un profesor que se dice progresista que su 
práctica racista, por ejemplo. Es interesante observar cómo hay más coherencia 
entre los intelectuales autoritarios, de derecha o de izquierda. Difícilmente uno de 
ellos o una de ellas respeta y estimula la curiosidad crítica en los educandos, el 
gusto por la aventura. Difícilmente contribuye, de manera deliberada y consciente, 
para la constitución y solidez de la autonomía del ser del educando. De modo 
general, se obstinan en depositar en los alumnos pasivos la descripción del perfil de 
los contenidos, sólo como los aprenden, en lugar de desafiarlos a aprehender su 
sustantividad en cuanto objetos gnoseológicos.  

Es en la direccionalidad de la educación, esta vocación que ella tiene, como 
acción específicamente humana, de "remitirse" a sueños, ideales, utopías y 
objetivos, donde se encuentra lo que vengo llamando politicidad de la educación. 
La cualidad de ser política, inherente a su naturaleza. La neutralidad de la 
educación es, en verdad, imposible. Y es imposible, no porque profesores y 
profesoras "alborotadores" y "subversivos" lo determinen. La educación no se vuelve 
política por causa de la decisión de este o de aquel educador. Ella es política. 
Quien piensa así, quien afirma que es por obra de este o de aquel educador, más 
activista que otra cosa, por lo que la educación se vuelve política, no puede 
esconder la forma menospreciadora en que entiende la política. Pues es 
precisamente en la medida en que la educación es pervertida y disminuida por la 
acción de "alborotadores" que ella, dejando de ser verdadera educación, pasa a ser 
política, algo sin valor. La raíz más profunda de la politicidad de la educación está 
en la propia educabilidad del ser humano, que se funde en su naturaleza inacabada 
y de la cual se volvió consciente. Inacabado y consciente de su inacabamiento, 
histórico, el ser humano se haría necesariamente un ser ético, un ser de opción, de 
decisión. Un ser ligado a intereses y en relación con los cuales tanto puede 
mantenerse fiel a la eticidad cuanto puede transgredirla. Es exactamente porque 
nos volvemos éticos por lo que fue creada para nosotros, como afirmé antes, la 
probabilidad de violar la ética. Para que la educación fuera neutral sería preciso 
que no hubiera ninguna discordancia entre las personas con relación a los modos de 
vida individual y social, con relación al estilo político puesto en práctica, a los 
valores que deben ser encarnados. Sería preciso que no hubiera, en nuestro caso, 
por ejemplo, ninguna divergencia acerca del hambre y la miseria en Brasil y en el 
mundo; sería necesario que toda la población nacional aceptara verdaderamente 
que hambre y miseria, aquí y fuera de aquí, son una fatalidad de fines del siglo. 
Sería preciso también que hubiera unanimidad en la forma de enfrentarlos para 
superarlos. Para que la educación no fuera una forma política de intervención en el 
mundo sería indispensable que el mundo en que ella se diera no fuera humano. Hay 
una total incompatibilidad entre el mundo humano del habla, de la percepción, de 
la inteligibilidad, de la comunicabilidad, de la acción, de la observación, de la 
comparación, de la verificación, de la búsqueda, de la elección, de la decisión, de 
la ruptura, de la ética y de la posibilidad de su transgresión y la neutralidad de no 
importa qué.  

No es la neutralidad de la educación lo que debo pretender sino el respeto, a 
toda prueba, a los educandos, a los educadores y a las educadoras. El respeto a los 
educadores y educadoras por parte de la administración pública o privada de las 
escuelas; el respeto a los educandos asumido y practicado por los educadores no 
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importa de qué escuela, particular o pública. Por esto es por lo que debo luchar sin 
cansancio. Luchar por el derecho que tengo de ser respetado y por el deber que 
tengo de reaccionar cuando me maltratan. Luchar por el derecho que tú, que me 
lees, profesora o alumna, tienes de ser tú misma y nunca, jamás, luchar por esa 
cosa imposible, grisácea e insulsa que es la neutralidad. ¿Qué otra cosa es mi 
neutralidad sino una manera tal vez cómoda, pero hipócrita, de esconder mi opción 
o mi miedo de denunciar la injusticia?  "Lavarse las manos" frente a la opresión es 
reforzar el poder del opresor, es optar por él. ¿Cómo puedo ser neutral frente a 
una situación, no importa cuál sea, en que el cuerpo de las mujeres y de los 
hombres se vuelve puro objeto de expoliación y de ultraje?  

Lo que se le plantea a la educadora o al educador democrático, consciente de la 
imposibilidad de la neutralidad de la educación, es forjar en sí un saber especial, 
que jamás debe abandonar, saber que motiva y sustenta su lucha: si la educación 
no lo puede todo, alguna cosa fundamental puede la educación. Si la educación no 
es la clave de las transformaciones sociales, tampoco es simplemente una 
reproductora de la ideología dominante. Lo que quiero decir es que, ni la 
educación es una fuerza imbatible al servicio de la transformación de la sociedad, 
porque yo así lo quiera, ni es tampoco la perpetuación del statu quo porque el 
dominante así lo decrete. El educador y la educadora críticos no pueden pensar 
que, a partir del curso que coordinan o del seminario que dirigen, pueden 
transformar el país. Pero pueden demostrar que es posible cambiar. Y esto refuerza 
en él o ella la importancia de su tarea político-pedagógica.  

La profesora democrática, coherente, competente, que manifiesta su gusto por 
la vida, su esperanza en un mundo mejor, que demuestra su capacidad de lucha, su 
respeto a las diferencias, sabe cada vez más el valor que tiene para la 
transformación de la realidad, la manera congruente en que vive su presencia en el 
mundo, de la cual su experiencia en la escuela es apenas un momento, pero un 
momento importante que requiere ser vivido auténticamente.  
 
6.  Enseñar exige saber escuchar  

Recientemente, platicando con un grupo de amigas y amigos, una de ellas, la 
profesora Olgair Garcia, me dijo que, en su experiencia pedagógica de profesora de 
niños y de adolescentes pero también de profesora de profesoras, venía observando 
cuán importante y necesario es saber escuchar. Si, en verdad, el sueño que nos 
anima es democrático y solidario, no es hablando a los otros, desde arriba, sobre 
todo, como si fuéramos los portadores de la verdad que hay que transmitir a los 
demás, como aprendemos a escuchar, pero es escuchando como aprendemos a 
hablar con ellos. Sólo quien escucha paciente y críticamente al otro, habla con él, 
aun cuando, en ciertas ocasiones, necesite hablarle a él. Lo que nunca hace quien 
aprende a escuchar para poder hablar con es hablar impositivamente. Incluso 
cuando, por necesidad, habla contra posiciones o concepciones del otro, habla con 
él como sujeto de la escucha de su habla crítica y no como objeto de su discurso. El 
educador que escucha aprende la difícil lección de transformar su discurso al 
alumno, a veces necesario, en un habla con él.  

Hay una señal de los tiempos, entre otras, que me asusta: la insistencia con la 
que, en nombre de la democracia, de la libertad y de la eficiencia, se viene 
asfixiando la propia libertad y, por extensión, la creatividad y el gusto de la 
aventura del espíritu. La libertad de movernos, de arriesgarnos viene siendo 
sometida a una cierta uniformidad de fórmulas, de maneras de ser, en relación con 
las cuales somos evaluados. Claro está que ya no se trata de la asfixia 
truculentamente producida por el rey despótico sobre sus súbditos, por el señor 
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feudal sobre sus vasallos, por el colonizador sobre los colonizados, por el dueño de 
la fábrica sobre los obreros, por el Estado autoritario sobre los ciudadanos, sino por 
el poder invisible de la domesticación enajenante que alcanza una eficacia 
extraordinaria en lo que vengo llamando "burocratización de la mente". Un estado 
refinado de extrañeza, de "autosumisión" de la mente, del cuerpo consciente, de 
conformismo del individuo, de resignación ante situaciones consideradas 
fatalmente como inmutables. Es la posición de quien encara los hechos como algo 
consumado, como algo que sucedió porque tenía que suceder en la forma en que 
sucedió, es la posición, por eso mismo, de quien entiende y vive la Historia como 
determinismo y no como posibilidad. Es la posición de quien se asume como 
fragilidad total ante el todopoderosismo de los hechos que no sólo acontecieron 
porque tenían que acontecer sino que no pueden ser "reorientados" o alterados. En 
esta manera mecanicista de comprender la Historia no hay lugar para la decisión 
humana.22   Así como en la desproblematización del tiempo, de la que resulta que 
el porvenir ora es la perpetuación del hoy, ora algo que será porque está dicho que 
será, no hay lugar para elección, sino para el acomodamiento bien adaptado a lo 
que está allí o a lo que vendrá. No es posible hacer nada contra la globalización 
que, realizada porque tenía que ser realizada, debe continuar su destino, porque 
así está misteriosamente escrito que debe ser. La globalización que refuerza el 
mando de las minorías poderosas y despedaza y pulveriza la presencia impotente 
de los dependientes, haciéndolos todavía más impotentes, es un destino 
manifiesto. Frente a ella no hay otra salida más que cada uno baje dócilmente la 
cabeza y agradezca a Dios por continuar vivo. Agradecer a Dios o a la propia 
globalización.  

Siempre rechacé los fatalismos. Prefiero la rebeldía que me confirma como 
persona y que nunca dejó de probar que el ser humano es mayor que los 
mecanicismos que lo minimizan.  

La proclamada muerte de la Historia que significa, en última instancia, la 
muerte de la utopía y de los sueños, refuerza, indiscutiblemente, los mecanismos 
de asfixia de la libertad. De allí que la pelea por el rescate del sentido de la 
utopía, de la cual no puede dejar de estar impregnada la práctica educativa 
humanizante, tenga que ser una constante de ésta.  

Cuanto más me dejo seducir por la aceptación de la muerte de la Historia, tanto 
más admito que la imposibilidad de un mañana diferente implica la eternidad del 
hoy neoliberal que está allí, y la permanencia del hoy mata en mí la posibilidad de 
soñar. Una vez desproblematizado el tiempo, la llamada muerte de la Historia 
decreta el inmovilismo que niega al ser humano.  

La total desconsideración por la formación integral del ser humano y su 
reducción a puro adiestramiento fortalece la manera autoritaria de hablar desde 
arriba hacia abajo. En ese caso, hablar a, que, en la perspectiva democrática es un 
momento posible de hablar con, no es ni siquiera ensayado. La total 
desconsideración por la formación integral del ser humano, su reducción a puro 
adiestramiento fortalecen la manera autoritaria de hablar desde arriba hacia 
abajo, a la que le falta, por eso mismo, la intención de su democratización en el 
hablar con.  

Los sistemas de evaluación pedagógica de alumnos y de profesores se vienen 
asumiendo cada vez más como discursos verticales, desde arriba hacia abajo, pero 
insisten en pasar por democráticos. La cuestión que se nos plantea, en cuanto 
profesores y alumnos críticos y amantes de la libertad, no es, naturalmente, 
ponernos contra la evaluación, a fin de cuentas necesaria, sino resistir a los 
                                                      
22 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op. cit.  
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métodos silenciadores con que a veces viene siendo realizada. La cuestión que se 
nos plantea es luchar en favor de la comprensión y de la práctica de la evaluación 
en cuanto instrumento de apreciación del quehacer de sujetos críticos al servicio, 
por eso mismo, de la liberación y no de la domesticación. Evaluación en que se 
estimule el hablar a como camino del hablar con.  

En el proceso del habla y de la escucha la disciplina del silencio que debe ser 
asumido con rigor y en su momento por los sujetos que hablan y escuchan es un 
sine qua de la comunicación dialógica. La primera señal de que el individuo que 
habla sabe escuchar es la demostración de su capacidad de controlar no sólo la 
necesidad de decir su palabra, que es un derecho, sino también el gusto personal, 
profundamente respetable, de expresarla. Quien tiene algo que decir tiene 
igualmente el derecho y el deber de decirlo. Sin embargo, es preciso que quien 
tiene algo que decir sepa, sin sombra de duda, que no es el único o la única que 
tiene algo que decir. Aún más, que lo que tiene que decir no es necesariamente, 
por más importante que sea, la verdad auspiciosa esperada por todos. Es preciso 
que quien tiene algo que decir sepa, sin duda alguna, que, sin escuchar lo que 
quien escucha tiene igualmente que decir, termina por agotar su capacidad de 
decir por mucho haber dicho sin nada o casi nada haber escuchado. ;  

Es por eso por lo que, agrego, quien tiene algo que decir debe asumir el deber 
de motivar, de desafiar a quien escucha, en el sentido de que, quien escucha diga, 
hable, responda. El derecho que se otorga a sí mismo el educador autoritario, de 
comportarse como propietario de la verdad de la que se adueña y del tiempo para 
discurrir sobre ella, es intolerable. Para él quien escucha no tiene siquiera tiempo 
propio pues el tiempo de quien escucha es el suyo, el tiempo de su habla. Por eso 
mismo, su habla se da en un espacio silenciado y no en un espacio con o en 
silencio. Al contrario, el espacio del educador democrático, que aprende a hablar 
escuchando, se ve cortado por el silencio intermitente de quien, hablando, calla 
para escuchar a quien, silencioso, y no silenciado, habla.  

La importancia del silencio en el espacio de la comunicación es fundamental. Él 
me permite, por un lado, al escuchar el habla comunicante de alguien, como sujeto 
y no como objeto, procurar entrar en el movimiento interno de su pensamiento, 
volviéndome lenguaje; por el otro, torna posible a quien habla, realmente 
comprometido con comunicar y no con hacer comunicados, escuchar la indagación, 
la duda, la creación de quien escuchó. Fuera de eso, la comunicación perece.  

Volvamos a un punto ya referido, pero sobre el cual es preciso insistir. Una de 
las características de la experiencia existencial en el mundo en comparación con la 
vida en el soporte es la capacidad que fuimos creando, mujeres y hombres, de 
entender el mundo sobre el que y en el que actuamos, lo que se dio 
simultáneamente con la comunicabilidad de lo entendido. No hay entendimiento de 
la realidad sin la posibilidad de su comunicación.  

Uno de los problemas serios que tenemos es cómo trabajar el lenguaje oral o 
escrito asociado o no a la fuerza de la imagen, para hacer efectiva la comunicación 
que se encuentra en la propia comprensión o entendimiento del mundo. La 
comunicabilidad de lo entendido es la posibilidad que éste tiene de ser 
comunicado, pero todavía no es su comunicación.  

Así, seré tanto mejor profesor cuanto más eficazmente consiga provocar al 
educando en el sentido de que prepare o refine su curiosidad, que debe trabajar 
con mi ayuda, buscando que produzca su entendimiento del objeto o del contenido 
de que hablo. En verdad, mi papel como profesor, al enseñar el contenido a o b, no 
es solamente esforzarme por describir con máxima claridad la sustantividad del 
contenido para que el alumno lo grabe. Mi papel fundamental, al hablar con 
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claridad sobre el objeto, es incitar al alumno para que él, con los materiales que 
ofrezco, produzca la comprensión del objeto en lugar de recibirla, integralmente, 
de mí. Él necesita apropiarse del  entendimiento del contenido para que la 
verdadera relación de comunicación entre él, como alumno, y yo, como profesor, 
se establezca. Es por eso por lo que, repito, enseñar no es transferir contenidos a 
alguien, así como aprender no es memorizar el perfil del contenido transferido en 
el discurso vertical del profesor. Enseñar y aprender tienen que ver con el esfuerzo 
metódicamente crítico del profesor por desvelar la comprensión de algo y con el 
empeño igualmente crítico del alumno de ir entrando como sujeto en aprendizaje, 
en el proceso de desvelamiento que el profesor o profesora debe desatar. Eso no 
tiene nada que ver con la transferencia de contenidos y se refiere a la dificultad 
pero, al mismo tiempo, a la belleza de la docencia y de la discencia.  

Así, no es difícil comprender que una de mis tareas centrales como educador 
progresista sea apoyar al educando para que él mismo venza sus dificultades en la 
comprensión o en el entendimiento del objeto y para que su curiosidad, 
compensada y gratificada por el éxito de la comprensión alcanzada, sea mantenida 
y, así, estimulada a continuar en la búsqueda permanente que implica el proceso 
de conocimiento. Que se me perdone la reiteración, pero es preciso enfatizar una 
vez más: enseñar no es transferir el entendimiento del objeto al educando sino 
instigarlo para que, como sujeto cognoscente, sea capaz de entender y comunicar 
lo entendido. Es en este sentido como se me impone escuchar al educando en sus 
dudas, en sus temores, en su incompetencia provisional. Y al escucharlo, aprendo a 
hablar con él.  

Escuchar es obviamente algo que va más allá de la posibilidad auditiva de cada 
uno. Escuchar, en el sentido aquí discutido, significa la disponibilidad permanente 
por parte del sujeto que escucha para la apertura al habla del otro, al gesto del 
otro, a las diferencias del otro. Eso no quiere decir, evidentemente, que escuchar 
exija que quien realmente escucha se reduzca al otro que habla. Eso no sería 
escucha, sino autoanulación. La verdadera escucha no disminuye en nada mi 
capacidad de ejercer el derecho de discordar, de oponerme, de asumir una 
posición. Por el contrario, es escuchando bien como me preparo para colocarme 
mejor o situarme mejor desde el punto de vista de las ideas. Como sujeto que se 
da al discurso del otro, sin prejuicios, el buen escuchador dice y habla de su 
posición con desenvoltura. Precisamente porque escucha al otro, su habla 
discordante, afirmativa, no es autoritaria.  

No es difícil percibir que hay varias cualidades que la escucha legítima demanda 
de su sujeto. Cualidades que van siendo constituidas en la práctica democrática de 
escuchar.  

Discutir cuales son estas cualidades indispensables debe formar parte de nuestra 
preparación, aun sabiendo que ellas necesitan ser creadas por nosotros, en nuestra 
práctica, si nuestra opción político-pedagógica es democrática o progresista y si 
somos coherentes con ella. Es necesario que sepamos que, sin ciertas cualidades o 
virtudes como el amor, el respeto a los otros, la tolerancia, la humildad, el gusto 
por la alegría, por la vida, la apertura a lo nuevo, la disponibilidad al cambio, la 
persistencia en la lucha, el rechazo a los fatalismos, la identificación con la 
esperanza, la apertura a la justicia, no es posible la práctica pedagógico-
progresista, que no se hace tan sólo con ciencia y técnica.  

Aceptar y respetar la diferencia es una de esas virtudes sin las cuales la escucha 
no se puede dar. Si discrimino al niño o a la niña pobre, a la niña o al niño negro, al 
niño indio, a la niña rica; si discrimino a la mujer, a la campesina, a la obrera, no 
puedo evidentemente escucharlas y, si no las escucho, no puedo hablar con ellas, 
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sino hablarles a ellas, desde arriba hacia abajo. Sobre todo, me prohíbo 
entenderlas. Si me siento superior al que es diferente, no importa quien sea, me 
niego a escucharlo o a escucharla. El diferente no es el otro que merece respeto, 
es un esto o aquello, mal tratable o despreciable.  

Si la estructura de mi pensamiento es la única correcta, irreprochable, no puedo 
escuchar a quien piensa y elabora su discurso de una manera que no es la mía. 
Tampoco escucho a quien habla o escribe fuera de los patrones de la gramática 
dominante. ¿Y cómo estar abiertos a las formas de ser, de pensar, de valorar, de 
otra cultura, consideradas por nosotros demasiado extrañas y exóticas? Vemos 
cómo el respeto a las diferencias y obviamente a los diferentes exige de nosotros la 
humildad que nos advierte de los riesgos de exceder los límites más allá de los 
cuales nuestra autoestima necesaria se convierte en arrogancia y falta de respeto a 
los demás. Es preciso afirmar que nadie puede ser humilde por puro formalismo 
como si cumpliera una obligación burocrática. Al contrario, la humildad expresa 
una de las raras certezas de las que estoy seguro: la de que nadie es superior a 
nadie. La falta de humildad, revelada en la arrogancia y en la falsa superioridad de 
una persona sobre otra, de una raza sobre otra, de un género sobre otro, de una 
clase o de una cultura sobre otra, es una transgresión de la vocación humana del 
ser más.23  Lo que la humildad no puede exigir de mí es mi sumisión a la arrogancia 
y a la rudeza de quien me falta el respeto. Lo que la humildad exige de mí, cuando 
no puedo reaccionar como debería a la afrenta, es enfrentarla con dignidad. La 
dignidad de mi silencio y de mi mirada que transmiten mi protesta posible.  

Es obvio que no puedo batirme físicamente con un joven, a quien no es 
necesario agregar vigor ni cualidades de luchador. Pero ni así, sin embargo, debo 
humillarme ante su falta de respeto y su agravio, y lIevármelos para casa sin al 
menos un gesto de protesta. Es necesario que, al asumir con seriedad mi 
impotencia en la relación de poder entre él y yo, su cobardía se haga patente. Es 
necesario que él sepa que yo sé que su falta de valor ético lo inferioriza. Es preciso 
que sepa que, si bien puede golpearme físicamente y sus golpes causarme daño, no 
tiene, sin embargo, la fuerza suficiente para doblegarme a su arbitrio.  

Aun sin pegarle físicamente, el profesor puede golpear al educando, provocarle 
disgustos y perjudicarlo en el proceso de su aprendizaje. La resistencia del 
profesor, por ejemplo, a respetar la "lectura de mundo" con la que el educando 
llega a la escuela, obviamente condicionada por su cultura de clase y revelada en 
su lenguaje, también de clase, se convierte en un obstáculo a la experiencia de 
conocimiento del alumno. Como he insistido en este y en otros trabajos, saber 
escucharlo no significa, ya lo dejé claro, concordar con su lectura del mundo, o 
conformarse con ella y asumirla como propia. Respetar la lectura de mundo del 
educando tampoco es un juego táctico con el que el educador o la educadora busca 
volverse simpático al alumno. Es la manera correcta que tiene el educador de 
intentar, con el educando y no sobre él, la superación de una manera más ingenua 
de entender el mundo con otra más crítica. Respetar la lectura de mundo del 
educando significa tomarla como punto de partida para la comprensión del papel 
de la curiosidad, de modo general, y de la humana, de modo especial, como uno de 
los impulsos fundadores de la producción del conocimiento. Es preciso que, al 
respetar la lectura del mundo del educando para superarla, el educador deje claro 
que la curiosidad fundamental al entendimiento del mundo es histórica y se da en 
la historia, se perfecciona, cambia cualitativamente, se hace metódicamente 
rigurosa. Y la curiosidad así metódicamente rigorizada hace hallazgos cada vez más 
exactos. En el fondo, el educador que respeta la lectura de mundo del educando 
                                                      
23 Véase Paulo Freire. Pedagogía del oprimido. op. cit. 
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reconoce la historicidad del saber, el carácter histórico de la curiosidad, y así, 
rechazando la arrogancia cientificista, asume la humildad crítica propia de la 
posición verdaderamente científica.  

La falta de respeto a la lectura de mundo del educando revela el gusto elitista, 
por consiguiente antidemocrático, del educador que, de esta manera, sin escuchar 
al educando, no habla con él. Deposita en él sus comunicados.  

Hay todavía algo de verdadera importancia por discutir en torno de la reflexión 
sobre el rechazo o el respeto a la lectura de mundo del educando por parte del 
educador. La lectura de mundo revela, como es evidente, el entendimiento del 
mundo que se viene constituyendo cultural y socialmente. También revela el 
trabajo individual de cada sujeto en el propio proceso de asimilación del 
entendimiento del mundo.  

Una de las tareas esenciales de la escuela, como centro de producción 
sistemática de conocimiento, es trabajar críticamente la inteligibilidad de las cosas 
y de los hechos y su comunicabilidad. Por eso es imprescindible que la escuela 
incite constantemente la curiosidad del educando en vez de "ablandarla" o 
"domesticarla". Es necesario mostrar al educando que el uso ingenuo de la 
curiosidad altera su capacidad de hallar y obstaculiza la exactitud del hallazgo. Por 
otro lado y sobre todo, es preciso que el educando vaya asumiendo el papel de 
sujeto de la producción de su entendimiento del mundo y no sólo el de recibidor de 
la que el profesor le transfiera.  

Cuanto más capaz me vuelvo de afirmarme como sujeto que puede conocer 
tanto mejor desempeño mi aptitud para hacerlo.  

Nadie puede conocer por mí así como yo no puedo conocer por el alumno. Desde 
la perspectiva progresista en que me encuentro, lo que puedo y debo hacer es, al 
enseñarle cierto contenido, desafiarlo a que se vaya percibiendo, en y por su 
propia práctica, como sujeto capaz de saber. Mi papel de profesor progresista no es 
sólo enseñar matemáticas o biología sino, al tratar la temática que es, por un lado, 
objeto de mi enseñanza, y por el otro, del aprendizaje del alumno, ayudar a éste a 
reconocerse como arquitecto de su propia práctica cognoscitiva.  

Toda enseñanza de contenidos demanda de quien se encuentra en la posición de 
aprendiz que, a partir de cierto momento, comience a asumir también la autoría 
del conocimiento del objeto. El profesor autoritario, que se niega a escuchar a los 
alumnos, se cierra a esa aventura creadora. Niega a sí mismo la participación en 
este momento de belleza singular: el de la afirmación del educando como sujeto de 
conocimiento. Es por eso por lo que la enseñanza de los contenidos, realizada 
críticamente, implica la apertura total del profesor o de la profesora a la tentativa 
legítima del educando por tomar en sus manos la responsabilidad del sujeto que 
conoce. Más aún, implica la iniciativa del profesor que debe estimular esa tentativa 
en el educando, ayudándolo para que la realice.  

Es en este sentido como se puede afirmar que es tan erróneo separar práctica de 
teoría, pensamiento de acción, lenguaje de ideología, como separar la enseñanza 
de contenidos del llamado al educando para que se vaya haciendo sujeto del 
proceso de aprenderlos. Desde una perspectiva progresista lo que debo hacer es 
experimentar la unidad dinámica entre la enseñanza del contenido y la enseñanza 
de lo que es, y de cómo aprender. Al enseñar matemáticas enseño también cómo 
aprender y cómo enseñar, cómo ejercer la curiosidad epistemológica indispensable 
a la producción del conocimiento.  

 
7.  Enseñar exige reconocer que la educación es ideológica  
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El saber que se refiere a la fuerza, a veces mayor de lo que pensamos, de la 
ideología, es igualmente indispensable para la práctica educativa del profesor o de 
la profesora. Es el que nos advierte de sus mañas, de las trampas en que nos hace 
caer. Es que la ideología tiene que ver directamente con el encubrimiento de la 
verdad de los hechos, con el uso del lenguaje para ofuscar u opacar la realidad al 
mismo tiempo que nos vuelve "miopes".  

El poder de la ideología me hace pensar en esas mañanas cubiertas de neblina en 
que apenas vemos el perfil de los cipreses como sombras que más parecen manchas 
de las propias sombras. Sabemos que hay algo enclavado en la penumbra pero no lo 
vemos bien. La propia "miopía" que nos asalta dificulta la percepción más clara, 
más nítida de la sombra. Es todavía más seria la posibilidad que tenemos de 
aceptar dócilmente que lo que vemos y oímos es lo que en verdad es, y no la ver- 
dad distorsionada. La capacidad que tiene la ideología de ocultar la realidad, de 
hacernos "miopes", de ensordecernos, hace, por ejemplo, que muchos de nosotros 
aceptemos con docilidad el discurso cínicamente fatalista neoliberal que proclama 
que el desempleo en el mundo es una fatalidad de fin del siglo. O que los sueños 
murieron y que lo válido hoy es el "pragmatismo" pedagógico, es el adiestramiento 
técnico-científico del educando y no su formación, de la cual no se habla más. 
Formación que, al incluir la preparación técnico-científica, la rebasa.  

La capacidad de "ablandarnos" que tiene la ideología nos hace a veces aceptar 
mansamente que la globalización de la economía es una invención de ella misma o 
de un destino que no se podría evitar, una casi entidad metafísica y no un 
momento del desarrollo económico, sometido, como toda producción económica 
capitalista, a una cierta orientación política dictada por los intereses de los que 
detentan el poder. Sin embargo, se habla de la globalización de la economía como 
un momento necesario de la economía mundial al que, por eso mismo, no es 
posible escapar. Se universaliza un dato del sistema capitalista y un instante de la 
vida productiva de ciertas economías capitalistas hegemónicas como si Brasil, 
México, o Argentina, debieran participar de la globalización de la economía de la 
misma manera que Estados Unidos, Alemania o Japón. Se toma el tren en marcha y 
no se discuten las condiciones anteriores y actuales de las diferentes economías. Se 
pone en un mismo nivel los deberes entre las distintas economías sin tomar en 
cuenta las distancias que separan a los "derechos" de los fuertes y su poder de 
usufructuarIos de la flaqueza de los débiles para ejercerlos. Si la globalización 
significa la superación de las fronteras, la apertura sin restricciones al libre 
comercio, que desaparezca entonces quien no pueda resistir. No se indaga, por 
ejemplo. si en momentos anteriores de la producción capitalista las sociedades que 
hoy lideran la globalización eran tan radicales en la apertura que ahora consideran 
una condición indispensable para el libre comercio. Exigen, en la actualidad, de los 
otros, lo que no hicieron con ellas mismas. Una de las destrezas de su ideología 
fatalista es convencer a los perjudicados de las economías subordinadas de que la 
realidad es eso, de que no hay nada que hacer sino seguir el orden natural de las 
cosas. Pues la ideología neoliberal se esfuerza por hacemos entender la 
globalización como algo natural o casi natural y no como una producción histórica.  

El discurso de la globalización que habla de la ética esconde, sin embargo, que 
la suya es la ética del mercado y no la ética universal del ser humano, por la cual 
debemos luchar arduamente si optamos, en verdad, por un mundo de personas. El 
discurso de la globalización oculta con astucia o busca confundir en ella la 
reedición intensificada al máximo, aunque sea modificada, de la espeluznante 
maldad con que el capitalismo aparece en la Historia. El discurso ideológico de la 
globalización busca ocultar que ella viene robusteciendo la riqueza de unos pocos y 
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verticalizando la pobreza y la miseria de millones. El sistema capitalista alcanza en 
el neoliberalismo globalizante el máximo de eficacia de su maldad intrínseca.  

Yo espero, convencido de que llegará el momento en que, pasada la 
estupefacción ante la caída del muro de Berlín, el mundo se recompondrá y 
rechazará la dictadura del mercado, fundada en la perversidad de su ética de 
lucro.  

No creo que las mujeres y los hombres del mundo, independientemente si se 
quiere de sus opiniones políticas, pero sabiéndose y asumiéndose como mujeres y 
hombres, como personas, dejen de profundizar esa especie de malestar ya 
existente que se generaliza ante la maldad neoliberal. Malestar que terminará por 
consolidarse en una nueva rebeldía en que la palabra crítica, el discurso 
humanista, el compromiso solidario, la denuncia vehemente de la negación del 
hombre y de la mujer y el anuncio de un mundo "personalizado" serán armas de 
alcance incalculable.  

Hace un siglo y medio Marx y Engels pregonaban en favor de la unión de las 
clases trabajadoras del mundo contra la explotación. Ahora se hace necesaria y 
urgente la unión y la rebelión de la gente contra la amenaza que nos acecha, la de 
la negación de nosotros mismos como seres humanos sometidos a la "fiereza" de la 
ética del mercado.  

En este sentido nunca abandoné mi preocupación primera, que siempre me 
acompañó, desde los comienzos de mi experiencia educativa. La preocupación con 
la naturaleza humana24  a la que debo mi lealtad siempre proclamada. Antes 
incluso de leer a Marx yo ya me apropiaba de sus palabras: ya fundaba mi 
radicalismo en la defensa de los legítimos intereses humanos. Ninguna teoría de la 
transformación político-social del mundo consigue siquiera conmoverme si no parte 
de una comprensión del hombre y de la mujer en cuanto seres hacedores de 
Historia y hechos por ella, seres de la decisión, de la ruptura, de la opción. Seres 
éticos, capaces incluso de transgredir la ética indispensable, algo de lo que he 
"hablado" insistentemente en este texto. He afirmado y reafirmado cuánto me 
alegra realmente saberme un ser condicionado pero capaz de superar el propio 
condicionamiento. La gran fuerza sobre la que se apoya la nueva rebeldía es la 
ética universal del ser humano y no la del mercado, insensible a todo reclamo de 
las personas y sólo abierta a la voracidad del lucro. Es la ética de la solidaridad 
humana.  

Prefiero ser criticado de idealista y soñador inveterado por continuar, sin 
vacilar, apostando al ser humano, batiéndome por una legislación que lo defienda 
contra las embestidas agresivas e injustas de quien transgrede la propia ética. La 
libertad del comercio no puede estar por encima de la libertad del ser humano. La 
libertad de comercio sin límite es el libertinaje del lucro. Se hace privilegio de 
unos cuantos que, en condiciones favorables, robustece su poder contra los 
derechos de muchos, incluso el derecho de sobrevivir. Una fábrica textil que cierra 
porque no puede competir con los precios de la producción asiática, por ejemplo, 
significa no sólo el colapso económico-financiero de su propietario que puede o no 
haber sido un transgresor de la ética universal humana, sino también la expulsión 
de centenas de trabajadores y trabajadoras del proceso de producción. ¿Y sus 
familias? Insisto, con la fuerza que tengo y con la que puedo reunir, en mi 
vehemente rechazo a determinismos que reducen nuestra presencia en la realidad 
histórico-social a una pura adaptación a ella. El desempleo en el mundo no es, 
como dije y repito, una fatalidad. Es ante todo el resultado de una globalización de 
la economía y de avances tecnológicos a los que les viene faltando el deber ser de 
                                                      
24 Véase Pauta Freire, Pedagogía de la esperanza. Cartas a Cristina y Pedagogía del oprimido, op. cit.   
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una ética realmente al servicio del ser humano y no del lucro y de la voracidad 
desenfrenada de las minorías que dirigen el mundo.  

El progreso científico y tecnológico que no responde fundamentalmente a los 
intereses humanos, a las necesidades de nuestra existencia, pierde, para mí, su 
significación. A todo avance tecnológico debería corresponder el empeño real de 
respuesta inmediata a cualquier desafío que pusiera en riesgo la alegría de vivir de 
los hombres y de las mujeres. A un avance tecnológico que amenaza a millares de 
mujeres y de hombres de perder su trabajo debería corresponder otro avance 
tecnológico que estuviera al servicio de la atención a las víctimas del progreso 
anterior. Como se ve, ésta es una cuestión ética y política y no tecnológica. El 
problema me parece muy claro. Así como no puedo usar mi libertad de hacer cosas, 
de indagar, de caminar, de actuar, de criticar para sofocar la libertad que los otros 
tienen de hacer y de ser, así también no podría ser libre para usar los avances 
científicos y tecnológicos que llevan a millares de personas a la desesperación. No 
se trata, agreguemos, de inhibir las investigaciones y frenar los avances sino de 
ponerlos al servicio de los seres humanos. La aplicación de los avances tecnológicos 
con el sacrificio de millares de personas es más un ejemplo de cuánto podemos ser 
transgresores de la ética universal del ser humano y lo hacemos en favor de una 
ética pequeña, la del mercado, la del lucro.  

Entre las transgresiones a la ética universal del ser humano, sujetas a 
penalidades, debería estar la que implicara la falta de trabajo de un sinnúmero de 
personas, su desesperación y su muerte en vida.  

Por eso mismo, la preocupación con la formación técnico-profesional capaz de 
reorientar la actividad práctica de los que fueron puestos entre paréntesis, tendría 
que multiplicarse.  

Me gustaría dejar bien claro que no sólo imagino sino que sé cuán difícil es la 
aplicación de una política de desarrollo humano que, así, privilegie 
fundamentalmente al hombre y a la mujer y no sólo al lucro. Pero también sé que, 
si pretendemos superar realmente la crisis en que nos encontramos, el camino 
ético se impone. No creo en nada sin él o fuera de él. Si, de un lado, no pue- de 
haber desarrollo sin lucro, éste no puede ser, por otro, el objetivo del desarrollo, 
en cuyo caso su fin último sería el gozo inmoral del inversionista.  

De nada vale, a no ser de manera engañosa para una minoría que terminaría 
pereciendo también, una sociedad eficazmente operada por máquinas altamente 
"inteligentes", que sustituyeran a mujeres y hombres en actividades de las más 
variadas, y millones de Marías y Pedros sin tener qué hacer, y éste es un riesgo muy 
concreto que corremos.25  

Tampoco creo que la política que debe alimentar este espíritu ético pueda 
jamás ser la dictatorial, contradictoriamente de izquierda o coherentemente de 
derecha. El camino autoritario ya es de por sí una contravención a la naturaleza 
inquietamente inquisidora, de búsqueda, de hombres y de mujeres que se pierden 
al perder la libertad.  

Es exactamente por causa de todo esto por lo que, como profesor, debo estar 
consciente del poder del discurso ideológico, comenzando por el que proclama la 
muerte de las ideologías. En realidad, a las ideologías sólo las puedo matar 
ideológicamente, pero es posible que no perciba la naturaleza ideológica del 
discurso que habla de su muerte. En el fondo, la ideología tiene un poder de 
persuasión indiscutible. El discurso ideológico amenaza anestesiar nuestra mente, 
confundir la curiosidad, distorsionar la percepción de los hechos, de las cosas, de 

                                                      
25 Joseph Moermann, "Suisse. La globalization de I'économie provoquera-t-elle un mai 68 mondial? La marmite mondiale sous 
pres- sion", en Le Courrier, 8 de agosto de 1996.   
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los acontecimientos. No podemos escuchar, sin un mínimo de reacción crítica, 
discursos como éstos:  

"El negro es genéticamente inferior al blanco. Es una lástima, pero es lo que nos 
dice la ciencia."  

"En defensa de su honra, el marido mató a la mujer."  
“¿ Qué podríamos esperar de ellos, unos alborotadores, invasores de tierras?"  
"Esa gente es siempre así: les das la mano y se toman el pie."  
"Nosotros ya sabemos lo que el pueblo quiere y necesita. Preguntarle sería una 

pérdida de tiempo."  
"El saber erudito que será proporcionado a las masas incultas es su salvación."  
"María es negra, pero es bondadosa y competente."  
"Ese individuo es un buen tipo. Es nordestino, pero es serio y solícito."  
"¿Tú sabes con quién estás hablando?"  
"Qué vergüenza, hombre casarse con hombre, mujer casarse con mujer."  
"Ahí está, te fuiste a meter con gentuza y ése es el resultado."  
"Cuando el negro no ensucia a la entrada ensucia a la salida."  
"Donde el gobierno tiene que invertir es precisamente en las áreas donde viven 

personas que pagan impuestos."  
"Tú no necesitas pensar. Vota por fulano, que piensa por ti."  
"Tú, desempleado, sé agradecido. Vota por quien te ayudó. Vota por fulano-de-

tal."  
"Se percibe, por la cara, que es gente fina, de buen trato, que recibió buena 

educación de pequeño y no un andrajoso cualquiera."  
"El profesor habló sobre la lnconfidencia mineira."* 
"Brasil fue descubierto por Cabral."  
 
En el ejercicio crítico de mi resistencia al poder tramposo de la ideología, voy 

generando ciertas cualidades que se van haciendo sabiduría indispensable a mi 
práctica docente. La necesidad de esa resistencia crítica, por ejemplo, me 
predispone, por un lado, a una actitud siempre abierta hacia los demás, a los datos 
de la realidad, y por el otro, a una desconfianza metódica que me defiende de 
estar totalmente seguro de las certezas. Para resguardarme de las artimañas de la 
ideología no puedo ni debo cerrarme a los otros ni tampoco enclaustrarme en el 
ciclo de mi verdad. Al contrario, el mejor camino para guardar viva y despierta mi 
capacidad de pensar correctamente, de ver con perspicacia, de oír con respeto, y 
por eso de manera exigente, es exponerme a las diferencias, es rechazar posiciones 
dogmáticas, en que me admita como propietario de la verdad. En el fondo, ésta es 
la actitud correcta de quien no se siente dueño de la verdad ni tampoco objeto 
adaptado al discurso ajeno que le es dictado autoritariamente. Es la actitud 
correcta de quien se encuentra en disponibilidad permanente para estimular y ser 
estimulado, para preguntar y responder, para concordar y discordar. Disponibilidad 
hacia la vida y sus contratiempos. Estar disponible es ser sensible a los llamados 
que se nos hacen, a las señales más diversas que nos invocan, al canto del pájaro, a 
la lluvia que cae o que se anuncia en la nube oscura, al río manso de la inocencia, 
a la cara huraña de la desaprobación, a los brazos que se abren para abrigar o al 
cuerpo que se cierra en el rechazo. Es en mi disponibilidad permanente a la vida a 
la que me entrego de cuerpo entero, pensar crítico, emoción, curiosidad, deseo, es 
así como voy aprendiendo a ser yo mismo en mi relación con mi contrario. Y 
                                                      
* Insurrección criolla independentista que tuvo lugar en la Capita nía de Minas Gerais en 1789, liderada por el alférez Joaquim 
José da Silva Xavier, "Tiradentes", estimulada por contratantes de impuestos de minas de oro y diamantes pesadamente 
endeudados con el fisco portugués. 
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mientras más me entrego a la experiencia de lidiar sin miedo, sin prejuicio, con las 
diferencias, tanto más me conozco y construyo mi perfil.  
 
 

8.  Enseñar exige disponibilidad para el diálogo  

En mis relaciones con los otros, quienes no tuvieron necesariamente las mismas 
opciones que yo, en el nivel de la política, de la ética, de la estética, de la 
pedagogía, no debo partir de que debo "conquistarlos", no importa a qué costo, ni 
tampoco temo que pretendan "conquistarme". Es en el respeto a las diferencias 
entre ellos o ellas y yo, en la coherencia entre lo que hago y lo que digo, donde me 
encuentro con ellos o con ellas. Es en mi disponibilidad hacia la realidad donde 
construyo mi seguridad, indispensable a la propia disponibilidad. Es imposible vivir 
la disponibilidad para la realidad sin seguridad pero también es imposible crear la 
seguridad fuera del riesgo de la disponibilidad.  

Como profesor no debo escatimar ninguna oportunidad para manifestar a los 
alumnos la seguridad con que me comporto al discutir un tema, al analizar un 
hecho, al exponer mi posición frente a una decisión gubernamental. Mi seguridad 
no reposa en la falsa suposición de que lo sé todo, de que soy lo "máximo". Mi 
seguridad se funda en la convicción de que algo sé y de que ignoro algo, a lo que se 
junta la certeza de que puedo saber mejor lo que ya sé y conocer lo que aún 
ignoro. Mi seguridad se afirma en el saber confirmado por la propia experiencia de 
que, si mi inconclusión, de la que soy consciente, atestigua, de un lado, mi 
ignorancia, me abre, del otro, el camino para conocer.  

Me siento seguro porque no hay razón para avergonzarme por desconocer algo. 
Ser testigo de la apertura a los otros, la disponibilidad curiosa hacia la vida, a sus 
desafíos, son saberes necesarios a la práctica educativa. Debería formar parte de la 
aventura docente vivir la apertura respetuosa a los otros y, de vez en cuando, de 
acuerdo con el momento, tomar la propia práctica de apertura al otro como objeto 
de reflexión crítica. La razón ética de la apertura, su fundamento político, su 
referencia pedagógica; la belleza que hay en ella como viabilidad del diálogo. La 
experiencia de la apertura como experiencia fundadora del ser inacabado que 
terminó por saberse inacabado. Sería imposible saberse inacabado y no abrirse al 
mundo y a los otros en busca de explicación, de respuestas a múltiples preguntas. 
El cerrarse al mundo y a los otros se convierte en una transgresión al impulso 
natural de la incompletitud. 

El sujeto que se abre al mundo y a los otros inaugura con su gesto la relación 
dialógica en que se confirma como inquietud y curiosidad, como inconclusión en 
permanente movimiento en la Historia.  

Cierta vez, en una escuela de la red municipal de Sao Paulo donde se realizaba 
una reunión de cuatro días con profesores y profesoras de las diez escuelas del área 
para planear en común sus actividades pedagógicas, visité una sala donde estaban 
expuestas fotografías de los alrededores de la escuela. Fotografías de calles 
enlodadas, también de calles bien conservadas. Fotografías de recovecos feos que 
sugerían tristeza y dificultades. Fotografías de cuerpos caminando con dificultad, 
lentamente, desalentados, de caras maltratadas, de mirada vaga. Detrás de mí dos 
profesores hacían comentarios sobre lo que más los impresionaba. De repente, uno 
de ellos afirmó: "Yo enseño hace diez años en esta escuela. Nunca conocí de sus 
alrededores más que las calles que le dan acceso. Ahora, al ver esta exposición26 de 
fotografías que nos revelan un poco de su contexto, me convenzo de cuán precaria 
                                                      
26 Las fotos que integraban la exposición habían sido tomadas por un grupo de profesoras del área. 
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debe haber sido mi tarea formadora durante todos estos años. ¿Cómo enseñar, 
cómo formar sin estar abierto al contorno geográfico, social, de los educandos?"  

La formación de los profesores y de las profesoras debía insistir en la 
constitución de este saber necesario y que me da certeza de esta cosa obvia, que 
es la importancia innegable que tiene para nosotros el entorno, social y económico 
en el que vivimos. Y al saber teórico de esta influencia tendríamos que añadir el 
saber teórico-práctico de la realidad concreta en la que los profesores trabajan. Ya 
sé, no hay duda, que las condiciones materiales en que y bajo las que viven los 
educandos les condicionan la comprensión del propio mundo, su capacidad de 
aprender, de responder a los desafíos. Ahora necesito saber o abrirme a la realidad 
de estos alumnos con los que comparto mi actividad pedagógica. Necesito 
volverme, si no absolutamente cercano a su forma de estar siendo, al menos no tan 
extraño y distante de ella. Y la disminución de mi extrañeza o de mi distancia de la 
realidad hostil en que viven mis alumnos no es una cuestión de pura geografía. Mi 
apertura a la realidad negadora de su proyecto humano es una cuestión de mi real 
adhesión a ellos y ellas, a su derecho de ser. No va a ser cambiándome a una favela 
como les probaré mi verdadera solidaridad política, por no hablar, además, de la 
casi cierta pérdida de eficacia de mi lucha en función de la propia mudanza. Lo 
fundamental es mi decisión ético-política. mi voluntad nada sentimental de 
intervenir en el mundo. Es lo que Amílcar Cabral* llamó "suicidio de clase" y a lo 
que me referí en la Pedagogía del oprimido como pascua o travesía. En el fondo, 
reduzco la distancia que me separa de las malas condiciones en que viven los 
explotados, cuando, apoyando realmente el sueño de justicia, lucho por el cambio 
radical del mundo y no sólo espero que llegue porque se dice que habrá de llegar. 
No es con discursos airados, sectarios, ineficaces porque sólo dificultan todavía más 
mi comunicación con los oprimidos, como disminuyo la distancia que hay entre la 
vida dura de los explotados y yo. Con relación a mis alumnos, disminuyo la 
distancia que me separa de sus condiciones negativas de vida en la medida en que 
los ayudo a aprender cualquier saber, el de tornero o el de cirujano, con vistas al 
cambio del mundo, a la superación de las estructuras injustas, nunca con vistas a 
su inmovilización.  

El saber fundador del camino en busca de la disminución de la distancia entre la 
realidad perversa de los explotados y yo es el saber fundado en la ética de que 
nada legitima la explotación de los hombres y de las mujeres por los propios 
hombres o mujeres. Pero este saber no basta. En primer lugar, es necesario que 
sea permanentemente activado e impulsado por una ardorosa pasión que lo 
convierta casi en un saber arrebatado. También es necesario que a él se añadan 
otros saberes de la realidad concreta, de la fuerza de la ideología; saberes 
técnicos, en diferentes áreas, como la de la comunicación. Cómo revelar verdades 
escondidas, cómo desmitificar la farsa ideológica, especie de ardid atractivo en 
que caemos fácilmente. Cómo enfrentar el extraordinario poder de los medios, del 
lenguaje de la televisión, de su "sintaxis" que reduce a un mismo plano el pasado y 
el presente y sugiere que lo que todavía no existe ya está hecho. Más aún, que 
diversifica temáticas en el noticiero sin que haya tiempo para la reflexión sobre los 
varios asuntos presentados. De una noticia sobre Miss Brasil se pasa a un terremoto 
en China; de un escándalo sobre otro banco dilapidado por directores 
inescrupulosos pasamos a escenas de un tren que se descarriló en Zúrich.  

                                                      
* Líder independentista nacido en Guinea-Bissau, fundador del Movimiento Anticolonialista y después del Partido Africano por 
la Independencia de Guinea y Cabo Verde, precursores de los movimientos de liberación nacional en el Africa portuguesa. 
Asesinado en 1973 por la policía secreta de Portugal. [T.]   
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El mundo se reduce, el tiempo se diluye: el ayer se vuelve hoy; el mañana ya 
está hecho. Todo muy rápido. Me parece cada vez más importante debatir lo que 
se dice y lo que se muestra y cómo se muestra en la televisión.  

Como educadores y educadoras progresistas no sólo no podemos desconocer la 
televisión sino que debemos usarla, sobre todo, discutirla.  

No temo parecer ingenuo al insistir en que no es posible ni siquiera pensar en la 
televisión sin tener en mente la cuestión de la conciencia crítica. Es que pensar en 
la televisión o en los medios en general nos plantea el problema de la 
comunicación, un proceso imposible de ser neutro. En verdad, toda comunicación 
es comunicación de algo, hecha de cierta manera en favor o en defensa, sutil o 
explícita, de algún ideal contra algo y contra alguien, aunque no siempre 
claramente referido. De allí también el papel refinado que cumple la ideología en 
la comunicación, ocultando verdades pero también la propia ideologización del 
proceso comunicativo. Sería una santa ingenuidad esperar que una emisora de 
televisión del grupo del poder dominante, al dar la noticia de una huelga de 
metalúrgicos, dijera que su comentario se funda en los intereses patronales. Al 
contrario, su discurso se esforzará por demostrar que su análisis de la huelga 
considera los intereses de la nación.  

No podemos ponemos frente a un aparato de televisión "entregados" o 
"dispuestos" a lo que venga. Cuanto más nos sentamos frente al televisor -hay 
excepciones-, como quien está de vacaciones, abiertos al puro reposo y 
entretenimiento, tanto más corremos el riesgo de tropezar en la comprensión de 
los hechos y de los acontecimientos. La postura crítica y despierta no puede faltar 
en los momentos necesarios.  

El poder dominante lleva, entre muchas, otra gran ventaja sobre nosotros. Es 
que para enfrentar el ardid ideológico con que está envuelto su mensaje en los 
medios, sea en los noticieros, en los comentarios de los acontecimientos o en la 
línea de ciertos programas, para no hablar de la propaganda comercial, nuestra 
mente o nuestra curiosidad tendrían que funcionar epistemológicamente todo el 
tiempo. Y eso no es fácil. Pero, aunque no es fácil estar permanentemente en 
estado de alerta, es posible saber que, sin ser un demonio que nos acecha para 
destruimos, el televisor frente al cual estamos tampoco es un instrumento 
salvador. Tal vez sea mejor contar de uno a diez antes de hacer la afirmación 
categórica a que Wright MilIs se refiere: "Es verdad, lo oí en el noticiero de las 
veinte horas.”27  
 
9.  Educar exige querer bien a los educandos  

Qué decir, pero sobre todo qué esperar de mí, si, como profesor, no me ocupo por 
ese otro saber, el de que es necesario estar abierto al gusto de querer bien, a 
veces, al desafío de querer bien a los educandos y a la propia práctica educativa de 
la cual participo. Esta apertura al querer bien no significa, en verdad, que, por ser 
profesor, me obligo a querer bien a todos los alumnos de manera semejante. 
Significa, de hecho, que la afectividad no me asusta, que no tengo miedo de 
expresarla. Esta apertura al querer bien significa la manera que tengo de sellar 
auténticamente mi compromiso con los educandos, en una práctica específica del 
ser humano. En verdad, preciso descartar como falsa la separación entre seriedad 
docente y afectividad. No es cierto, sobre todo desde el punto de vista 
democrático, que seré mejor profesor cuanto más severo, más frío, más distante e 
"incoloro" me ponga en mis relaciones con los alumnos, en el trato de los objetos 
                                                      
27 Wright Milis, LA élite del poder, México. FCE.  
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cognoscibles que debo enseñar. La afectividad no está excluida de la 
cognoscibilidad. Lo que obviamente no puedo permitir es que mi afectividad 
interfiera en el cumplimiento ético de mi deber de profesor en el ejercicio de mi 
autoridad. No puedo condicionar la evaluación del trabajo escolar de un alumno al 
mayor o menor cariño que yo sienta por él.  

Mi apertura al querer bien significa mi disponibilidad a la alegría de vivir. Justa 
alegría de vivir, que, asumida en plenitud, no permite que me transforme en un ser 
"almibarado" ni tampoco en un ser áspero y amargo.  

La actividad docente de la que el discente no se separa es una experiencia 
alegre por naturaleza. También es falso concebir que la seriedad docente y la 
alegría son inconciliables, como si la alegría fuera enemiga del rigor. Al contrario, 
cuanto más metódicamente riguroso me vuelvo en mi búsqueda y en mi docencia, 
tanto más alegre y esperanzado me siento. La alegría no llega sólo con el 
encuentro de lo hallado sino que forma parte del proceso de búsqueda. Y enseñar y 
aprender no se pueden dar fuera de ese proceso de búsqueda, fuera de la belleza y 
de la alegría. La falta de respeto a la educación, a los educandos, a los educadores 
y a las educadoras corroe o deteriora en nosotros, por un lado, la sensibilidad o la 
apertura al bien querer de la propia práctica educativa, por el otro, la alegría 
necesaria al quehacer docente. Es notable la capacidad que tiene la experiencia 
pedagógica para despertar, estimular y desarrollar en nosotros el gusto de querer 
bien y el gusto de la alegría sin la cual la práctica educativa pierde el sentido. Es 
esta fuerza misteriosa, a veces llamada vocación, la que explica la casi devoción 
con que la gran mayoría del magisterio sigue en él, a pesar de la inmoralidad de los 
salarios. y no sólo sigue, sino cumple, como puede, su deber. Amorosamente, 
agrego.  

Pero es preciso, recalco, que, al permanecer y cumplir amorosamente su deber, 
no deje de luchar políticamente por sus derechos y por el respeto a la dignidad de 
su tarea, así como por el cuidado extremo debido al espacio pedagógico en que 
actúa con sus alumnos.  

Por otro lado, es necesario volver a insistir en que no hay que pensar que la 
práctica educativa vivida con afectividad y alegría prescinda de la formación 
científica seria y de la claridad política de los educadores o educadoras. La 
práctica educativa es todo eso: afectividad, alegría, capacidad científica, dominio 
técnico al servicio del cambio o, lamentablemente, de la permanencia del hoy. Es 
exactamente esta permanencia del presente neoliberal lo que propone la ideología 
del discurso de la "muerte de la Historia". Permanencia del presente a que se 
reduce el futuro desproblematizado. De allí el carácter desesperanzado, fatalista, 
antiutópico de tal ideología en la que se forja una educación fríamente tecnicista y 
que requiere un educador experto en la tarea de adaptación al mundo y no en la de 
su transformación. Un educador muy poco formador, mucho más un adiestrador, un 
transferidor de saberes, un ejercitador de destrezas.  

Los saberes que este educador "pragmático" necesita en su práctica no son de los 
que vengo hablando en este libro. A mí no me toca hablar de ellos, de los saberes 
necesarios al educador "pragmático" neoliberal sino denunciar su actividad 
antihumanista.  

El educador progresista necesita estar convencido de que una de sus 
consecuencias es hacer de su trabajo una especificidad humana. Ya vimos que la 
condición humana fundadora de la educación es precisamente la inconclusión de 
nuestro ser histórico del cual nos tornamos conscientes. Nada de lo que diga 
respecto al ser humano, a la posibilidad de su perfeccionamiento físico y moral, a 
su inteligencia al ser producida y desafiada, a los obstáculos a su crecimiento, a lo 
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que pueda hacer en favor del embellecimiento o del afeamiento del mundo, a la 
dominación a que esté sujeto, a la libertad por la que debe luchar, nada que diga 
respecto a los hombres y a las mujeres puede pasar inadvertido al educador 
progresista. No importa con qué serie escolar trabaje el educador o la educadora. 
El nuestro es un trabajo que se realiza con personas, pequeñas, jóvenes o adultas, 
pero personas en permanente proceso de búsqueda. Personas que se están 
formando, cambiando, creciendo, reorientándose, mejorando, pero, porque son 
personas, capaces de negar los valores, de desviarse, de retroceder, de 
transgredir. Mi práctica profesional, que es la práctica docente, al no ser superior 
ni inferior a ninguna otra, exige de mí un alto nivel de responsabilidad ética de la 
cual forma parte mi propia capacitación científica. Es que trabajo con personas. 
Por eso mismo, a pesar del discurso ideológico negador de los sueños y de las 
utopías, trabajo con los sueños, con las esperanzas, tímidas a veces, pero a veces 
fuertes, de los educandos. Si no puedo, por un lado, estimular los sueños 
imposibles, tampoco debo, por el otro, negar a quien sueña el derecho de soñar. 
Trabajo con personas y no con cosas. Y porque trabajo con personas, por más que 
me dé incluso placer entregarme a la reflexión teórica y crítica en torno a la propia 
práctica docente y discente, no puedo negar mi atención dedicada y amorosa a la 
problemática más personal de este o aquel alumno o alumna. Mientras no 
perjudique el tiempo normal de la docencia, no puedo cerrarme a su sufrimiento o 
a su inquietud sólo porque no soy terapeuta o asistente social. Pero soy persona. Lo 
que no puedo, por una cuestión de ética y de respeto profesional, es pretender 
pasar por terapeuta. No puedo negar mi condición de persona, de la que se deriva, 
a causa de mi apertura humana, una cierta dimensión terapéutica.  

Siempre convencido de esto, desde joven me dirigí de mi casa al espacio 
pedagógico para encontrarme con los alumnos, con quienes comparto la práctica 
educativa. Fue siempre como práctica humana como entendí el quehacer docente. 
De gente inacabada, de gente curiosa, inteligente, de gente que puede saber, que 
puede por eso ignorar, de gente que, al no poder vivir sin ética se tornó 
contradictoriamente capaz de transgredirla. Pero, si nunca idealicé la práctica 
educativa, si en ningún momento la vi como algo que, por lo menos, se pareciera a 
un quehacer divino, jamás se debilitó en mí la certeza de que vale la pena luchar 
contra los desvíos que nos impidan ser más. Naturalmente, lo que me ayudó de 
manera permanente a mantener esta certeza fue la comprensión de la Historia 
como posibilidad y no como determinismo, de donde viene por necesidad la 
importancia del papel de la subjetividad en la Historia. la capacidad de comparar, 
de analizar, de evaluar, de decidir, de romper y, por todo eso, la importancia de la 
ética y de la política.  

Es esta percepción del hombre y de la mujer como seres "programados, pero 
para aprender" y, por lo tanto, para enseñar, para conocer, para intervenir, lo que 
me hace entender la práctica educativa como un ejercicio constante en favor de la 
producción y del desarrollo de la autonomía de educadores y educandos. Siendo 
una práctica estrictamente humana, jamás pude entender la educación como una 
experiencia fría, sin alma. en la cual los sentimientos y las emociones, los deseos, 
los sueños, debieran ser reprimidos por una especie de dictadura racionalista. Ni 
tampoco comprendí nunca la práctica educativa como una experiencia a la que le 
faltara el rigor que genera la necesaria disciplina intelectual.  

Estoy convencido, sin embargo, de que el rigor, la disciplina intelectual seria, el 
ejercicio de la curiosidad epistemológica no me convierten por necesidad en un ser 
mal querido, arrogante, soberbio. O, en otras palabras, no es mi arrogancia 
intelectual la que habla de mi rigor científico. Ni la arrogancia es señal de 
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competencia ni la competencia es causa de la arrogancia. Por otro lado, no niego la 
competencia de ciertos arrogantes, pero lamento que les falte la simplicidad que, 
sin disminuir en nada su saber, los haría mejores personas. Personas más personas.  
 
 


