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CAPÍTULO 1 - EL JUEGO DEL PEREGRINO

 

—Navidad no será Navidad sin regalos —murmuró Jo, tendida sobre la

alfombra.

—¡Es tan triste ser pobre! —suspiró Meg mirando su vestido viejo.

— No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas cosas

bonitas, y otras nada —añadió la pequeña Amy con gesto displicente.

—Tendremos a papá y a mamá y a nosotras mismas —dijo Beth

alegremente desde su rincón.

Las cuatro caras jóvenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del fuego

de la chimenea, se iluminaron al oír las animosas palabras; pero volvieron

a ensombrecerse cuando Jo dijo tristemente:

—No tenemos aquí a papá, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo "tal vez nunca", pero cada una lo añadió silenciosamente para

sí, pensando en el padre, tan lejos, donde se hacía la guerra civil.

Nadie habló durante un minuto; después dijo Meg con diferente tono:

—Saben que la razón por la que mamá propuso que no hubiera regalos

esta Navidad fue porque el invierno va a ser duro para todo el mundo, y

piensa que no debemos gastar dinero en gustos mientras nuestros

hombres sufren tanto en el frente. No podemos ayudar mucho, pero sí

hacer pequeños sacrificios y debemos hacerlos alegremente. Pero temo

que yo no los haga —y Meg sacudió la cabeza al pensar arrepentida en

todas las cosas que deseaba.

—Pero pienso que el poco dinero que gastaríamos no ayudaría mucho.

Tenemos un peso cada una, y el ejército no se beneficiaría mucho si le

diéramos tan poco dinero. Estoy conforme con no recibir nada ni de mamá

ni de ustedes, pero deseo comprar Undine y Sintran para mí. ¡Lo he

deseado por tanto tiempo! —dijo Jo, que era un ratón de biblioteca.

—He decidido gastar el mío en música nueva —dijo Beth suspirando,

aunque nadie la oyó excepto la escobilla del fogón y el asa de la caldera.

—Me compraré una cajita de lápices de dibujo; verdaderamente los

necesito —anunció Amy con decisión.



—Mamá no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no desearía que

renunciáramos a todo. Compremos cada una lo que deseamos y tengamos

algo de diversión; me parece que trabajamos como unas negras para

ganarlo — exclamó Jo examinando los tacones de sus botas con aire

resignado.

— Yo sé que lo hago dando lecciones a esos niños terribles casi todo el

día, cuando deseo mucho divertirme en casa —dijo Meg quejosa.

—No hace la mitad de lo que yo hago —repuso Jo—. ¿Qué te parecería

a ti estar encarcelada por horas enteras en compañía de una señora vieja,

nerviosa y caprichosa, que te tiene corriendo de acá para allá, no está

jamás contenta y te fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar por

la ventana o darle una bofetada?

— Es malo quejarse, pero a mí me parece que fregar platos y arreglar

la casa es el trabajo más desagradable del mundo. Me irrita y me pone tan

ásperas y tiesas las manos que no puedo tocar bien el piano —y Beth las

miró con tal suspiro, que cualquiera pudo oír esta vez.

—No creo que ninguna de ustedes sufra como yo —gritó Amy—;

porque no tienen que ir a la escuela con muchachas impertinentes, que las

atormentan si no llevan la lección bien preparada, se ríen de nuestros

vestidos, difaman a nuestro padre porque no es rico y nos insultan porque

no tienen la nariz bonita.

—Si quieres decir difamar dilo así, aunque mejor sería no usar

palabras altisonantes —dijo Jo, riéndose.

—Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es bueno

usar palabras escogidas para mejorar el vocabulario —respondió

solemnemente Amy.

—No disputen niñas: ¿no te gustaría que tuviésemos el dinero que

perdió papá cuando éramos pequeñas, Jo? ¡Ay de mí!, ¡qué felices y

buenas seríamos si no tuviésemos necesidades! —dijo Meg, que podía

recordar un tiempo en que la familia había vivido con holgura.

—Has dicho el otro día que, en tu opinión, éramos más felices que los

niños King, porque ellos no hacían más que reñir y quejarse

continuamente a pesar de su dinero.

—Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si tenemos que

trabajar, nos divertimos al hacerlo, y formamos una cuadrilla muy alegre,

según Jo.

— ¡Jo habla en una jerga tan chocante! —observó Amy, echando una

mirada crítica hacia la larga figura tendida sobre la alfombra.



Jo se levantó de un salto, metió las manos en los bolsillos del delantal y

se puso a silbar.

—No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.

—Por eso lo hago.

—Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.

—Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.

—"Pájaros en sus niditos se entienden" —cantó Beth la pacificadora,

con una expresión tan cómica que las dos voces agudas se templaron en

una risa, y la riña terminó de momento.

—Realmente, hijas mías, ambas merecen censura —dijo Meg

poniéndose a corregir a sus hermanas con el aire propio de hermana

mayor—. Tienes ya edad, Jo, de dejar trucos de muchachos y conducirte

mejor. No importaba tanto cuando eras una niña pequeña, pero ahora que

eres tan alta y te has puesto moño, deberías recordar que eres una

señorita.

—¡No lo soy! ¡Y si el ponerme moño me hace señorita, me arreglaré el

pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte años! —gritó Jo, quitándose la

red del pelo y sacudiendo una espesa melena de color castaño—. Detesto

pensar que he de crecer y ser la señorita March, vestirme con faldas

largas y ponerme primorosa. Ya es bastante malo ser chica, gustándome

tanto los juegos, las maneras y los trabajos de los muchachos. No puedo

acostumbrarme a mi desengaño de no ser muchacho, y menos ahora que

me muero de ganas de ir a pelear al lado de papá y tengo que permanecer

en casa haciendo calceta como una vieja cualquiera —y Jo sacudió el

calcetín azul, el color del ejército, hasta sonar todas las agujas, dejando

rodar el ovillo hasta el otro lado del cuarto.

—¡Pobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendrás

que contentarte con dar a tu nombre forma masculina y jugar a que eres

hermano nuestro —contestó Beth acariciando la cabeza tosca puesta sobre

sus rodillas, con una mano cuyo suave tacto no habían logrado destruir

todo el fregar de platos y todo el trabajo doméstico.

—En cuanto a ti, Amy —dijo Meg—, eres demasiado afectada y

presumida. Ahora tus modales causan gracia, pero llegarás a ser una

persona muy tonta si no tienes cuidado. Me gustan mucho tus modales

agradables cuando no tratas de ser elegante, pero tus palabras exóticas

son tan malas como la jerga de Jo.

—Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ¿qué soy yo, si se puede

saber? —preguntó Beth dispuesta a recibir su parte de la reprimenda.



—Tú eres una niña querida, y nada más —respondió Meg

calurosamente y nadie la contradijo, porque el "ratoncito" era la favorita

de la familia.

Como nuestros lectores jóvenes querrán formarse una idea del aspecto

de nuestras heroínas, aprovecharemos para trazar un dibujo de las cuatro

hermanas ocupadas en hacer calceta en un crepúsculo de diciembre,

mientras fuera caía silenciosamente la nieve y dentro de la casa

chisporroteaba alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque la

alfombra estaba algo descolorida y los muebles eran de una simplicidad

severa; buenos cuadros colgaban de las paredes, en los estantes había

libros, florecían crisantemos y rosas de Navidad en las ventanas, y por

toda la casa flotaba una atmósfera de paz.

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenía dieciséis años;

era muy bonita, regordeta y rubia; tenía los ojos grandes, abundante pelo

castaño claro, boca delicada y unas manos blancas, de las cuales se

vanagloriaba un poco. Jo, que tenía quince años, era muy alta, esbelta y

morena, y le recordaba a uno un potro; nunca parecía saber qué hacer con

sus largas extremidades, que se le atravesaban en el camino. Tenía la boca

decidida, la nariz respingada, ojos grises muy penetrantes, que parecían

verlo todo, y se ponían alternativamente feroces, burlones o pensativos.

Su única belleza era su cabello, hermoso y largo, pero generalmente lo

llevaba descuidadamente recogido en una redecilla para que no le

estorbara; los hombros cargados, las manos y los pies grandes y un aire de

abandono en su vestido y la tosquedad de una chica que se hacía

rápidamente mujer a pesar suyo. Elizabeth o Beth tenía unos trece años;

su cara era rosada, el pelo liso y los ojos claros; había cierta timidez en el

ademán y en la voz; pero una expresión llena de paz, que rara vez se

turbaba. Su padre la llamaba "Pequeña Tranquilidad", y el nombre era

muy adecuado, porque parecía vivir en un mundo feliz, su propio reino,

del cual no salía sino para encontrar a los pocos a quienes amaba y

respetaba. Aunque fuese la más joven, Amy era una persona

importantísima, al menos en su propia opinión. Una verdadera virgen de la

nieve; los ojos azules, el pelo color de oro, formando bucles sobre las

espaldas, pálida y grácil, siempre se comportaba como una señorita

cuidadosa de sus maneras.

El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa Beth

puso un par de zapatillas delante del fuego para calentarlas.

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen efecto

sobre las chicas porque venía la madre, y todas se dispusieron a brindarle

un buen recibimiento. Meg puso fin a su sermón y encendió la lámpara.

Amy sacó la butaca espontáneamente, y aun Jo olvidó su cansancio para

sentarse más derecha y acercar las zapatillas al fuego.



—Están muy gastadas; mamá debería tener otro par.

—Yo pensaba comprárselas con mi dinero —dijo Beth.

—¡No, yo lo haré! —gritó Amy.

—Soy la mayor —empezó a decir Meg, pero Jo la Interrumpió con

decisión.

—Soy el hombre de la familia, ahora que papá está fuera, yo me

encargaré de las zapatillas, porque me ha dicho que cuidase de mamá

mientras él estuviera ausente.

—¿Saben lo que debemos hacer? —dijo Beth—; que cada una le compre

un regalo de Navidad, y no comprar nada para nosotras.

—¡Tú habías de tener idea tan feliz, querida mía! ¿Qué compraremos?

— exclamó Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la vista

de sus propias manos hermosas le sugiriera la idea:

—Le regalaré un par de guantes.

—Zapatillas del ejército, las mejores que haya —gritó Jo.

—Unos pañuelos bordados —dijo Beth.

—Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no

costará tanto, me sobrará algo para comprarme alguna cosa —añadió

Amy.

—¿Y cómo le daremos las cosas? —exclamó Meg.

—Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mamá para que abra los

paquetes.

—¿No recuerdan lo que hacíamos en los cumpleaños? —respondió Jo.

—Yo solía asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno de

sentarme en la silla grande, con una corona en la cabeza y verlas a todas

marchando alrededor para darme regalos y besarme, pero me ponía

nerviosa que me miraran mientras abría los paquetes —dijo Beth, que

estaba tostando el pan para el té y se tostaba al mismo tiempo la cara.

—Que piense mamá que vamos a comprarnos algunas cosas y así le

daremos una sorpresa. Necesitamos salir para hacer compras mañana por

la tarde, Meg; hay mucho que hacer para la pieza que representamos la

Noche de Navidad —dijo Jo, que andaba de un lado para otro con las

manos a la espalda y la nariz levantada.



—No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida para

estas cosas —observó Meg, que era una niña en todo lo que fuera juegos.

—No dejarás de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas presentarte

vestida de blanco, con el pelo suelto y adornado con joyas hechas de papel

dorado. Eres la mejor actriz que tenemos, y si abandonas el teatro se

acabarán nuestras funciones —repuso Jo—. Debemos ensayar la pieza esta

tarde. Ven aquí, Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque te

pones tiesa como una estaca al hacerlo.

—No es culpa mía; jamás he visto a nadie desmayarse y no me gusta

ponerme pálida cayendo de espalda como tú lo haces. Si no puedo hacerlo

fácilmente, me dejaré caer con gracia en una silla; no me importa que

Hugo se acerque a mí con una pistola —dijo Amy, que no tenía talento

dramático, pero a quien habían escogido porque era pequeña y el

protagonista podía llevársela en brazos.

—Hazlo de esta manera; aprieta las manos así, y ve tambaleándote a

través del cuarto, gritando locamente: ¡Rodrigo!, ¡sálvame!, ¡sálvame! —y

Jo lo hizo, dando un chillido verdaderamente melodramático.

Amy procuró imitarla, pero extendió las manos con demasiada rigidez,

caminó mecánicamente y su exclamación sugirió que la pinchaban con

alfileres en lugar de demostrar terror y angustia. Jo suspiró con

desesperación, y Meg se rio a carcajadas, mientras Beth dejaba quemar el

pan por mirar lo que pasaba.

— ¡Es inútil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el momento, y si el

público silba no me eches la culpa. Vamos, Meg.

Todo lo demás se deslizó sin tropiezo, porque don Pedro desafió al

mundo entero en un parlamento de dos páginas sin interrupción. Hagar, la

bruja, se encorvó sobre su caldero de efecto mágico. Rodrigo rompió sus

cadenas como un valiente, y Hugo murió de remordimiento lanzando

exclamaciones incoherentes.

—Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora —dijo Meg, mientras el

traidor se incorporaba frotándose los codos.

—No comprendo cómo puedes escribir y representar cosas tan

magníficas, Jo. ¡Eres un verdadero Shakespeare! —dijo Beth.

—No lo soy —respondió Jo humildemente—. Creo que "La Maldición de

la Bruja" está bastante bien; pero me gustaría tratar de representar

Macbeth si tuviéramos una trampa para Banquo. Siempre he deseado un

papel en el cual tuviera que matar a alguien. ¿Es un puñal eso que veo

delante de mí? — murmuró Jo girando los ojos, y con ademán de asir algo

en el aire, como lo había visto hacer a un actor famoso.



—No, son las parrillas con las zapatillas de mamá encima en lugar del

pan. ¡Beth está embobada por la escena! —exclamó Meg, y el ensayo

terminó con una carcajada general.

—Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas —dijo una voz

resuelta en la puerta, y actores y espectadores se volvieron para recibir a

una señora algo regordeta, maternal, cuyos ojos parecían decir "¿puedo

ayudarlo?", con aire verdaderamente encantador. No era una persona de

especial hermosura; pero para los hijos las madres son siempre hermosas,

y las chicas pensaban que aquella capa gris y aquel sombrero pasado de

moda cubrían la mujer más espléndida del mundo.

—Bueno, queridas mías, ¿cómo lo han pasado hoy? Había tanto que

hacer preparando los cajones para enviarlos mañana, que no volví para la

comida. ¿Ha venido alguien, Elizabeth? ¿Cómo está tu resfriado,

Margaret? Jo, pareces muy fatigada. Ven y dame un beso, niña.

Mientras hacía estas preguntas maternales, la señora March se ponía

las zapatillas calientes, y, sentándose en la butaca, puso a Amy sobre sus

rodillas, disponiéndose a gozar de su hora más feliz del día. Las

muchachas iban de un lado a otro, tratando de poner todo en orden, cada

una a su modo. Meg preparó la mesa para el té; Jo trajo la leña y puso las

sillas, dejando caer volcando y haciendo ruido con todo lo que tocaba;

Beth iba y venía de la sala a la cocina, y Amy daba consejos a todas

mientras estaba sentada con las manos cruzadas.

Mientras se sentaban a la mesa, la señora March dijo, sonriéndose:

—Tengo una grata sorpresa para después de la cena.

Una sonrisa feliz pasó de cara en cara como un rayo de sol. Beth

palmoteó, sin hacer caso de la galleta caliente que tenía, y Jo sacudió la

servilleta, exclamando:

—¡Carta! ¡Carta! ¡Tres vivas para papá!

—Sí, una carta larga. Está bien, y piensa que soportará el frío mejor de

lo que pensamos. Envía toda clase de buenos deseos para Navidad, y un

mensaje especial para sus hijas —dijo la señora March acariciando el

bolsillo como si tuviera en él un tesoro.

—Coman rápido. No te detengas para dar vueltas al dedo meñique y

comer con afectación, Amy —gritó Jo, ahogándose al beber el té y dejando

el pedazo de pan, que cayó sobre la alfombra por el lado de la

mantequilla; muy excitada por la sorpresa. Beth no comió más, yendo a

sentarse en un rincón oscuro para soñar con el placer venidero hasta que

las otras estuviesen listas.



— Creo que papá hizo una cosa magnífica marchando como capellán

cuando era demasiado viejo para alistarse y no bastante fuerte para ser

soldado —dijo Meg animosa.

—Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, para

estar cerca y ayudarle —exclamó Jo, suspirando.

—Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campaña y

comer toda clase de cosas que tienen mal gusto y beber en una lata —

murmuró Amy.

—¿Cuándo volverá, mamá? —preguntó Beth, con voz temblorosa.

—No por mucho tiempo, querida mía, a menos que esté enfermo.

Quedará para hacer fielmente su trabajo mientras pueda, y no le

pediremos que vuelva un minuto antes de que puedan pasarse sin él.

Ahora, oigan lo que dice la carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus pies,

Meg y Amy sentadas sobre los brazos de la silla y Jo apoyándose en el

respaldo, de manera que nadie pudiera ver ninguna señal de emoción si la

carta tenía algo conmovedor.

En aquel tiempo duro se escribían muy pocas cartas que no

conmovieran, especialmente entre las enviadas a casa de los padres. En

esta carta se decía poco de las molestias sufridas, de los peligros

afrontados o de la nostalgia a la cual había que sobreponerse; era una

carta alegre, llena de descripciones de la vida del soldado, de las marchas

y de noticias militares; y sólo hacia el final el autor de la carta dejó brotar

el amor paternal de su corazón y su deseo de ver a las niñas que había

dejado en casa.

"Mi cariño y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas durante el

día, y por la noche oro por ellas, y siempre encuentro en su cariño el

mejor consuelo. Un año de espera para verlas parece interminable, pero

recuérdales que, mientras esperamos, podemos todos trabajar, de manera

que estos días tan duros no se desperdicien. Sé que ellas recordarán todo

lo que les dije, que serán niñas cariñosas para ti, que cuando vuelva podré

enorgullecerme de mis mujercitas más que nunca."

Todas se conmovían algo al llegar a esta parte, Jo no se avergonzó de

la gruesa lágrima que caía sobre el papel blanco, y Amy no se preocupó de

que iba a desarreglar sus bucles al esconder la cara en el seno de su

madre y dijo sollozando:

—¡Soy egoísta! Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un

chasco conmigo.



—¡Trataremos todas! —exclamó Meg—. Pienso demasiado en mi

apariencia y detesto trabajar, pero no lo haré más si puedo remediarlo.

—Trataré de ser lo que le gusta a él llamarme "una mujercita", y no ser

brusca y atolondrada; cumpliré aquí con mi deber en vez de desear estar

en otra parte —dijo Jo, pensando que dominarse a sí misma era obra más

difícil que hacer frente a unos rebeldes.

Beth no dijo nada, pero secó sus lágrimas con el calcetín del ejército y

se puso a trabajar con todas sus fuerzas, no perdiendo tiempo en hacer lo

que tenía más cerca de ella, mientras decidía en su corazón ser como su

padre lo deseaba cuando al cabo de un año pudiera regresar felizmente a

su casa.

La señora March rompió el silencio que siguió a las palabras de Jo,

diciendo con voz alegre:

—¿Se acuerdan de cómo representaban "El Peregrino" cuando eran

pequeñas? Nada les gustaba tanto como que les pusiera hatillos de trapos

a la espalda para representar la carga, les hiciera sombreros, bastones y

rollos de papel y las dejara viajar a través de la casa, desde la bodega, que

era la Ciudad de Destrucción, hasta la boardilla, donde tenían todas las

cosas bonitas que podían encontrar para construir una Ciudad Celestial.

—¡Qué divertido era, especialmente cuando nos acercábamos a los

leones, peleábamos con Apolo y pasábamos por el valle donde estaban los

duendes! — dijo Jo.

—A mí me gustaba el lugar donde las cargas caían y rodaban escalera

abajo —murmuró Meg.

—Mi parte favorita era cuando salíamos a la azotea donde estaban

nuestras flores, enramadas y cosas bonitas y nos parábamos y cantábamos

de alegría allá arriba al sol —dijo Beth, sonriéndose, como si aquel

momento feliz hubiera vuelto.

—Yo no recuerdo mucho, pero sí que tenía miedo de la bodega y de la

entrada oscura, y siempre me gustaban los pastelitos y la leche que

tomábamos allá arriba. Si no fuera ya mayor para tales niñerías, me

gustaría mucho representarlo otra vez —susurró Amy, que hablaba de

renunciar a niñerías a la edad madura de doce años.

—No somos demasiado mayores para ese juego, querida mía, porque

es un entretenimiento al que siempre jugamos de una manera u otra.

Nuestras cargas están aquí, nuestro camino está delante de nosotras y el

deseo de bondad y felicidad es el guía que nos dirige a través de muchas

penas y equivocaciones hasta la paz, que es una verdadera Ciudad

Celestial. Ahora, peregrinitas mías, vamos a comenzar de nuevo, no para



divertimos, sino de veras, y veremos hasta dónde pueden llegar antes de

que vuelva papá.

— Pero, mamá ¿dónde están nuestras cargas? —preguntó Amy, que

tomaba todo al pie de la letra.

—Cada uno ha dicho hace un momento cuál era su carga, menos Beth;

en mi opinión no tiene ninguna —dijo su madre.

—Sí, la tengo; la mía es sentirme disminuida y envidiar a las que tocan

pianos bonitos y tener miedo de la gente.

La carga de Beth era tan cómica que a todos dio ganas de reír; pero

nadie lo hizo, porque se hubiera ofendido mucho.

—Hagamos esto — dijo Meg, pensativa—. Es solamente otro nombre

para tratar de ser buenas, y la historia puede ayudarnos; aunque lo

deseamos, ser buenas es algo difícil, nos olvidamos, y no nos esforzamos.

—Esta noche estábamos en el Pantano del Abatimiento y vino mamá, y

nos sacó de él, como en el libro lo hizo el hombre que se llamaba Auxilio.

Deberíamos tener nuestro rollo de aviso como Cristiano. ¿Qué haremos

para eso? —preguntó Jo, encantada con la idea que prestaba algo de

romanticismo a la tarea poco interesante de cumplir con su deber.

— Busquen debajo de la almohada en la mañana de Navidad, y

encontrarán su guía —respondió la señora March.

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna levantaba la

mesa; después salieron las cuatro cestillas de costura, y volaron las agujas

mientras las chicas cosían sábanas para la tía March. El trabajo era poco

interesante pero esta noche nadie se quejó. Habían adoptado el plan

ideado por Jo, de dividir las costuras largas en cuatro partes, que

llamaban Europa, Asia, África y América; de esta manera hacían mucho

camino, sobre todo cuando hablaban de los países diferentes según cosían

a través de ellos. A las nueve dejaron el trabajo y cantaron, como

acostumbraban, antes de acostarse. Nadie sino Beth podía sacar música

del viejo piano; pero ella tenía una manera especial de tocar las teclas

amarillas y componer un acompañamiento para las canciones simples que

cantaban. Meg tenía una voz aflautada y ella, con su madre, dirigía el

pequeño coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a su gusto,

poniendo alguna corchea o algún silencio donde no hacía falta. Siempre

habían cantado por la noche desde el tiempo en que apenas sabían hablar:

Centellead, centellead, estrellitas y esto se había convertido en una

costumbre de familia, porque la madre era cantora por naturaleza. Por la

mañana, lo primero que se oía era su voz, mientras andaba por la casa

cantando como una alondra; y por la noche, el último sonido era la misma



voz alegre, porque las chicas no parecían nunca demasiado mayores para

aquella conocida canción de cuna.

 

 

CAPÍTULO 2 - UNA FELIZ NAVIDAD

 

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la mañana de

Navidad. No había medias colgadas delante de la estufa, y por un

momento se llevó tanto chasco, como una vez, hacía ya mucho, que su

mediecita se había caído al suelo por estar muy llena de regalos. Entonces

recordó lo que su madre había prometido, y, metiendo la mano debajo de

la almohada, sacó un librito encuadernado en rojo. Lo reconoció muy bien,

porque era una bella historia de la vida más perfecta que jamás pasó por

el mundo, y Jo sintió que era un verdadero guía para cualquier peregrino

embarcado en el largo viaje de la vida. Despertó a Meg con un " ¡Felices

Pascuas! ", y le dijo que buscase debajo de la almohada. Apareció un libro,

encuadernado en verde, con la misma estampa dentro y unas palabras

escritas por su madre, que aumentaban en mucho el valor del regalo a sus

ojos. Pronto Beth y Amy se despertaron para buscar y descubrir sus libros,

el uno de color gris azulado, el otro azul; y todas sentadas contemplaban

sus regalos, mientras se sonrosaba el oriente con el amanecer.

A pesar de sus pequeñas vanidades, tenía Meg una naturaleza dulce y

piadosa, que ejercía gran influjo sobre sus hermanas, en especial sobre Jo,

que la amaba tiernamente y la obedecía por su gran dulzura.

—Niñas —dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabeza

desordenada a su lado hasta las cabecitas en el cuarto próximo—. Mamá

desea que empecemos a leer, amar y acordarnos de estos libritos, y

tenemos que comenzar inmediatamente. Solíamos hacerlo fielmente, pero

desde que papá se marchó y con la pena de esta guerra, hemos

descuidado muchas cosas. Pueden hacer lo que gusten pero yo tendré mi

libro aquí sobre la mesita, y todas las mañanas, en cuanto despierte, leeré

un poquito, porque sé que me hará mucho bien y me ayudará durante todo

el día.

Entonces abrió su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abrazó y

cara con cara, leyó, con aquella expresión tranquila que raras veces tenía

su cara inquieta.

—¡Qué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré con

las palabras difíciles, y nos explicaremos lo que no podemos comprender

—susurró Beth, muy impresionada con los bonitos libros y con el ejemplo

de su hermana.



—Me alegro de que el mío sea azul —dijo Amy, y entonces los

dormitorios quedaron tranquilos mientras ellas volvían las páginas y el sol

del invierno se deslizaba para acariciar y dar un saludo de Navidad a las

cabezas rubias y a las caras pensativas.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Meg, cuando, media hora después,

bajó con Jo las escaleras para darle las gracias por sus regalos.

—¡Quién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y la señora

salió inmediatamente para ver lo que necesitaba. No he visto jamás una

mujer como ella en eso de dar comida, bebida y carbón, —respondió

Hanna, que vivía con la familia desde que naciera Meg, y a quien todas

trataban como a una amiga más que como a una criada.

—Supongo que mamá volverá pronto; así que preparen los pastelitos y

cuiden que todo esté listo —dijo Meg, mirando los regalos, que estaban en

un cesto debajo del sofá, dispuestos para sacarlos en el momento oportuno

—. Pero, ¿dónde está el frasco de Colonia de Amy? —agregó, al ver que

faltaba el frasquito.

—Lo sacó hace un minuto y salió para adornarlo con un lazo o algo

parecido —respondió Jo, que saltaba alrededor del cuarto para suavizar

algo las zapatillas nuevas del ejército.

—¡Qué bonitos son mis pañuelos! ¿No les parece? Hanna me los lavó y

planchó, y yo misma los bordé —dijo Beth, mirando orgullosa— mente las

letras desiguales que tanto trabajo le habían costado.

—¡Qué ocurrencia! ¿Pues no ha puesto "Mamá" en lugar de "M.

March"? ¡Qué gracioso! —gritó Jo, levantando uno de los pañuelos.

—¿No está bien así? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo,

porque las iniciales de Meg son "M.M.", y no quiero que nadie los use sino

mamá —dijo Beth, algo preocupada.

—Está bien, querida mía, y es una idea muy buena; así nadie puede

equivocarse ahora. Le gustará mucho a ella, lo sé —repuso Meg,

frunciendo las cejas a Jo y sonriendo a Beth.

—¡Aquí está mamá; escondan el cesto! —gritó Jo, al oír que la puerta

se cerraba y sonaban pasos en el vestíbulo.

Amy entró precipitadamente, y pareció algo avergonzada cuando vio a

todas sus hermanas esperándola.

—¿Dónde has estado y qué traes escondido? —preguntó Meg, muy

sorprendida al ver, por su toca y capa, que Amy, la perezosa, había salido

tan temprano.



—No te rías de mí, Jo; no quería que nadie lo supiera hasta que llegase

la hora. Es que he cambiado el frasquito por otro mayor y he dado todo mi

dinero por él, porque trato de no ser egoísta como antes.

Al hablar así, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba al otro

barato, y tan sincera y humilde parecía en su esfuerzo de olvidarse de sí

misma, que Meg la abrazó y Jo la llamó un "prodigio", mientras Beth

corría a la ventana en busca de su rosa más bella para adornar el

magnífico frasco.

—¡Me daba vergüenza de mi regalo!, después de leer y hablar de ser

buena esta mañana; así que corrí a la tienda para cambiarlo en cuanto me

levanté; estoy muy contenta porque ahora mi regalo es el más bello.

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo del

sofá, y las chicas se acercaron a la mesa listas para su desayuno.

—¡Feliz Navidad, mamá! ¡Y que tengas muchísimas! Muchas gracias

por los libros; hemos leído algo y vamos a hacerlo todos los días —gritaron

todas a coro.

—¡Feliz Navidad, hijas mías! Me alegro mucho de que hayan

comenzado a leer inmediatamente, y espero que perseveren haciéndolo.

Pero antes de sentamos tengo algo que decir. No lejos de aquí hay una

pobre mujer con un hijo recién nacido. En una cama se acurrucan seis

niños para no helarse, porque no tienen ningún fuego. Allí no hay nada

que comer, y el chico mayor vino para decirme que estaban sufriendo de

hambre y frío. Hijas mías, ¿quieren darle su desayuno como regalo de

Navidad?

Todas tenían más apetito que de ordinario, porque habían esperado

cerca de una hora, y por un momento nadie habló, pero solo por un

momento, porque Jo dijo impetuosamente:

—Me alegro mucho de que hayas venido antes de que hubiésemos

comenzado.

—¿Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos? —preguntó

Beth, ansiosamente.

—Yo llevaré la crema y los panecillos —añadió Amy, renunciando

valerosamente a lo que más le gustaba.

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan en un

plato grande.

—Pensé que lo harían —dijo la señora March, sonriendo satisfecha—.

Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando volvamos, desayunaremos

con pan y leche, y en la comida lo compensaremos.



Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano y

fueron por calles apartadas; así que poca gente las vio y nadie se rio de la

curiosa compañía.

Un cuarto vacío y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en el

hogar, las sábanas hechas jirones, una madre enferma, un recién nacido

que lloraba y un grupo de niños pálidos y flacos debajo de una vieja

colcha, tratando de calentarse. ¡Cómo abrieron los ojos y sonrieron al

entrar las chicas!

—¡Ah, Dios mío! ¡Ángeles buenos vienen a ayudarnos! —exclamó la

pobre mujer, llorando de alegría.

—Vaya unos ángeles graciosos con tocas y mitones —dijo Jo, haciendo

reír a todos.

En pocos minutos pareció que hubieran trabajado allí buenos espíritus.

Hanna, que había traído leña, encendió fuego y suplantó los vidrios rotos

con sombreros viejos y su propia toquilla. La señora March dio té y leche a

la mujer, y la confortó con promesas de ayuda, mientras vestía al niño

pequeño tan cariñosamente como si hubiese sido su propio hijo. Mientras

las chicas ponían la mesa, agrupaban a los niños alrededor del fuego y les

daban de comer como si fuesen pájaros hambrientos, riéndose, hablando y

tratando de comprender el inglés chapurreado y cómico que hablaban,

porque era una familia de inmigrantes.

—¡Qué bueno es esto! ¡Los ángeles benditos! —exclamaban los

pobrecitos, mientras comían y se calentaban las manos al fuego.

Jamás, antes, las chicas habían recibido el nombre de ángeles, y lo

encontraron muy agradable, especialmente Jo, a quien, desde que nació,

todas la habían considerado un "Sancho". Fue un desayuno muy alegre,

aunque no participaran de él; y cuando salieron, dejando atrás tanto

consuelo, no había en la ciudad cuatro personas más felices que las niñas

que renunciaran a su propio desayuno y se contentaran con pan y leche en

la mañana de Navidad.

—Eso se llama amar a nuestro prójimo más que a nosotros mismos, y

me gusta —dijo Meg, mientras sacaban sus regalos aprovechando el

momento en que su madre subiera a buscar vestidos para los hombres

Hummel.

No había mucho que ver, pero en los pocos paquetes había mucho

cariño; y el florero alto, con rosas rojas, crisantemos y hojas, puesto en

medio de los regalos, daba una apariencia elegante a la mesa.

—¡Qué viene mamá! ¡Toca, Beth! ¡Abre la puerta, Amy!



— ¡Tres "vivas" a mamá! —gritó Jo, dando saltos por el cuarto,

mientras Meg se adelantaba para conducir a la señora March a la silla de

honor.

Beth tocó su marcha más viva. Amy abrió la puerta y Meg escoltó con

mucha dignidad a su madre. La señora March estaba sorprendida y

conmovida, y sonrió, con los ojos llenos de lágrimas, al examinar sus

regalos y leer las líneas que los acompañaban. Inmediatamente se calzó

las zapatillas, puso un pañuelo nuevo en el bolsillo, empapado con agua de

colonia, se prendió la rosa en el pecho y dijo que los guantes le iban muy

bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera cariñosa y

simple que hace tan gratas en su momento estas fiestas de familia y dejan

un recuerdo tan dulce de ellas. Después todas se pusieron a trabajar.

Las caridades y ceremonias de la mañana habían llevado tanto tiempo,

que el resto del día hubo que dedicarlo a los preparativos de los festejos

de la tarde. No teniendo dinero de sobra para gastarlo en funciones

caseras, las chicas ponían en el trabajo su ingenio, y como la necesidad es

madre de la invención, hacían ellas misma todo lo que necesitaban. Y

algunas de sus producciones eran muy ingeniosas.

Guitarras fabricadas con cartón, lámparas antiguas hechas de

mantequeras viejas, cubiertas con papel plateado, magníficos mantos de

algodón viejo, centelleando con lentejuelas de hojalata y armaduras

cubiertas con las recortaduras de latas de conserva. Los muebles estaban

acostumbrados a los cambios constantes y el cuarto grande era escena de

muchas diversiones inocentes.

No se admitían caballeros, lo cual permitía a Jo hacer papeles de

hombre y darse el gusto de ponerse un par de botas altas que le había

regalado una amiga suya, que conocía a una señora parienta de un actor.

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que había servido

en otro tiempo en el estudio de un pintor, eran los tesoros principales de

Jo, y los sacaba en todas las ocasiones. A causa de lo reducido de la

compañía, los dos actores principales se veían obligados a tomar varios

papeles cada uno, y, ciertamente, merecían elogios por el gran trabajo que

se tomaban para aprender tres o cuatro papeles diferentes, cambiar

tantas veces de traje, y, además, ocuparse en el manejo del escenario. Era

un buen ejercicio para sus memorias, una diversión inocente y les ocupaba

muchas horas, que de otro modo hubiesen estado perdidas, solitarias o

pasadas en compañía menos provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre la

cama, que era el palco, enfrente de las cortinas de cretona azul y amarillo,

que hacían de telón. Había mucho zumbido detrás de las cortinas, algo de



humo de la lámpara, y, de vez en cuando, una risa falsa de Amy, a quien la

excitación ponía nerviosa. Al poco tiempo sonó una campana, se

descorrieron las cortinas y la representación empezó.

El "bosque tenebroso", que se mencionaba en el cartel, estaba

representado por algunos arbustos en macetas, bayeta verde sobre el piso

y una caverna en la distancia. Esta caverna tenía por techo una percha y

por paredes algunos abrigos; dentro había un hornillo encendido con una

marmita negra, sobre la cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario

estaba en la oscuridad y el resplandor que venía del hornillo hacía buen

efecto. Especialmente cuando al destapar la bruja la caldera salió vapor

de verdad. Se dio un momento al público para reponerse de su primer

movimiento de sorpresa; entonces entró Hugo, el villano, andando con

paso majestuoso, espada ruidosa al cinto, un chambergo, barba negra,

capa misteriosa y las famosas botas. Después de andar de un lado para

otro muy agitado, se golpeó la frente y cantó una melodía salvaje, sobre su

odio a Rodrigo, su amor a Zara y su resolución de matar al uno y ganar la

mano de la otra.

Los tonos ásperos de la voz de Hugo y sus vehementes exclamaciones

hicieron fuerte impresión en el público, que aplaudía cada vez que se

paraba para tomar aliento. Inclinándose, como quien está bien

acostumbrado a cosechar aplausos, pasó a la caverna y mandó salir a

Hagar con estas palabras: "¡Hola bruja, te necesito!"

Meg salió con la cara circundada con crin de caballo gris, un traje rojo

y negro, un bastón y la capa llena de signos cabalísticos.

Hugo le pidió una poción que hiciese a Zara adorarle, y otra para

deshacerse de Rodrigo. Hagar, cantando, una melodía dramática, prometió

los dos, y se puso a invocar al espíritu que había de traer el filtro mágico

para dar amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna,

apareció una figura pequeña en blanco y nebuloso, con alas que

centelleaban, cabello rubio y sobre la cabeza una corona de rosas.

Agitando su vara, dijo, cantando, que venía desde la luna y traía un filtro

de mágicos efectos; y, dejando caer un frasquito dorado a los pies de la

bruja, desapareció.

Otra canción de Hagar trajo a la escena una segunda aparición: un

diablillo negro que, después de murmurar una respuesta, echó un

frasquito oscuro a Hagar y desapareció con risa burlona. Dando las

gracias, y poniendo las pociones en sus botas, se retiró Hugo, y Hagar

puso en conocimiento de los oyentes que, por haber él matado a algunos

amigos suyos en tiempos pasados, ella le había echado una maldición, y

había decidido contrariar sus planes, vengándose así de él. Entonces cayó



el telón y los espectadores descansaron chupando caramelos y discutiendo

los méritos de la obra.

Antes de que el telón volviera a levantarse se oyó mucho martilleo;

pero cuando se vio la obra maestra de tramoya que habían construido,

nadie se quejó de la tardanza. Era verdaderamente maravillosa. Una torre

se elevaba al cielo raso; a la mitad de su altura aparecía una ventana, en

la cual ardía una lámpara, y detrás de la cortina blanca estaba Zara,

vestida de azul con encajes de plata, esperando a Rodrigo. Llegó él,

ricamente ataviado, sombrero adornado con plumas, capa roja, una

guitarra, y, naturalmente, las botas famosas. Al pie de la torre cantó una

serenata con tonos cariñosos. Zara respondió, y, después de un diálogo

musical, ella consintió en fugarse con él. Entonces llegó el efecto supremo

del drama. Rodrigo sacó una escala de cuerda de cinco escalones, le echó

un extremo y la invitó a descender. Tímidamente se deslizó de la reja, puso

la mano sobre el hombro de Rodrigo, y estaba por saltar graciosamente

cuando, ¡pobre Zara!, se olvidó de la cola de su falda. Esta se enganchó en

la ventana; la torre tembló, doblándose hacia adelante, y cayó con

estrépito, sepultando a los infelices amantes entre las ruinas.

Un grito unánime se alzó cuando las botas amarillas salieron de entre

las ruinas, agitándose furiosamente, y una cabeza rubia surgió,

exclamando: " ¡Ya te lo decía yo!" "¡Ya te lo decía yo!" Con admirable

presencia de ánimo, don Pedro, el padre cruel, se precipitó para sacar a su

hija de entre las ruinas, con un aparte vivo: ¡No se rían, sigan como si tal

cosa!"; y ordenando a Rodrigo que se levantara, lo desterró del reino con

enojo y desprecio. Aunque visiblemente trastornado por la caída de la

torre, Rodrigo desafió al anciano caballero, y se negó a marcharse. Este

ejemplo audaz animó a Zara; ella también desafió a su padre, que los

mandó encerrar en los calabozos más profundos del castillo. Un escudero

pequeño y regordete entró con cadenas y se los llevó, dando señales de no

poco susto y olvidándose de recitar su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aquí reapareció

Hagar, que venía a librar a los amantes y matar a Hugo. Le oye venir y se

esconde; le ve echar las pociones en dos vasos de vino, y mandar al tímido

criado que los lleve a los presos. Mientras el criado dice algo a Hugo,

Hagar cambia los vasos por otros sin veneno. Fernando, el criado, se los

lleva, y Hagar vuelve a poner en la mesa el vaso envenenado. Hugo, con

sed, después de una canción larga, lo bebe; pierde la cabeza, y tras

muchas convulsiones y pataleos, cae al suelo y muere, mientras Hagar, en

una canción dramática y melodiosa, le dice lo que ha hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque espectadores

más exigentes la hubieran considerado deslucida, al ver que al villano se

le desataba una abundante cabellera en el momento de dar con su cuerpo

en tierra.



En el cuarto acto apareció Rodrigo desesperado, a punto de darse una

puñalada, porque alguien le había dicho que Zara lo había abandonado.

Cuando el puñal estaba a punto de penetrar en su corazón, se oyó debajo

de su ventana una canción encantadora, que le decía que Zara permanecía

fiel, pero que estaba en peligro y que él podía salvarla si quería. Le echan

una llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco de alegría arroja sus

cadenas y sale precipitadamente para buscar y librar a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don Pedro.

Desea el padre que su hija se meta a monja, pero ella se niega, y después

de una súplica conmovedora, está a punto de desmayarse, cuando entra

Rodrigo precipitadamente, pidiendo su mano. Don Pedro se la niega

porque no es rico. Gritan y gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone

a llevarse a Zara, que ha caído extenuada en sus brazos, cuando entra el

criado tímido con una carta y un paquete de parte de Hagar, que ha

desaparecido misteriosamente. La carta dice que la bruja lega riquezas

fabulosas a los amantes y un horrible destino a don Pedro si se opone a su

felicidad. Se abre el paquete y una lluvia de monedas de lata cubre el

suelo. Esto ablanda por completo al severo padre; da su consentimiento

sin chistar, todos se juntan en coro alegre y cae el telón, mientras los

amantes, muy felices y agradecidos, se arrodillan para recibir la bendición

de don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama plegadiza,

sobre la cual estaba construido el palco, se cerró súbitamente atrapando

debajo a los entusiasmados espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron

presurosos a libertarlos, y sacaron a todos sin daño, aunque muchos no

podían hablar de tanto reírse.

Apenas se había calmado la agitación, cuando apareció Hanna,

diciendo que la señora March rogaba a las señoritas que bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente asombradas.

Era de esperar que su madre les diera una pequeña fiesta, pero cosa tan

magnífica como aquélla no se había visto desde los pasados tiempos de

abundancia. Había mantecados de dos clases, de color rosa y blanco, y

pastelillos, frutas y dulces franceses muy ricos, y, en medio de la mesa,

cuatro ramos de flores de invernadero.

La sorpresa las dejó mudas; miraban estupefactas a la mesa, y después

a su madre, que parecía disfrutar muchísimo del espectáculo.

—¿Lo han hecho las hadas? —preguntó Amy.

—Ha sido San Nicolás —dijo Beth.

—Mamá lo hizo —repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar de la

barba cana que todavía llevaba puesta.



—La tía March tuvo una corazonada y ha enviado la cena —gritó Jo,

con inspiración súbita.

—Todas se equivocan; el viejo señor Laurence lo envió —respondió la

señora March.

—¿El abuelo de ese muchacho Laurence? ¿Cómo se le habrá ocurrido

tal cosa? ¡Si no lo conocemos! —exclamó Meg.

—Hanna contó a uno de sus criados lo que hicieron con su desayuno;

es un señor excéntrico, pero eso le gustó. Conoció a mi padre hace

muchos años, y esta tarde me envió una carta muy amable para decir que

esperaba que le permitiese expresar sus sentimientos amistosos hacia mis

niñas, enviándoles unas pequeñeces, con motivo de la festividad del día.

No podía rehusar, y es así como tienen esta noche una pequeña fiesta para

compensarlas del desayuno de pan y leche.

—Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; estoy

segura de esto. Es muy simpático, y me gustaría que nos tratáramos.

Parece que quisiera tratarnos; pero es tímido; y Meg es tan correcta, que

no me permite hablar con él cuando nos encontramos —dijo Jo, mientras

circulaban los platos y los helados empezaban a desaparecer entre un coro

de exclamaciones alegres.

— ¿Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al lado?—

preguntó una de las chicas—. Mi madre conoce al señor Laurence, pero

dice que es muy orgulloso y no le gusta mezclarse con sus vecinos. Tiene a

su nieto encerrado en casa, cuando no está paseando a caballo o en

compañía de su maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra

fiesta, pero no vino. Mamá dice que es muy amable, aunque no nos habla

nunca de las muchachas.

— Nuestro gato se escapó una vez y él lo devolvió, y yo hablé con él

por encima de la valla. Nos entendíamos muy bien, hablando del criquet y

de cosas por el estiló, pero vio venir a Meg y se marchó. Tengo la

intención de hacer amistad algún día, porque necesita diversión, estoy

segura —dijo Jo, decididamente.

—Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo

que si se presenta ocasión oportuna, no me opongo a que entables amistad

con él. El mismo trajo las flores, y lo hubiera invitado a entrar de haber

estado segura de lo que estaba ocurriendo arriba. Parecía estar deseoso

de quedarse al escuchar risas y juego, que él no tiene, seguramente, en su

casa.

—Me alegro de que no lo hicieras, mamá —dijo Jo, riéndose y mirando

sus botas—. Pero alguna vez tendremos una función a la cual él pueda

venir. Quizá querrá interpretar un papel; ¡qué divertido sería!



—Nunca he tenido un ramillete; ¡qué bonito es! —dijo Meg,

examinando sus flores con mucho interés.

—Son preciosas, pero para mí las rosas de Beth son más dulces —dijo

la señora March, oliendo el ramillete, medio marchito, que llevaba en su

cinturón.

Beth abrazó a su madre y murmuró:

—Me gustaría poder enviar a papá mi ramillete. Temo que él no pase

una Navidad tan feliz como nosotras.

 

 

CAPÍTULO 3 - EL BAILE DE AÑO NUEVO

 

—¡Jo! ¡Jo! ¿Dónde estás? —gritó Meg, al pie de la escalera que

conducía a la boardilla.

—Aquí —respondió, desde arriba, una voz algo ronca.

Y corriendo arriba, Meg encontró a su hermana comiendo manzanas y

llorando con la lectura de El heredero de los Redclyffe, envuelta en una

toquilla y sentada en un viejo sofá de tres patas, al lado de la ventana

soleada. Era el refugio preferido de Jo; aquí le gustaba retirarse con media

docena de manzanas y un libro interesante, para gozar de la tranquilidad y

de la compañía de un ratón querido, que vivía allí y no tenía miedo de ella.

Cuando llegó Meg, el amiguito desapareció en su agujero. Jo se limpió las

lágrimas y se dispuso a oír las noticias.

—¡Qué gusto! Mira. ¡Una tarjeta de invitación de la señora Gardiner

para mañana por la noche! —gritó Meg, agitando el precioso papel que

procedió a leer después con juvenil satisfacción:

"La señora Gardiner se complace en invitar a la señorita Meg y a la

señorita Jo a un sencillo baile la noche de Año Nuevo."

—Mamá quiere que vayamos. ¿Qué nos vamos a poner?

—¿De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos

pondremos nuestros trajes de muselina de lana, porque no tenemos otros?

—dijo Jo, con la boca llena.

—¡Si tuviera un traje de seda! —suspiró Meg—. Mamá dice que quizá

pueda hacerme uno cuando tenga dieciocho años; pero dos años es una

espera interminable.

— Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son bastante

buenos para nosotras. El tuyo es tan bueno como si fuera nuevo; pero me



olvidaba de la quemadura y del rasgón en el mío; ¿qué haré? La

quemadura se ve mucho y no puedo estrechar nada la falda.

—Tendrás que estar sentada siempre que puedas y ocultar la espalda;

el frente está bien. Tendré una nueva cinta azul para el pelo, y mamá me

prestará su prendedor de perlas; mis zapatos nuevos son muy bonitos y

mis guantes pueden pasar.

—Los míos están arruinados con manchas de gaseosa, y no puedo

comprar otros, de manera que iré sin ellos —dijo Jo, que no se preocupaba

mucho por su vestimenta.

—Si no llevas guantes, no voy — gritó Meg, con decisión—. Los

guantes son más importantes que cualquier otra cosa; no puedes bailar sin

ellos, y si no puedes bailar voy a estar mortificada.

—Me quedaré sentada; a mí no me gustan los bailes de sociedad; no

me divierte ir dando vueltas acompasadas; me gusta volar, saltar y brincar.

—No puedes pedir a mamá que te compre otros nuevos; ¡son tan caros

y eres tan descuidada!... Dijo cuando estropeaste aquéllos que no te

compraría otros este invierno. ¿No puedes arreglarlos de algún modo?

—Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea lo

manchados que están; es todo lo que puedo hacer. No; ya sé cómo

podemos arreglarlo: cada una se pone un guante bueno y lleva en la mano

el otro malo; ¿comprendes?

—Tus manos son más grandes que las mías y ensancharías mis guantes

— comenzó a decir Meg.

—Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente —gritó

Jo, volviendo a tomar el libro.

—Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y condúcete

bien; no te pongas las manos a la espalda, ni mires fijamente a nadie; ni

digas " ¡Cristóbal Colón!" ¿Sabes?

—No te preocupes por mí; estaré tan tiesa como si me hubiera tragado

un molinillo, y no meteré la pata, si puedo evitarlo. Ahora contesta la carta

y déjame en paz para acabar esta magnífica historia.

Meg se fue para "aceptar muy agradecida" la invitación, examinar su

vestido y planchar su único cuello de encaje, mientras Jo, acabada la

historia y las manzanas, jugaba con su ratón.

La noche de Año Nuevo la sala estaba vacía, porque las dos chicas

jóvenes servían de doncellas a las dos mayores, que preparaban su

indumentaria para el baile. Sencillos como eran los trajes, había mucho

que ir y venir, reír y hablar, y por algún tiempo la casa olió a pelo



quemado; Meg quería hacerse unos bucles y Jo se encargó de retorcerle

con las tenacillas los rizos atados con papeles.

—¿Tienen que oler así? —preguntó Beth desde su asiento sobre la

cama.

—Es la humedad que se seca —respondió Jo.

—¡Qué extraño! ¡Huele a plumas quemadas! — observó Amy,

arreglando sus propios hermosos bucles con aire de superioridad.

—¡Ahora voy a quitar los papelitos, y verás que bucles! —dijo Jo

dejando las tenacillas.

Quitó los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, porque

el pelo se había adherido al papel y lo había arrancado con él.

—¡Oh, oh, oh! ¿Qué has hecho? ¡Me has estropeado el pelo! ¡No puedo

ir! ¡Mi pelo! ¡Mi pelo! —exclamó Meg, mirando los rizos desiguales sobre

su frente.

—¡Es mi mala pata! No debías haberme pedido que lo hiciera, sabiendo

que lo echo a perder todo. Lo siento mucho, pero es que las tenacillas

estaban demasiado calientes —suspiró la pobre Jo, mirando con lágrimas

de arrepentimiento el flequillo chamuscado.

—Tiene remedio: rízalos y ponte la cinta de manera que los extremos

caigan un poquito sobre la frente y estarás a la moda. He visto a muchas

chicas así —repuso Amy para consolarla.

— Esto me pasa por querer ponerme hermosa. ¡Ojalá hubiese dejado el

pelo en paz! —gritó Meg.

—Eso digo yo. ¡Era tan liso y hermoso! Pero pronto crecerá de nuevo

—dijo Beth, corriendo a besar y consolar a la oveja esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg terminó su tocado

y, con ayuda de toda la familia, Jo arregló su propio pelo y se puso el

vestido. Estaban muy bien con sus sencillos trajes. Meg, de gris plateado

con cinta de terciopelo azul, vuelos de encaje y el prendedor de perlas; Jo,

de color castaño, con cuello planchado de caballero y unos crisantemos

blancos por todo adorno. Cada una se puso un guante bonito y limpio y

llevó en la mano otro sucio. Los zapatos de Meg, de tacones altos, le iban

muy apretados y la lastimaban, aunque ella no quería reconocerlo; y a Jo

le parecía llevar clavadas en la cabeza las diecinueve horquillas que

sujetaban su cabellera, pero, ¿qué remedio?; había que ser elegante o

morir.

—¡Que se diviertan mucho, queridas mías! —dijo la señora March al

verlas salir—. No coman demasiado en la cena y vuelvan a las once,



cuando mande a Hanna a buscarlas.

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les gritó desde

la ventana:

—Niñas, ¿llevan los pañuelos bonitos?

—Sí, sí, los llevamos, y el de Meg huele a colonia —gritó Jo, y añadió

riéndose—: Creo que mamá nos preguntaría eso aunque estuviésemos

huyendo de un terremoto.

—Es uno de sus gustos aristocráticos, y tiene razón, porque, una

verdadera señora se conoce siempre por el calzado limpio, los guantes y el

pañuelo — respondió Meg.

— Ahora no olvides de mantener el paño malo de tu falda de modo que

no se vea, Jo. ¿Está bien mi cinturón? ¿Se me ve mucho el pelo? —dijo

Meg, al dejar de contemplarse en el espejo del tocador de la señora

Gardiner, después de mirarse largo rato.

—Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que esté

mal, avísame con un guiño —respondió Jo, arreglándose el cuello y

cepillándose rápidamente.

—No, una señora no guiña; arquearé las cejas si haces algo incorrecto,

o un movimiento de cabeza si todo va bien. Ahora mantén derechos los

hombros y da pasos cortos; no des la mano si te presentan a alguien: no se

hace.

—¿Cómo aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo nunca.

¡Qué movida es esa música!

Bajaron la escalera sintiéndose algo tímidas, porque rara vez iban a

reuniones de sociedad, y aunque aquélla no era muy formal, para ellas

constituía un acontecimiento. La señora Gardiner, una señora anciana y

majestuosa, las saludó amablemente y las dejó con la mayor de sus seis

hijas. Meg conocía a Sallie y pronto perdió su timidez; pero Jo, que no

gustaba de la compañía ni de la charla de las muchachas, se quedó

recostada contra la pared, tan desorientada como, un potro en un jardín.

En otra parte de la sala, una media docena de muchachos hablaban de

patines, y Jo quería unirse a ellos, porque patinar era uno de los placeres

de su vida. Telegrafió su deseo a Meg, pero las cejas se arquearon de

manera tan alarmante que no se atrevió a moverse. Nadie vino a hablar

con ella y poco a poco se fue disolviendo el grupo que tenía más cerca,

hasta dejarla sola. No podía ir de un lado a otro con el fin de divertirse,

para que no se viera el paño quemado de la falda, de manera que se quedó

mirando a la gente con aire de abandono hasta que comenzó el baile. Meg

fue invitada inmediatamente, y los zapatos estrechos saltaban tan

alegremente que nadie hubiera sospechado lo que hacían sufrir a quien



los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo rojo, que se

acercaba al rincón donde ella estaba, y, temiendo una invitación a bailar,

se ocultó detrás de unas cortinas, esperando ver a escondidas desde allí y

divertirse en paz. Por desgracia, otra persona tímida había escogido el

mismo sitio, porque al dejar caer la cortina tras sí, se encontró cara a cara

con Laurence.

—¡Ay de mí!; no sabía que había aquí alguien —balbuceó Jo,

disponiéndose a salir tan rápido como entrara.

Pero el chico se rio y dijo de buen humor, aunque parecía algo

sorprendido:

—No se preocupe por mí; quédese si quiere. ¿No le estorbaré a usted?

—Ni lo más mínimo; vine aquí porque no conozco a mucha gente, y me

sentía molesto, ¿sabe usted?

—Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera.

El chico volvió a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, tratando de

ser cortés, dijo:

—Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de

nosotros, ¿no es así?

—En la casa próxima a la suya —contestó él, levantando los ojos y

riéndose cordialmente, porque la cortesía de Jo le resultaba

verdaderamente cómica al recordar cómo habían charlado sobre el criquet

cuando él le devolvió el gato.

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella rio al decir muy

sinceramente:

—Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.

—Mi abuelo lo envió.

—Pero usted le dio la idea de enviarlo. ¡A que sí!

—¿Cómo está su gato, señorita March? —preguntó el chico, tratando

de permanecer serio, aunque la alegría le brillaba en los ojos.

—Muy bien, gracias, señor Laurence; pero yo no soy la señorita March,

soy simplemente Jo —respondió la muchacha.

—Ni yo soy señor Laurence, soy Laurie.

—Laurie Laurence. ¡Qué nombre más curioso!

—Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los chicos

me llaman Dora; así que logré que me llamaran Laurie en lugar del otro.



—Yo también detesto mi nombre; ¡es demasiado romántico! Querría

que todos me llamaran "Josefina" en lugar de Jo. ¿Cómo logró usted quitar

a los chicos la costumbre de llamarle Dora?

—A palos.

—No puedo darle palos a la tía March, así que supongo que tendré que

aguantarme.

—¿No le gusta a usted bailar, señorita Josefina?

—Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven ligero...

En un lugar como éste, me expondría a volcar algo, pisarle los pies a

alguien o hacer alguna barbaridad; así que evito el peligro y la dejo a Meg

que se luzca. ¿No baila usted?

—Algunas veces. He estado en el extranjero muchos años y no llevo

aquí el tiempo suficiente para saber cómo se hacen las cosas.

—¡En el extranjero! —exclamó Jo—; ¡hábleme de eso! A mí me gusta

mucho oír a la gente describir sus viajes.

Laurie parecía no saber por dónde empezar, pero pronto las preguntas

ansiosas de Jo lo orientaron; y le dijo cómo había estado en una escuela en

Vevey, donde los chicos no llevaban nunca sombreros y tenían una flota de

botes sobre el lago, y para divertirse durante las vacaciones hacían viajes

a pie por Suiza en compañía de sus maestros.

—¡Cuánto me gustaría haber estado allá! —exclamó Jo—. ¿Ha ido usted

a París?

—Estuvimos allí el invierno pasado.

—¿Sabe usted hablar francés?

—No nos permitían hablar otro idioma en Vevey.

—Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.

—Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jófies? —dijo

Laurie, bondadosamente.

—¡Qué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: "¿Quién es la

señorita de los zapatos bonitos?"; ¿es así?

—Oui, mademoiselle.

—Es mi hermana Meg y usted lo sabía. ¿No le parece que es hermosa?

—Sí, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila parece;

baila como una señora.



Jo se sonrojó al oír tal elogio de su hermana, y lo guardó en la memoria

para repetírselo a Meg. Ambos miraban, criticaban y charlaban, hasta que

se encontraron tan a gusto como dos viejos amigos.

Pronto perdió Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le

divertía mucho y le quitaba todo azoramiento, y ella recobró de nuevo su

alegría, porque había olvidado el traje y nadie le arqueaba las cejas. Le

gustaba el muchacho Laurence más que nunca, y lo observó un poco para

poder describirlo a sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos primos,

los chicos eran para ella criaturas casi desconocidas.

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz larga,

dientes bonitos, las manos y los pies pequeños, tan alto como yo; muy

cortés para ser chico y muy burlón. ¿Qué edad tendrá? Jo tenía la

pregunta en la punta de la lengua; pero se contuvo a tiempo y, con tacto

raro en ella, trató de descubrirlo de una manera indirecta.

—Supongo que pronto irá usted a la Universidad. Ya lo veo

machacando en sus libros; quiero decir, estudiando mucho —y Jo se

sonrojó por el terrible "machacando" que sé le escapara.

Laurie se sonrió y respondió, encogiéndose de hombros:

—Tardaré todavía dos o tres años; no iré antes de cumplir diecisiete.

—¿Pero no tiene usted más que quince años? —preguntó Jo, mirando al

chico alto, a quien ella había dado diecisiete.

—Dieciséis el mes que viene.

—¡Cuánto me gustaría ir a la Universidad! Parece que a usted no le

gusta.

—La detesto; nada más que trabajar o divertirse; y no me gusta la

manera que tienen de hacerlo en este país.

—¿Qué le gusta a usted?

—Vivir en Italia, divertirme a mi modo.

Jo ansiaba preguntarle cuál era su modo; pero Laurie había fruncido

las cejas de tal modo, que Jo cambió de asunto, diciendo:

—¡Qué polca magnífica! ¿Por qué no va a bailarla?

—Si viene usted conmigo —respondió él, haciendo una reverencia a la

francesa.

—No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaría, porque... —y

aquí se detuvo, no sabiendo si decir la verdad o reírse.



—¿Por qué? —preguntó Laurie, interesado vivamente—. ¿No lo dirá

usted?

—¡Jamás!

—¿Jamás?

—Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del fuego

y así quemo mis vestidos, como me sucedió con éste; aunque está bien

remendado, se ve un poco, y Meg me aconsejó que no me moviera para

que nadie lo vea. Usted puede reírse si quiere; es muy gracioso...

Pero Laurie no se rio; miró al suelo por un minuto y con una expresión

que extrañó a Jo, dijo dulcemente:

—No haga caso de eso; yo le diré cómo nos las arreglaremos; allá hay

un pasillo grande, donde podemos bailar muy bien sin que nadie nos vea.

¡Hágame el favor de venir!

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho tener dos

guantes buenos cuando vio los que se ponía su compañero, color perla. El

pasillo estaba vacío y bailaron una polca magnífica, porque Laurie bailaba

bien y le enseñó el paso alemán, que encantó a Jo, por su balanceo y

movimiento. Cuando cesó la música se sentaron sobre las escaleras para

respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes en

Heidelberg cuando apareció Meg en busca de su hermana. Hizo una seña,

y Jo la siguió de mala gana a una salita, donde se sentó sobre un sofá,

agarrándose el pie y algo pálida.

—Me he torcido el tobillo. Este estúpido tacón alto se torció y me

produjo una torcedura horrible. Me duele tanto, que apenas puedo estar

de pie y no sé cómo voy a volver a casa —dijo, estremeciéndose de dolor.

—Ya sabía yo que te lastimarías los pies con esos dichosos zapatos. Lo

siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, como no sea tomar un coche o

quedarte aquí toda la noche —respondió Jo dulcemente, frotando el pobre

tobillo al mismo tiempo.

—No puedo tomar un coche; costaría mucho; además, sería difícil

encontrarlo, porque la mayor parte de los invitados han venido en sus

propios vehículos; las cocheras están lejos, y no tenemos a nadie a quien

enviar.

—Yo iré.

—De ningún modo; son más de las diez y está oscuro como boca de

lobo. No puedo quedarme aquí, porque la casa está llena; algunas amigas

de Sallie están de visita. Descansaré hasta que venga Hanna, y entonces

saldré lo mejor que pueda.



—Se lo diré a Laurie, él irá —dijo Jo, como quien tiene una idea feliz.

—¡No por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Búscame mis

chanclos y pon estos zapatos con nuestras cosas. No puedo bailar más;

pero en cuanto se acabe la cena, espera a Hanna y avísame en cuanto

llegue.

—Ahora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero.

—No, querida; ve y tráeme un poco de café. Estoy tan cansada que no

puedo moverme.

Meg se reclinó con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su camino

torpemente al comedor. Dirigiéndose a la mesa, procuró el café, que volcó

inmediatamente, poniendo el frente de su vestido tan malo como la

espalda.

—¡Ay de mí! ¡qué atolondrada soy! —exclamó Jo, estropeando el

guante de Meg al frotar con él la mancha del vestido.

—¿Puedo ayudarla? —dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una taza

llena en una mano y un plato de helado en la otra.

—Trataba de buscar algo para Meg, que está muy cansada; alguien me

hizo tropezar, y aquí estoy hecha una calamidad —respondió Jo, echando

una mirada desde la falda manchada al guante teñido de café.

—¡Qué lástima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ¿Puedo llevárselo

a su hermana?

— ¡Muchas gracias! Lo guiaré a donde está. No me ofrezco a llevarlo

yo misma, porque temo hacer otro desastre.

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a servir a las

señoras, Laurie acercó una mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo

tan cortés, que hasta la exigente Meg lo calificó de "muchacho muy

simpático".

Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenían preguntas y

respuestas, y estaban en medio de un juego tranquilo de "Susurro", con

dos o tres jóvenes que se habían unido a ellos, cuando apareció Hanna.

Meg, olvidando su pie, se levantó tan rápidamente que tuvo que agarrarse

de Jo, lanzando un quejido.

—¡Silencio! ¡No digas nada! —susurró, añadiendo en voz alta—: No es

nada, me torcí un poco el pie, nada más — y bajó las escaleras cojeando

para ponerse el abrigo. Hanna protestaba, Meg lloraba y Jo estaba

desesperada, hasta que decidió tomar a su cargo las cosas. Corrió abajo, y

al primer criado que encontró le preguntó si podía buscarle un coche.

Resultó ser un camarero nuevo, que no conocía la vecindad, y Jo estaba



buscando ayuda por otro lado, cuando Laurie, que había oído lo que decía,

vino a ofrecer el coche de su abuelo, que acababa de venir por él.

—Es demasiado temprano y usted no querrá irse todavía —comenzó Jo,

aliviada en su ansiedad, pero vacilando en aceptar la oferta.

—Siempre me voy temprano..., ¡de veras! Permítame que las lleve a su

casa; paso por allá, como usted sabe, y me han dicho que está lloviendo.

Eso la decidió; diciéndole lo que le había ocurrido a Meg, Jo aceptó

agradecida y subió corriendo a buscar el resto de la compañía. Hanna

detestaba la lluvia tanto como un gato, así que no se opuso, y se fueron en

el lujoso carruaje, sintiéndose muy alegres y elegantes.

Laurie subió al pescante, para que Meg pudiese descansar el pie en el

asiento, y las chicas hablaron del baile a su gusto.

—Me he divertido mucho; ¿y tú? —preguntó Jo, desarreglando su

cabello y sentándose cómodamente.

—Sí, hasta que me torcí el pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat,

simpatizó conmigo y me invitó a pasar una semana en su casa cuando vaya

Sallie; Sallie irá durante la primavera, en la temporada de ópera, y será

magnífico, si mamá me permite ir —respondió Meg, animándose al

pensarlo.

—Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé; ¿era simpático?

—Mucho. Tiene el cabello color castaño, no rubio; estuvo muy cortés, y

bailé una redoval deliciosa con él.

—Parecía un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. Laurie y yo no

podíamos contener la risa. ¿Nos oíste?

—No, pero fue algo muy descortés. ¿Qué hacían escondidos allí tanto

tiempo?

Jo contó su aventura, y cuando terminó estaban ya a la puerta de la

casa. Después de dar a Laurie las gracias por su amabilidad, se

despidieron y entraron a hurtadillas, con la esperanza de no despertar a

nadie; pero apenas crujió la puerta de su dormitorio, dos gorritos de

dormir aparecieron y dos voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron:

—¡Cuenten del baile! ¡Cuenten del baile!

Con lo que Meg describía como "gran falta de buenos modales", Jo

había guardado algunos dulces para las hermanitas, y pronto se callaron

después de oír lo más interesante del baile.

—No parece sino que soy una verdadera señora, volviendo a casa en

coche y sentándome en peinador con una doncella que me sirva —dijo



Meg, mientras Jo le frotaba el pie con árnica y le cepillaba el cabello.

Y creo que Meg tenía razón.

 

 

CAPÍTULO 4 - CARGAS

 

— ¡Ay de mí! ¡Qué difícil se hace tomar las bolsas y echar a andar! —

suspiró Meg la mañana después del baile. Habían terminado las

vacaciones, y una semana de diversión no resultaba lo más adecuado para

continuar el trabajo, que nunca le había gustado.

—Me gustaría que fuese Navidad o Año Nuevo siempre. ¡Qué

divertido! — respondió Jo, bostezando tristemente.

—No nos divertiríamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan

agradable tener cenas especiales y recibir ramilletes, ir a bailes, volver a

casa en coche, y leer y descansar, y no trabajar. Es vivir como la gente

rica, y siempre envidio a las chicas que lo pueden hacer; ¡me gusta tanto

el lujo! —dijo Meg, tratando de decidir entre dos trajes gastados cuál era

el menos deslucido.

—Bueno, no podemos tenerlo; así que de nada vale quejarse; echemos

al hombro la carga y andemos tan alegremente como mamá. Estoy segura

de que la tía March es un fardo del cual uno no puede deshacerse, pero

supongo que cuando haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caerá

de los hombros, o se hará tan ligero que no me molestará.

Esta comparación hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen humor;

Meg no se animó, porque su carga consistía en cuatro niños mimados y le

parecía más pesada que nunca. No tenía gusto ni para arreglarse, como de

costumbre.

—¿De qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos

chiquillos, y a nadie le importa que sea bonita o fea? —murmuró, cerrando

de golpe el cajón de la cómoda—. Tendré que trabajar y trabajar toda mi

vida, con unos ratitos de diversión de vez en cuando, y hacerme vieja; fea

y agria, porque soy pobre y no puedo gozar de la vida como otras

muchachas. ¡Qué desgracia!

Con este ánimo bajó Meg a desayunarse, con cara lastimera y un

humor de perros. Todas parecían disgustadas y dispuestas a quejarse.

Beth tenía dolor de cabeza, estaba echada en el sofá, tratando de

consolarse con la gata y los tres gatitos; Amy estaba inquieta porque no

había aprendido sus lecciones y no podía encontrar sus chanclos; Jo no



dejaba de silbar y hacía mucho ruido preparándose; la señora March

estaba muy ocupada, terminando una carta que debía salir

inmediatamente, y Hanna estaba gruñona por haberse acostado tan tarde

la noche pasada.

—¡Nunca hubo familia tan malhumorada! —gritó Jo, perdiendo la

paciencia, cuando ya había volcado el tintero, roto los cordones de sus

botas y aplastado su sombrero, sentándose encima de él.

—Y tú la más malhumorada de todas —respondió Amy, borrando la

suma, equivocada, con las lágrimas que habían caído sobre su pizarra.

—Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los haré

ahogar

—exclamó Meg, muy irritada, al tratar de deshacerse de los gatitos

que se le habían subido a los hombros.

Jo se reía, Meg regañaba, Beth imploraba y Amy lloraba, porque no

podía acordarse de cuánto era nueve por doce.

— ¡Niñas, niñas! Cállense un minuto. Tengo que enviar esta carta por

el primer correo y me confunden con tanto ruido —gritó la señora March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entró

precipitadamente, puso dos pastelillos calientes sobre la mesa y salió de

nuevo. Estos pastelillos eran una institución; las chicas los llamaban

"manguitos", y habían descubierto que los pastelillos calientes venían muy

bien en las mañanas frías. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por

ocupada o gruñona que estuviera, porque las pobrecitas tenían que andar

mucho, no tomaban otra cosa para almorzar y rara vez volvían a casa

antes de las tres.

— Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabeza, Beth.

Adiós, mamá; somos una cuadrilla de vagas esta mañana, pero volveremos

hechas unos verdaderos ángeles. Vamos Meg —y Jo echó a andar con la

idea de que los peregrinos no salían como era debido.

Siempre miraban hacia atrás antes de volver la esquina, porque su

madre estaba siempre en la ventana para decirles adiós con la mano,

sonriendo. Parecía como si no pudieran cumplir sus deberes diarios sin

aquella despedida que les hacía el efecto de un rayo de sol.

— Si mamá nos amenazara con el puño en lugar de echarnos besos,

nos estaría bien empleado, porque jamás se han visto vagas más ingratas

que nosotras — gritó Jo, que tomaba como saludable penitencia el camino

cubierto de lodo y el viento agudo.

—No uses palabras tan vulgares.



—Me gustan las palabras fuertes con algún sentido.

—Llámate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito que

me lo digan.

—Tú eres una calamidad; estás de un humor de perros porque no

puedes sentarte en medio del lujo todo el tiempo. ¡Pobrecita! Espera hasta

que yo haga fortuna y gozarás de coches, helados, zapatos de tacones

altos, ramilletes y mozos rubios que bailen contigo.

—¡Qué ridícula eres, Jo! —dijo Meg, riéndose, sin embargo, de aquellas

tonterías.

—Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de aflicción

y desmayo que tú empleas, estábamos listas. Gracias a Dios, siempre

puedo encontrar algo gracioso para darme ánimo. No te quejes más y

vuelve a casa alegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separaban

para seguir cada una su camino, llevando un pastelillo caliente en la mano

y tratando de estar alegre a pesar del tiempo invernal, del trabajo duro y

de sus juveniles deseos no realizados.

Cuando el señor March perdió su dinero, tratando de ayudar a un

amigo, las dos chicas mayores rogaron se les permitiera hacer algo por su

propio sostén a lo menos. Creyendo que nunca es demasiado pronto para

cultivar energía, laboriosidad e independencia, sus padres consintieron, y

ambas se pusieron a trabajar con la buena voluntad que triunfa de todos

los obstáculos.

Meg encontró empleo como institutriz, y se sintió rica con su sueldo

pequeño. Como ella decía, "le gustaba el lujo", y su mayor pena era ser

pobre. Lo encontraba más duro de soportar que las otras, porque podía

recordar un tiempo en que la casa había sido bella, la vida holgada y

agradable y nada les había faltado. Procuraba no sentir envidia ni

descontento, pero era natural que la muchacha deseara cosas bonitas,

amigas alegres, inteligentes y una vida feliz. En casa de los King veía

todos los días lo que deseaba tanto, porque las hermanas mayores de los

niños acababan de entrar en sociedad, y muy a menudo veía Meg visiones

de trajes de baile, y ramilletes, oía charlas animadas acerca de teatros y

conciertos, partidas de trineo y toda clase de diversiones, y también veía

gastar dinero en bagatelas, un dinero que para ella hubiera sido de mucha

utilidad. La pobre Meg se quejaba poco, pero a veces cierto sentido de

injusticia la hacía sentirse agria hacia todo el mundo, porque todavía no

había aprendido lo rica que era en aquellas bendiciones que realmente

pueden hacer feliz la vida.



Jo le convenía a la tía March, que era renga y necesitaba una persona

activa para cuidarla. La anciana señora, sin hijos, se había ofrecido a

adoptar una de las chicas cuando vinieron las dificultades, y se enojó

porque los padres rehusaran su oferta. Otros amigos dijeron a la familia

March, que habían perdido toda ocasión de ser recordados en el

testamento de la rica anciana, pero los poco mundanos March dijeron:

— No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. Ricos

o pobres, viviremos juntos, y seremos felices todos juntos.

Por algún tiempo la señora anciana no quiso tratarse con ellos; pero

encontrándose en una ocasión con Jo en casa de una amiga, algo en su

cara cómica y en sus maneras toscas la impresionó favorablemente, y

propuso tomarla como señorita de compañía. Esto no le gustaba a Jo en lo

más mínimo, pero aceptó la colocación a falta de otra mejor, y, con gran

sorpresa de todo el mundo, se llevó muy bien con su irascible parienta. De

vez en cuando había una borrasca, y una vez Jo llegó a irse a su casa,

diciendo que no podía soportar más; pero la tía March se calmó pronto e

insistió tanto en que Jo volviese, que ella no pudo rehusar, porque había

algo amable en la vieja señora, a pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atracción era una biblioteca grande de

hermosos libros viejos, abandonados al polvo y a las arañas desde la

muerte del tío March. Jo se acordaba de aquel señor, viejo y bondadoso,

que le permitía construir ferrocarriles y puentes con sus diccionarios

grandes, le contaba historias referentes a las ilustraciones curiosas en sus

libros latinos y le compraba caramelos cuando la encontraba en la calle. El

cuarto, oscuro y cubierto de polvo, con los bustos, que parecían encararla

desde los altos armarios, las butacas, las esferas y sobre todo, el sinfín de

libros entre los cuales podía escoger a su gusto, hacían de la biblioteca un

verdadero paraíso para ella.

Tan pronto como la tía March se echaba a dormir la siesta, Jo se dirigía

corriendo a su refugio y, sentada en la butaca grande, devoraba poesía,

novela, historia, viajes y cuadros como un ratón de biblioteca. Pero como

no hay felicidad duradera en este mundo, en el preciso momento en que

llegaba al corazón de la historia, al verso más dulce del poema o a la

aventura más peligrosa de un explorador, una voz chillona gritaba: " ¡Jo!

¡Jo! " y tenía que dejar su paraíso para devanar hilo, lavar el perro o leer

las obras de Belsham durante horas.

La ambición de Jo era hacer algo magnífico; qué fuera, ella no lo sabía,

pero dejaba al tiempo el descubrírselo, y entretanto su aflicción más

grande era no poder leer, correr y montar a caballo tanto como quisiera.

Siendo viva como una pimienta, teniendo una lengua aguda y un espíritu

inquieto, su vida estaba llena de altibajos, cómicos y patéticos a la vez.

Pero la disciplina que encontró en casa de la tía March era precisamente



la que necesitaba; el pensamiento de que trabajaba para ganarse su vida,

aunque ganara poco, la hacía feliz a pesar de los continuos "¡Jo!".

Beth era demasiado tímida para ir a la escuela; lo había intentado,

pero sufría tanto que había abandonado la idea, y estudiaba sus lecciones

en casa con su padre. Aun después que se fue, y cuando su madre tenía

que dedicar todo su esfuerzo a las sociedades para la ayuda a los

soldados, Beth continuó estudiando fielmente sola, haciendo lo mejor que

podía. Era muy hogareña, y ayudaba a Hanna a tener la casa limpia y

cómoda para las trabajadoras, sin esperar más recompensa que la del

cariño de los suyos. Pasaba días largos y tranquilos, pero no solitaria ni

ociosa, porque su pequeño mundo estaba poblado de amigos imaginarios y

ella era por temperamento una abeja industriosa. Tenía seis muñecas que

levantar y vestir cada mañana, porque Beth era todavía niña y quería a sus

favoritas tanto como antes. No había ninguna perfecta y bella entre ellas;

todas habían sido desechadas cuando ella las prohijó; cuando sus

hermanas fueron demasiado mayores para tales ídolos, pasaron a ella,

pues Amy no quería tener nada que fuera viejo o feo. Beth las cuidaba con

más cariño, por lo mismo, y construyó un hospital para muñecas enfermas.

Nunca clavaba alfileres en sus corazones de algodón, ni les hablaba

severamente, ni les daba golpes; aun la más fea no podía quejarse de

descuido; daba de comer, vestía, cuidaba y acariciaba a todas con cariño

incansable. Un fragmento de muñeca abandonada había pertenecido a Jo,

y después de una vida tempestuosa había quedado abandonada en el saco

de trapos, de cuyo triste hospicio Beth la rescató llevándola a su asilo.

Como le faltaba la parte superior de la cabeza, le puso un gorro bonito y,

como no tenía brazos ni piernas, escondió estas imperfecciones

envolviéndola en una manta y dándole la mejor cama, como a enferma

crónica. El cuidado que daba a esta muñeca era conmovedor, aunque

provocara sonrisas. Le traía flores, le leía cuentos, la sacaba a respirar el

aire, la arrullaba con canciones de cuna y nunca se acostaba sin besar su

cara sucia y susurrar cariñosamente: "¡Qué pases una buena noche,

pobrecita!".

Tenía Beth sus penas como las demás; y no siendo un ángel, sino una

muchacha muy viva, a menudo tenía su "llantito", como decía Jo, porque

no podía tomar lecciones de música y tener un piano bueno. Amaba la

música, trataba de aprender con mucha aplicación y tocaba con tanta

paciencia el desafinado y viejo instrumento, que parecía que alguien (sin

que esto fuera alusión a la tía March) debería ayudarle. Pero nadie lo hizo

y nadie vio a Beth limpiar, las lágrimas que caían sobre las amarillentas

teclas cuando estaba sola. Mientras trabajaba cantaba como una alondra;

nunca estaba demasiado cansada para tocar el piano con el objeto de

distraer a su madre o a las chicas, y día tras día se decía a sí misma, llena

de esperanza: "Yo sé que obtendré mi música alguna vez si soy buena."



En el mundo hay muchísimas Beth, tímidas y tranquilas, sentadas en

rincones hasta que alguien las necesita y que viven para los demás tan

alegremente, que nadie se da cuenta de los sacrificios que hacen hasta

que el grillo del hogar cesa de chirriar y desaparece el dulce rayo de sol,

dejando atrás silencio y sombra.

Si alguien hubiera preguntado a Amy cuál era la pena más grande de

su vida, hubiera respondido enseguida: "mi nariz". Cuando era muy

pequeña, Jo la había dejado caer en el cajón del carbón, y Amy insistía que

la caída había arruinado para siempre su nariz. Le había quedado algo

chata, y por más que se la estiraba no podía darle una punta aristocrática.

Nadie hacía caso de eso fuera de ella, y la nariz hacía por su parte todo lo

posible por crecer, pero Amy lamentaba la falta de una nariz griega y

dibujaba horas enteras narices bellas para consolarse.

"El pequeño Rafael", como la llamaban sus hermanas, tenía verdadero

talento para dibujar, y nunca era tan feliz como cuando copiaba flores,

diseñaba hadas o ilustraba cuentos. Sus maestros se quejaban de que en

lugar de hacer sus cálculos cubría de animalitos su pizarra; las páginas

blancas de su atlas estaban llenas de copias de mapas y de sus libros

salían volando, en los momentos menos oportunos, caricaturas sumamente

cómicas. Estudiaba sus lecciones tan bien como era posible, y su buen

comportamiento la libraba de muchas reprensiones. Sus compañeros la

querían mucho por su buen carácter y por el arte que tenía de agradar sin

dificultad; sus aires, sus gracias, eran muy admirados, y su talento

también; porque, además de dibujar, podía tocar doce tonadas, hacer

ganchillo y leer el francés sin pronunciar mal más que las dos terceras

partes de las palabras. Tenía una lúgubre manera de decir: "cuando papá

era rico hacíamos tal o cual cosa", que conmovía a cualquiera, y las chicas

consideraban sus palabras escogidas como muy elegantes.

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos;

todo el mundo la acariciaba, y sus pequeñas vanidades y su egoísmo

crecían a buen paso. Pero algo atenuaba su vanidad: tenía que usar los

vestidos de su prima. La madre de Florence tenía pésimo gusto, y Amy

sufría mucho al tener que llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul,

trajes que no le iban bien y delantales chillones. Todo era de buena

calidad, bien hecho y poco usado; pero ese invierno los ojos artísticos de

Amy sufrían lo indecible con un vestido morado oscuro de lunares

amarillos.

—Mi único consuelo —dijo a Meg, con los ojos llenos de lágrimas— es

que mamá no hace pliegues en mis trajes cada vez que soy mala, como

hace la madre de María Parks. Hija, es verdaderamente terrible, porque

algunas veces se porta tan mal, que el vestido no llega a las rodillas y no

puede venir a la escuela. Cuando pienso en esta degradación, creo que



puedo soportar hasta mi nariz chata y el vestido morado con lunares

amarillos.

Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta atracción

extraña de los caracteres opuestos, Jo lo era para la dulce Beth.

Solamente a Jo contaba la tímida niña sus pensamientos, y sobre su

hermana grandota y atolondrada ejercía Beth, sin saberlo, más influencia

que ninguna otra persona de la familia. Las dos chicas mayores eran muy

amigas, pero ambas habían tomado una de las pequeñas bajo su cuidado,

y las protegían cada una a su manera; era lo que llamaban "jugar a las

mamás".

—¿Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un día triste y

estoy verdaderamente ansiosa de alguna diversión —dijo Meg mientras

estaban sentadas cosiendo aquella noche.

—Me pasó una cosa curiosa con la tía hoy, pero como salí con la mía se

las voy a contar —dijo Jo, que se complacía mucho en contar incidentes—.

Estaba leyendo el interminable Belsham y moscardoneando, como suelo,

porque así se duerme la tía, y entonces saco algún libro interesante, y leo

ávidamente hasta que se despierta. Pero esta vez me entró a mí el sueño, y

antes de que ella hubiera dado la primera cabezada se me escapó un

bostezo tal, que ella me preguntó qué quería decir abriendo la boca lo

bastante para tragarme el libro entero.

—¡Ojalá pudiera hacerlo y acabar con él de una vez! —dije, tratando de

no ser impertinente.

"Entonces me echó un largo sermón sobre mis pecados, y me dijo que

reflexionara sobre ellos mientras ella descabezaba un sueño. Siempre

tarda bastante en esta operación; de modo que tan pronto como su gorro

comenzó a cabecear como una dalia demasiado pesada, saqué de mi

bolsillo El vicario de Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en el libro y

otro en la tía. Había llegado al punto donde todos caen al agua, cuando me

olvidé de todo y solté una carcajada. La tía se despertó, y de mejor humor

después de una siesta, me dijo que leyese un poco para ver qué obra tan

ligera prefería yo al digno e instructivo Belsham. Leí lo mejor posible, y le

gustó, porque solamente dijo:

—No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio, niña.

Al comienzo fui procurando hacer los primeros capítulos tan

interesantes como podía. Una vez tuve la picardía de pararme en un punto

lleno de interés y decir tímidamente:

"—Temo que la fatigue, señora; ¿no desea que lo deje?

Ella tomó la calceta; que se le había caído de las manos, y mirándome

severamente a través de las gafas, dijo con su modo brusco:



"—Acabe usted el capítulo y no sea impertinente, señorita."

—¿Reconoció que le gustaba? —preguntó Meg.

—¡No, hija, no! Pero dejó descansar el viejo Belsham; y cuando volví

para buscar mis guantes esta tarde, allá estaba tan absorta con El vicario

de Wakefield, que no me oyó reír, mientras yo bailaba de gusto en el

vestíbulo al pensar en el buen tiempo futuro. ¡Qué vida tan agradable

podría pasarse si quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque,

después de todo, los ricos tienen tantas penas como los pobres, creo yo —

contestó Jo.

—Eso me recuerda —dijo Meg— que tengo algo que contar. No es

gracioso como el incidente de Jo, pero me dio mucho que pensar mientras

volvía. Hoy en casa de los King todos estaban alborotados y una de las

niñas dijo que su hermano mayor había hecho algo malo y que su padre lo

había echado de casa. Oía a la señora King llorar y al señor King hablar

fuerte, y Grace y Ellen volvieron las caras cuando pasaron junto a mí, para

que no viera sus ojos enrojecidos. Naturalmente, no pregunté nada, pero

me daba lástima de ellos y estaba contenta de no tener hermanos rebeldes

que hicieran cosas malas y deshonraran a la familia.

—Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que

cualquier cosa que pueden hacer chicos malos —dijo Amy, moviendo la

cabeza, como si ella tuviese larga experiencia de la vida—. Hoy vino Susie

Perkins a la escuela con una sortija de cornerina roja muy hermosa; me

encantaba tanto, que deseaba de todo corazón que fuese mía. Bueno,

dibujó ella una caricatura del señor Davis, con una nariz monstruosa,

joroba y las palabras: "¡Señoritas, que las estoy viendo!", saliendo de su

boca dentro de un globo. Estábamos riéndonos del dibujo cuando

súbitamente el profesor nos vio de veras y mandó a Susie que llevase su

pizarra. Estaba paralizada de terror, pero fue. ¿Y qué piensan que hizo él?

¡La tomó por la oreja, imaginen, por la oreja!, la condujo a la tribuna y la

hizo estar de pie durante media hora, teniendo la pizarra de manera que

todo el mundo la pudiera ver.

—¿No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? —preguntó Jo,

que encontraba divertidísimo el conflicto.

— ¿Reír?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie lloró

a mares, lo sé. No la envidiaba entonces, porque pensaba que millones de

sortijas de cornerinas no hubieran podido hacerme feliz después de eso.

Nunca hubiera podido recobrar ánimo después de tal mortificación — y

Amy continuó su trabajo, orgullosa de su virtud y de haber hecho un

párrafo tan bien construido.

—Esta mañana vi una cosa que me gustó mucho, y tenía la intención de

contarla a la hora de la comida, pero lo olvidé —dijo Beth, mientras ponía



en orden el cesto de Jo—. Cuando fui a comprar almejas, el viejo señor

Laurence estaba en la pescadería, pero no me vio, porque yo me quedé

quieta detrás de un barril y él estaba ocupado con el pescadero, señor

Cutter. Una mujer pobre entró con un balde y una escoba, y preguntó si le

permitía hacer alguna limpieza a cambio de un poco de pescado, porque

no tenía nada que dar de comer a su niño y no había encontrado trabajo

para el día. El señor Cutter estaba muy ocupado, y dijo que no de mal

humor; ya se iba ella con aire de tristeza y de hambre, cuando el señor

Laurence enganchó un pescado grande con la punta encorvada de su

bastón y se lo dio. Estaba ella tan contenta y sorprendida, que abrazó el

pescado y no se cansaba de dar las gracias al señor Laurence. " ¡Ande,

ande, vaya a guisarlo! ", le dijo él, y ella se marchó más alegre que unas

castañuelas. Qué buena acción fue, ¿verdad? ¡Qué gracioso era verla

abrazando el pescado y diciéndole al señor Laurence que Dios le diera la

gloria!

Cuando terminaron de reír de la historia de Beth, pidieron a la madre

que contase otra, y, después de pensar un momento, dijo ella gravemente:

— Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me sentía

muy ansiosa por papá, y pensaba qué solas y desamparadas quedaríamos

si le ocurriese algo malo. No hacía bien al preocuparme tanto, pero no

podía evitarlo, hasta que vino un viejo a hacer un pedido. Se sentó a mi

lado y me puse a hablar con él, porque parecía pobre, cansado y ansioso.

"¿Tiene usted hijos en la guerra?", le pregunté. "Sí, señora; tenía cuatro,

pero dos han muerto, otro está prisionero y ahora voy para ver al otro, que

está enfermo en un hospital de Washington", contestó sencillamente. "Ha

hecho usted mucho por su patria, señor", le dije, sintiendo hacía él respeto

en lugar de compasión.

"Ni un pedacito más de lo que debía, señora. Iría yo mismo si pudiera

servir de algo; como no puedo, doy mis hijos y los doy de buena voluntad."

Hablaba con tan buen ánimo, parecía tan sincero y tan contento de dar

toda su riqueza, que me sentí avergonzada. Yo había dado un hombre, y lo

consideraba demasiado, mientras que él había dado cuatro sin

escatimarlos; yo tenía todas mis hijas para consolarme en casa y su último

hijo lo esperaba, separado por larga distancia, quizá para decirle "adiós"

para siempre. Me sentí tan feliz y rica pensando en mi fortuna, que le hice

un buen paquete, le di algún dinero y le agradecí la lección que me había

dado.

—Cuéntanos otra historia, mamá; una historia con moraleja, como

ésta. Me gusta pensar en ellas después, si son verdaderas y no muy

pedagógicas — dijo Jo, después de un corto silencio.

La señora March sonrió y comenzó enseguida, porque había contado

historias a aquel auditorio durante muchos años y sabía cómo



complacerlo.

—Había una vez cuatro chicas que tenían lo bastante para comer y

vestirse, no pocas comodidades y placeres, buenos amigos, benévolos

padres que las amaban tiernamente y todavía no estaban contentas. (Al

llegar aquí, las oyentes se miraron a hurtadillas y se pusieron a coser

diligentemente.) Estas chicas deseaban ser buenas y tomaron excelentes

resoluciones; pero por una cosa o por otra, no lograban cumplirlas muy

bien, y con frecuencia decían: "¡Si tuviéramos tal o cual cosa!" o "¡si

pudiéramos hacer esto o aquello!", olvidando completamente cuánto

tenían ya y cuántas cosas agradables podían ya hacer. Fueron y

preguntaron a una vieja qué métodos podrían usar para ser felices, y ella

les dijo: "Cuando se sientan descontentas, piensen en lo que poseen y

estén agradecidas." (Aquí Jo levantó la cabeza, como si fuera a hablar,

pero no lo hizo, al notar que la historia no había terminado.) Como eran

chicas razonables, decidieron seguir el consejo, y quedaron sorprendidas

al ver lo ricas que eran. Una descubrió que el dinero no podía evitar que la

vergüenza y la tristeza entraran en las casas de los ricos; otra, que,

aunque pobre, era mucho más feliz con su juventud, salud y buen humor,

que cierta señora, vieja y descontentadiza, que no sabía gozar de sus

comodidades; una tercera, que desagradable como era trabajar en la

cocina, era más desagradable tener que pedirlo como una limosna, y la

cuarta, que las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la buena

conducta. Así, convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que ya tenían

y tratar de merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en vez de que

aumentara; y creo que nunca se arrepintieron de haber seguido el consejo

de la vieja.

—Vaya, mamá, qué habilidad para volver nuestros cuentos contra

nosotras y darnos un sermón en lugar de una historia —exclamó Meg.

—A mí me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase que los

que solía contarnos papá —dijo Beth, pensativa, poniendo en orden las

agujas sobre la almohadilla de Jo.

—No me quejo nunca tanto como las demás, y ahora tendré más

cuidado todavía, porque lo sucedido a Susie me ha hecho reflexionar —

repuso Amy.

—Necesitábamos esa lección y no la olvidaremos. Si lo hacemos,

digamos, como la vieja Cloe en El Tío Tom: piensen en sus bendiciones,

niños, piensen en sus bendiciones —susurró Jo, que no podía resistir la

tentación de sacar un chiste del sermoncito, aunque lo tomase tan en serio

como las demás.

 

 



CAPÍTULO 5 - COMO BUENOS VECINOS

 

—¿Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? —preguntó Meg, una

tarde de nieve, viendo cruzar el vestíbulo a su hermana con botas de

goma, un abrigo viejo con capucha, la escoba en una mano y la pala en la

otra.

—Salgo para ejercitarme —respondió Jo, con un guiño malicioso.

—Hubiera pensado que dos paseos largos por la mañana te bastarían.

Hace frío y está nublado; te aconsejo que te quedes al lado del fuego,

como yo —dijo Meg, tiritando.

—Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta todo el

día, y como no soy gata, no me gusta dormitar junto a la estufa. Me gustan

las aventuras y voy a buscar alguna.

Volvió Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo comenzó a abrir

sendas con mucha energía. Como la nieve estaba floja pronto abrió con la

escoba una senda alrededor del jardín, para que Beth pudiera pasearse

cuando saliera el sol, porque sus muñecas enfermas necesitaban tomar

aire. El jardín separaba la casa de los señores March de la del señor

Laurence, las dos estaban en un suburbio de la ciudad, que todavía tenía

mucho de campo, con bosquecillos, prados, huertas y calles tranquilas. Un

seto bajo separaba las dos propiedades. De un lado había una vieja casa

oscura, algo desnuda y descolorida, desprovista ahora del follaje de su

emparrado y de las flores que en verano la rodeaban. Del otro lado una

casa señorial de piedra, que denotaba a las claras las señales de la

comodidad y del lujo, en la cochera grande, en los paseos que conducían a

los invernaderos y en las cosas bellas entrevistas detrás de las lujosas

cortinas. Pero, a pesar de todo, parecía una casa solitaria, sin vida; no

había niños que jugaran en el césped, ni rostro maternal que sonriera

desde la ventana, y con la excepción del viejo señor y su nieto, poca gente

salía y entraba.

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y

esplendores, que nadie disfrutaba. Por mucho tiempo había deseado

contemplar aquellas glorias escondidas y tratar al muchacho Laurence,

que parecía desear aquella amistad, aunque no sabía cómo entablarla.

Desde el baile había tenido aún más interés en tratarlo y había imaginado

varios modos de entrar en conversación con él; pero no lo había visto por

aquellos días y Jo ya empezaba a creer que se habría marchado, cuando

un día, en una ventana del piso alto, vio una cara morena mirando con

nostalgia al jardín de ellas, donde Beth y Amy se arrojaban bolas de nieve.

"Ese muchacho sufre por falta de compañía y diversión —se dijo—. Su

abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado siempre solo.



Necesita la compañía de chicos alegres que jueguen con él, o por lo menos

de alguien que sea joven y animado. Ganas me dan de pasar y decírselo

así al viejo caballero."

Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus acciones

escandalizaran a Meg, no echó al olvido el plan de "pasar" a la casa

vecina, y cuando llegó la tarde de la nevada, Jo estaba lista para

intentarlo. Vio salir en coche al señor Laurence, y entonces se puso a abrir

un sendero hasta el seto, donde se paró para hacer un reconocimiento.

Todo estaba tranquilo; no se veían criados; en una ventana del piso alto,

una cabeza de pelo rizado y negro, apoyada sobre una mano delgada, era

la única señal de vida.

"Allá está —pensó Jo—. ¡Pobre chico! ¡Completamente solo y enfermo

en un día tan triste! ¡Qué lástima! Arrojaré una bola de nieve y cuando

mire le diré algo para animarlo."

Allá fue la pelota de nieve y al momento el chico volvió la cabeza,

mostrando una cara que perdió su aspecto de tristeza, con ojos que se

alegraban y labios que sonreían. Jo hizo una señal, rio y agitó la escoba

mientras gritaba:

—¿Cómo está usted? ¿Está enfermo?

Abrió la ventana Laurie y gritó, ronco como un cuervo:

—Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana

encerrado en casa.

—Lo siento mucho. ¿Cómo se distrae usted?

—De ningún modo; esto es más aburrido que un sepulcro.

—¿No lee usted?

—No mucho; no me lo permiten.

—¿No hay alguien que le lea algo en voz alta?

—Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le interesan y no

me gusta pedirle siempre a Brooke que me lea.

—Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo.

— No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele la

cabeza.

—¿No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretenerlo?

Las muchachas son más tranquilas y desempeñan con gusto el papel de

enfermeras.

—No conozco a ninguna.



—Me conoce usted a mí —comenzó a decir Jo, riéndose al punto y

parándose.

— ¡Claro que la conozco! ¿Quiere usted hacerme el favor de venir? —

gritó Laurie.

—Yo no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mamá me lo

permite. Voy a preguntárselo. Cierre esa ventana, como buen muchacho, y

espere que vuelva.

Con estas palabras, Jo se cargó al hombro la escoba y entró en la casa,

preguntándose qué pensarían de ella. Laurie estaba algo excitado con la

idea de recibir una visita y se apresuró a prepararse, porque, como la

señora March decía, era un "caballerito"

Para hacer honor a su visita, se peinó el cabello rizado, se puso un

cuello limpio y trató de arreglar el cuarto, que, a pesar de seis criadas,

estaba de todo menos en orden. Pronto sonó una campana y se oyó una

voz decidida preguntando por don Laurie, y una criada, sorprendida, entró

precipitadamente para anunciar la visita de una señorita.

—Bueno, que pase; es la señorita Jo —dijo Laurie, acercándose a la

puerta de su pequeño despacho para recibir a Jo, que entró sonriendo y

colorada, sin timidez alguna, con un plato tapado en una mano y en la otra

los tres gatitos de Beth.

—Aquí estoy con alforja y equipaje —dijo animadamente —. Mamá lo

saluda y se alegra de que yo pueda ayudarle a pasar el tiempo. Meg me

pidió que le trajera un poquito de su pudding blanco; lo hace muy bien;

Beth pensó que la vista de los gatitos lo alegraría. Yo sabía que iban a

molestarle, pero no pude rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con

algo.

Resultó que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, porque al

reírse de los gatitos olvidó Laurie su timidez y entró en conversación

fácilmente.

—Esto parece demasiado bello para comerlo —dijo sonriendo con

placer, cuando Jo destapó el plato y mostró el pudding blanco, adornado

con una guirnalda de hojas verdes y rojas del geranio favorito de Amy.

—No vale nada; es sólo una manera de expresar nuestros buenos

deseos. Diga a la criada que lo guarde para cuando tome usted el té; es

muy ligero y no le hará daño; como es tan suave, se deslizará por la

garganta sin lastimarla. ¡Qué cuarto tan bonito!

—Podría serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son

perezosas y no sé cómo hacer para que se esmeren. Me hacen perder la

paciencia.



—Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos; sólo necesita

que se barra delante de la chimenea, así... y arreglar las cosas sobre la

repisa, así...

poner los libros aquí y los frascos allá, volver el sofá de espalda a la luz

y esponjar un poco los almohadones. Ahora está bien.

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo había puesto

las cosas en su sitio, de manera que el cuarto tenía otro aspecto. Laurie la

observaba manteniendo un silencio respetuoso, y cuando ella lo invitó a

acomodarse en el sofá, se sentó, dando un suspiro de satisfacción y

diciendo con gratitud:

—¡Qué amable es usted! Sí, eso era lo que faltaba. Ahora hágame el

favor de sentarse en la butaca y permítame que haga algo para entretener

a mi visita.

— No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ¿Quiere que le

lea en voz alta? —dijo Jo, mirando cariñosamente los libros que le parecían

llenos de interés.

—Muchas gracias, pero los he leído todos; y, si no le desagrada,

preferiría charlar —respondió Laurie.

—Ni en lo más mínimo; puedo hablar todo el día si me da usted cuerda.

Dice Beth que soy una cotorra.

—¿Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho en casa y

sale, a veces, con una cesta? —preguntó Laurie con interés.

—Sí, esa es Beth; es muy amiga mía y una niña bonísima.

—La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, ¿No es así?

—¿Cómo ha descubierto usted todo eso? Laurie se ruborizó, pero

contestó francamente:

— Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy aquí

arriba solo no puedo evitar mirar a su casa; ustedes siempre parecen estar

contentas. Dispénseme si soy descortés, pero a veces se olvidan de correr

las cortinas donde están las flores, y cuando están encendidas las

lámparas, es un verdadero cuadro el que forman ustedes con su madre,

todas alrededor de la mesa; su madre se sienta siempre enfrente y parece

tan amable detrás de las flores, que no puedo dejar de mirarla. No tengo

madre, ¿sabe usted? —y Laurie atizó el fuego para ocultar un temblor

nervioso en sus labios, que no podía dominar.

La expresión de soledad y nostalgia de sus ojos conmovió a Jo. Ella

había recibido una educación tan sencilla, que carecía de malicia, y a

pesar de haber cumplido quince años, era tan inocente y sincera como una



pequeña. Laurie estaba enfermo y solo, y comprendiendo lo rica que era

ella en amor paternal y felicidad, trató alegremente de compartir su

riqueza con él. Había una expresión muy amistosa en su cara morena y

una dulzura poco acostumbrada en su voz clara al decir:

— No cerraremos más aquella cortina y le permitimos mirar todo lo

que quiera. Pero en vez de mirar, debía usted venir a vernos. Mi madre es

tan buena, que le haría mucho bien, y Beth le cantaría a usted, si yo se lo

pidiera, y Amy bailaría; Meg y yo lo haríamos reír con nuestros trajes

teatrales y pasaríamos ratos muy alegres. ¿No le permitiría su abuelo

venir?

— Creo que lo permitiría si su madre se lo pidiera. Él es muy amable,

aunque no lo parece, y me deja hacer casi todo lo que quiero; solamente

teme que moleste a los extraños —dijo Laurie, animándose gradualmente.

—Pero no somos extraños, somos vecinos, y no nos molestaría nunca.

Deseamos tratarnos con usted y yo lo he intentado muchas veces. No

llevamos aquí mucho tiempo, como usted sabe, y hemos hecho amistad

con todos los vecinos, menos con ustedes.

—Usted verá: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que

pasa en el mundo. El señor Brooke, mi profesor, no vive aquí, y no tengo

nadie que pueda acompañarme; me quedo en casa y me arreglo como

puedo.

—Es una lástima; debe animarse y hacer visitas a todas partes donde

lo inviten; así tendrá muchos amigos y casas agradables donde ir. No haga

caso de su timidez; no le durará mucho tiempo si empieza a salir.

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendió por lo de la

timidez; había tanta buena voluntad en los consejos de Jo, que era

imposible tomarlos a mal.

—¿Le gusta a usted su escuela? —preguntó el chico, cambiando de

conversación, después de una breve pausa.

—No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de negocios,

quiero decir. Le hago compañía a mi tía, una querida vieja gruñona —

respondió Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo que no era

cortés averiguar demasiado las vidas ajenas, se calló otra vez, un poco

cortado. Jo apreció sus buenas maneras, pero como no le importaba

mucho reírse un poco a costa de la tía March, hizo una ingeniosa

descripción de la señora vieja e impaciente, de su perro de lanas, de su

loro, que hablaba español, y de la biblioteca donde tanto se divertía ella.

Laurie escuchaba encantado, y cuando le contó el episodio del caballero

viejo y presumido que fue una vez a hacer la corte a la tía March, y



cuando estaba en medio de una bella frase el loro le quitó la peluca, con

gran desaliento del galán, el muchacho se desternilló de risa, y una criada

asomó la cabeza por la puerta para ver qué pasaba.

—¡Oh, esto me hace mucho bien! ¡Siga, siga, haga el favor! —dijo

retirando la cara del almohadón, colorada y resplandeciente de alegría.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguió, efectivamente, y habló de sus

juegos y proyectos, de sus esperanzas y temores por su padre y los

acontecimientos más interesantes del mundo pequeño en el cual se

movían las hermanas. Después se pusieron a hablar de libros, y Jo

descubrió con placer que Laurie los amaba tanto como ella y había leído

aún más.

—Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi abuelo está

fuera, no tema —dijo Laurie.

—Yo no tengo miedo de nada —respondió Jo, sacudiendo la cabeza.

—¡Lo creo! —contestó el chico, mirándola con admiración aunque

pensando que no le faltarían razones para tener miedo del viejo caballero

si se encontraba con él en algunos momentos de mal humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevó a Jo de sala en

sala, dejándola examinar cualquier cosa que le llamara la atención, hasta

que llegaron a la biblioteca, donde ella dio unas cuantas palmadas y

saltos, como solía hacer cuando se entusiasmaba. La biblioteca estaba

atestada de libros, y había también cuadros y estatuas, vitrinas

encantadoras llenas de monedas y curiosidades, butacas que invitaban al

descanso, mesas raras y figuras de bronce, y, lo mejor de todo, una

chimenea abierta, encuadrada por curiosos azulejos.

—¡Qué riqueza! —suspiró Jo, dejándose caer en una butaca tapizada de

terciopelo y mirando a su alrededor con intensa satisfacción—. Theodore

Laurence, debería usted ser el chico más feliz del mundo —agregó,

gravemente.

—Un chico no puede vivir y alimentarse de libros —dijo Laurie,

sentándose sobre una mesa de enfrente.

Antes de que pudiera agregar más sonó una campana, y Jo dio un

salto, exclamando alarmada:

—¡Ay de mí! ¡Es su abuelo!

—Bueno, ¿y qué importa? ¿Usted no tiene miedo de nada, verdad? —

respondió el chico, con aire de picardía.

—Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por qué. Mamá

me dio permiso para venir, y no creo que usted se haya empeorado por mi



visita — dijo Jo, dominándose, aunque tenía los ojos clavados en la puerta.

—Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy agradecido;

pero temo que usted se haya cansado de hablarme; es tan agradable, que

no me resignaba a parar —repuso Laurie sinceramente.

—El médico, que viene a verle a usted, señorito —dijo la criada.

—Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo —susurró Laurie.

—No se preocupe por mí. Aquí estoy tan contenta como unas

castañuelas —respondió Jo.

Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba enfrente

de un buen retrato del señor anciano, cuando la puerta volvió a abrirse, y,

sin darse vuelta, dijo ella decididamente:

—Ahora estoy segura de que no le tendría miedo, porque sus ojos son

benévolos aunque la boca sea algo severa, y parece una de esas personas

firmes que siempre hacen lo que quieren. No es tan guapo como mi

abuelo, pero me agrada.

—¡Gracias, señorita! —respondió una voz ronca a sus espaldas.

Se volvió espantada, y se encontró frente a frente con el viejo señor

Laurence. La pobre Jo enrojeció hasta más no poder y su corazón empezó

a latir a velocidad vertiginosa. Un deseo violento de escaparse la invadió;

pero significaba una cobardía las y muchachas se reirían de ella; decidió

quedarse y salir del paso como pudiera. Otra mirada le mostró que los ojos

vivaces que la miraban bajo las cejas espesas y grises eran aún más

benévolos que en el retrato; en ellos había un guiño picaresco que aplacó

en mucho su temor. La voz era aún más ronca que antes cuando el viejo

señor dijo bruscamente, después de una pausa terrible:

—¿Conque no me tiene miedo, eh?

—No mucho señor.

—¿Y no me ve usted tan guapo como su abuelo?

—No, señor, no tanto.

—¿Y hago siempre lo que quiero, no es así?

—Sólo dije que parecía.

—Pero, a pesar de eso, ¿le agrado?

—Así es, señor.

Las respuestas conformaron al viejo caballero; se rio un momento, le

estrechó la mano, y, asiéndola de la barbilla, le examinó la cara, diciendo



después con un movimiento de cabeza.

—Tiene usted el espíritu de su abuelo, aunque no se parece a él; era

buen mozo, querida mía; pero, lo que vale más, era un hombre valiente y

honrado, y me siento orgulloso de haber sido su amigo.

—Gracias, señor —dijo Jo, perdiendo después de esto toda su timidez.

—¿Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mío? —fue la

pregunta siguiente, hecha abruptamente.

—Solamente he tratado de ser buena vecina, señor —y Jo explicó el

porqué de su visita.

—Piensa usted que él necesita que lo animen un poquito; ¿no es así?

—Sí, señor; parece algo solitario, y quizá la compañía de jóvenes le

haría bien. Somos solamente muchachas, pero nos alegraríamos de poder

ayudar, si es posible, porque no nos olvidamos del magnífico regalo de

Navidad que usted nos envió —dijo vivamente Jo.

—¡Ta, ta, ta! ¡Fue cosa del chico! ¿Cómo está la pobre mujer?

—Muy mejorada, señor —y Jo se puso a hablar velozmente de la familia

Hummel, en la cual su madre había interesado a amigos más ricos que

ellas.

—Esa era la manera que tenía el padre de su madre de usted de hacer

el bien. Iré a ver a su madre algún día. Dígaselo así. Ya suena la campana

para el té; lo tomamos temprano a causa del chico. Baje con nosotros, y

siga siendo buena vecina.

—Si no le estorba mi compañía, señor.

—Si me estorbara no la invitaría —respondió el señor Laurence,

ofreciéndole el brazo con la cortesía de los viejos tiempos.

"¿Qué diría Meg si nos viera?", pensó Jo, mientras caminaba con su

nuevo amigo, imaginándose cómo la escucharían en su casa cuando les

contara los acontecimientos del día.

—¿Qué mosca le ha picado al mozo? —dijo el viejo señor, mientras

Laurie bajaba corriendo la escalera y se paraba en seco, estupefacto, a la

vista de Jo del brazo de su formidable abuelo.

— No sabía que había usted vuelto, señor —dijo mientras echaba a Jo

una mirada triunfal.

—Se ve que no lo sabía por la manera de bajar la escalera. Venga usted

a tomar el té, señor, y pórtese como un caballero —y después de dar al

muchacho un cariñoso tirón de pelo, el señor Laurence continuó andando



mientras su nieto gesticulaba a sus espaldas con tanta gracia, que por

poco provocan una explosión de risa en Jo.

Mientras bebía cuatro tazas de té, el abuelo habló poco pero observaba

a los jóvenes, que charlaban como antiguos amigos, y no le pasó

inadvertido el cambio operado en su nieto. Había color y vivacidad en la

cara del chico y una alegría genuina en su risa.

"Ella tiene razón; el chico está muy solo. Veré lo que pueden hacer

esas niñas para solucionarlo", pensó el señor Laurence, mientras

observaba y escuchaba. Jo le gustaba por sus maneras bruscas y

originales; parecía entender al muchacho casi tan bien como si ella misma

fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba "tiesos y almidonados",

no se hubiera entendido con ellos, porque la gente así siempre la coartaba

e irritaba; pero viéndolos tan francos y naturales, ella lo estaba también y

les produjo buena impresión. Cuando se levantaron quiso despedirse, pero

Laurie dijo que tenía algo más que mostrarle, y la condujo al invernadero

que estaba iluminado en su honor. Era como un lugar encantado, con las

paredes cubiertas de flores de cada lado, la dulce luz, el aire húmedo y

tibio y las vides y plantas exóticas. Su nuevo amigo cortó las flores más

bellas, y las ató en un ramo, diciendo, con mirada alegre:

—Hágame el favor de dárselas a su señora madre, y dígale que me

gusta mucho la medicina que me envió.

Encontraron al señor Laurence de pie delante del fuego en el salón. La

atención de Jo quedó completamente cautivada por un hermoso piano de

cola, abierto.

—¿Toca usted el piano? —preguntó Jo volviéndose a Laurie con

expresión llena de respeto.

—Algunas veces —respondió.

—Hágame el favor de tocar el piano ahora; deseo oírlo para contárselo

a

Beth.

—¿No querrá usted tocar primero?

—No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero me

gusta mucho la música.

Tocó Laurie el piano, y Jo lo escuchó con la nariz escondida entre

heliotropos y rosas. Su respeto y estimación del "muchacho Laurie"

aumentó, porque tocaba muy bien y sin presunción. Deseaba que Beth



pudiese oírle, pero no lo dijo; elogió su arte hasta confundir al chico, y su

abuelo lo sacó del aprieto.

—Basta, basta, señorita, no le convienen tantas alabanzas. No está mal

su música, pero espero que sea tan aplicado en cosas más importantes.

¿Se va usted ya? Bueno, muchas gracias, y venga otra vez. Mis saludos a

su señora madre; buenas noches, doctor Jo.

Le dio la mano amablemente, pero parecía algo contrariado. Cuando

estaban en el vestíbulo, Jo preguntó si había dicho alguna cosa

inconveniente, pero Laurie meneó la cabeza.

—No; la falta fue mía; no le gusta oírme tocar el piano.

—¿Por qué no?

—Se lo diré otro día. John la acompañará a su casa, porque yo no

puedo hacerlo.

—No es necesario; no soy una señorita, y estoy a un paso. Cuídese

mucho.

—Sí, pero espero que volverá.

Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido.

—Lo haré con mucho gusto.

—Buenas noches, Laurie.

—Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando contó todas las aventuras de la tarde, la familia se sintió

inclinada a hacer una visita en corporación, porque cada una encontró

algo muy atractivo en la casa grande. La señora March deseaba hablar de

su padre con el anciano, que no lo había olvidado; Meg, anhelaba pasearse

por el invernadero; Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy

ambicionaba ver los bellos cuadros y estatuas.

—Mamá, ¿por qué no le gustó al señor Laurence oír tocar el piano a

Laurie? —preguntó Jo.

—No estoy segura, pero pienso que la razón es que su hijo se casó con

una señora italiana, estudiante de música, lo cual enojó al viejo, que es

muy orgulloso. La señora era buena, hermosa y culta, pero a él no le

gustó, y desde el casamiento no volvió a ver a su hijo. Los padres de

Laurie murieron siendo él pequeño y entonces el abuelo lo trajo a su casa.

Me imagino que el chico, que nació en Italia, no es muy fuerte, y que el

viejo teme perderlo, por lo cual lo cuida mucho. El amor a la música le

viene a Laurie de nacimiento, porque se parece a su madre, y me figuro

que su abuelo teme que quiera ser músico; de todas maneras, su habilidad



le recuerda a la mujer que no quería, y por eso frunció el ceño, como dice

Jo.

—¡Ay de mí!, ¡qué romántico! —exclamó Meg.

—¡Qué tonto! —dijo Jo—; que lo dejen ser músico si quiere, y no lo

fastidien mandándolo al colegio aunque lo aborrezcan.

—Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos modales,

supongo; los italianos siempre son simpáticos —dijo Meg, que era algo

sentimental.

—¿Qué sabes tú de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado con

él—gritó Jo, que no tenía nada de sentimental.

—Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe cómo

conducirse. Lo que dijo de la medicina enviada por mamá estuvo muy bien

dicho.

—Supongo que él quiso decir el pudding blanco.

—¡Qué tonta eres, niña! Quiso decir que tú lo eras, eso está bien claro.

—¿De veras? —dijo Jo, abriendo los ojos, como si no se le hubiera

ocurrido tal cosa antes.

—¡Jamás he visto una muchacha como tú! Cuando recibes un cumplido

no te enteras —repuso Meg, con aspecto de persona entendida.

—Pienso que es todo tontería; te agradeceré que no seas tonta y no

estropees mi diversión, Laurie es un buen chico y me gusta; no consiento

alusiones sentimentales o cumplimientos y estupideces por el estilo,

seremos buenas con él, porque es huérfano de padre y madre, y puede

venir a visitarnos; ¿verdad, mamá?

—Sí, Jo; tu amiguito será bienvenido, y espero que Meg recordará que

las niñas deben ser niñas tanto tiempo como puedan.

—Yo no me tengo por niña, y aún no he entrado en los trece años —dijo

Amy—. ¿Qué dices tú, Beth?

—Yo pensaba en nuestro "Peregrino" —respondió Beth, que no había

oído una palabra—. Cómo salíamos del Pantano del Desaliento y pasamos

por la Puerta Estrecha al resolver ser buenas y subimos al collado

Dificultad, procurando serio; y esa casa allá va a ser nuestro Palacio

Hermoso.

—Pero antes tenemos que pasar junto a los leones —dijo Jo, como si la

perspectiva de tal encuentro fuera muy atrayente.

 



 

CAPÍTULO 6 - BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO

 

La casa grande resultó ser un palacio hermoso, aunque pasó algún

tiempo antes de que todas entraran en él. Beth encontró muy difícil pasar

junto a los leones. El viejo señor Laurence fue el más grande de todos;

pero después de su visita, cuando dijo algo gracioso o amable a cada

muchacha, y habló de tiempos viejos con la señora March, nadie, con

excepción de la tímida Beth le temía mucho.

El otro león era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque no querían

aceptar atenciones a las cuales no podían corresponder. Pero después de

algún tiempo descubrieron que él era quien se consideraba favorecido;

todo le parecía poco para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal

de la señora March, la compañía alegre de las chicas y el consuelo que

encontró en su humilde casa; de modo que pronto olvidaron el orgullo y

cambiaron atenciones mutuas, sin detenerse a pensar cuál era mayor.

La nueva amistad crecía como hierba en primavera. A todas les

gustaba Laurie, y él, por su parte, dijo confidencialmente a su abuelo que

las March eran muchachas excelentes. Con el delicioso entusiasmo de la

juventud, acogieron al muchacho solitario de tal manera que pronto era

como de la casa, y halló encantador el compañerismo inocente de aquellas

chicas sencillas. No habiendo conocido jamás madre ni hermanas,

experimentó pronto su influencia; su dinamismo y laboriosidad lo

avergonzó de la vida indolente que llevaba. Estaba cansado de libros y

ahora le interesaban tanto las personas, que el señor Brooke, su profesor,

tuvo que dar informes poco satisfactorios de su trabajo; porque Laurie

siempre "hacía rabonas" y se escapaba a casa de la señora March.

— No haga caso; déjelo que se tome una vacación, y, después

recuperará el tiempo perdido —dijo el viejo señor—. La buena señora,

nuestra vecina, dice que él estudia demasiado y necesita compañía joven,

diversión y ejercicio. Sospecho que tiene razón, y que yo he estado

cuidando al muchacho como si fuese su abuela. Que haga lo que quiera,

con tal que sea feliz; no puede hacer muchas picardías en esa casa de

monjitas, y la señora March le ayuda más que nosotros.

¡Qué buenos ratos pasaban! ¡Qué representaciones y cuadros vivos!

¡Qué carreras de trineos y juegos de patinar! ¡Qué veladas tan alegres en

la vieja sala, y de vez en cuando convites en la casa grande! Meg podía

pasearse por el invernadero cuando quería y disfrutar de las flores; Jo

devoraba los libros y hacía desternillar de risa al viejo caballero con sus

críticas; Amy copiaba cuadros y se complacía con la belleza de estatuas y



estampas, y Laurie hacía los honores de la casa de una manera

encantadora.

Pero Beth, aunque muy atraída por el piano de cola, no tenía valor

para ir a la "mansión de la dicha", como la llamaba ella. Fue una vez con

Jo, pero el viejo señor, ignorante de su debilidad, la miró fijamente por

debajo de sus espesas cejas, lanzando un "¡ah!" tan fuerte que la dejó

aterrada; se fue corriendo y declaró que no volvería más ni aun por el

piano querido. No hubo razonamientos ni ruegos que pudieran vencer su

miedo, hasta que, al llegar el hecho a oídos del señor Laurence de modo

misterioso, él se encargó de buscar una solución. Durante una de sus

breves visitas, dirigió hábilmente la conversación hacia la música; habló

de los famosos cantantes que había visto, de los bellos órganos que había

oído, y contó anécdotas tan interesantes, que Beth, dejando su rincón

lejano, fue acercándose poco a poco, como fascinada. Se puso detrás de la

silla del viejo y escuchaba con los bellos ojos bien abiertos y las mejillas

coloreadas por la emoción. Sin hacer más caso de ella que si hubiese sido

una mosca, el señor Laurence continuó hablando de las lecciones y

maestros de Laurie; y entonces, como si la idea se le acabara de ocurrir,

dijo a la señora March:

—El chico descuida ahora la música, me alegro, porque se estaba

aficionando demasiado. Pero el piano sufre por la falta de uso; ¿no le

gustaría a alguna de sus hijas venir a practicar de vez en cuando para que

no se desafine?

Beth avanzó un poquito, apretándose las manos para no dar palmadas,

porque la tentación era fuerte, y el pensamiento de practicar en aquel

magnífico instrumento casi le quitó el aliento. Antes de que pudiese

responder la señora March, el señor Laurence continuó diciendo con un

curioso movimiento de cabeza:

—No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier hora; yo

estoy encerrado en mi estudio, al otro extremo de la casa; Laurie está

mucho fuera, y pasadas las nueve las criadas no se acercan al salón. Al

decir esto, se levantó como para irse y añadió—: Hágame el favor de

repetir lo que he dicho a las niñas, pero si no desean venir no importa.

En esto una mano pequeña se deslizó en la suya, y Beth levantó a él los

ojos, con la cara llena de gratitud, diciendo con sinceridad, aunque tímida:

—Sí, señor; ¡lo desean mucho, muchísimo!

—¿Eres tú la aficionada a la música? —preguntó él sin brusquedad,

mirándola cariñosamente.

—Soy Beth; me gusta muchísimo la música e iré, si está usted seguro

de que nadie me oirá y que no molestaré —añadió, temiendo ser descortés



y temblando de su propia audacia a medida que hablaba.

— Ni un alma, querida mía; la casa está vacía la mitad del día; ven y

haz todo el ruido que quieras; te lo agradeceré.

—¡Qué amable es usted, señor!

Beth se ruborizó bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le estrechó

la mano, porque le faltaban palabras para darle las gracias por el regalo

precioso que le había hecho. El viejo caballero le acarició suavemente la

cabeza, e inclinándose la besó, diciendo en tono raro en él:

—Yo tenía una niña con los ojos como los tuyos, Dios te bendiga,

querida mía. ¡Buenos días, señora! —y se fue precipitadamente.

¡Cómo cantaba Beth aquella tarde, y cuánto se rieron de ella porque

durante la noche despertó a Amy tocando el piano sobre su cara, en

sueños! Al día siguiente, habiendo visto salir al abuelo y a su nieto, Beth,

después de retroceder dos o tres veces, entró por la puerta lateral y se

encaminó silenciosa como un ratoncillo, al salón donde estaba su ídolo.

Por casualidad, había algunas piezas fáciles de música sobre el piano; con

manos temblorosas y haciendo pausas frecuentes para escuchar y mirar

alrededor, Beth tocó al fin el magnífico instrumento; inmediatamente

olvidó su miedo, se olvidó de sí misma y lo olvidó todo por el encanto

indecible que le daba la música, porque era como la voz de un amigo

querido.

Se quedó allí hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pero no

tenía apetito, y no hacía más que sonreír a todas en estado de perfecta

beatitud.

Desde entonces, casi todos los días, la capuchita bruna atravesó el

seto, y un espíritu melodioso, que parecía entrar y salir sin ser visto,

visitaba el salón grande. Jamás supo que muchas veces el viejo señor abría

la puerta de su estudio para escuchar los aires antiguos, que le gustaban;

jamás vio a Laurie hacer guardia en el vestíbulo para que no se acercasen

las criadas; jamás sospechó que los libros de ejercicios musicales y las

canciones nuevas, colocadas en el musiquero, habían sido puestos allí

para ella; y cuando en su casa el muchacho hablaba de música con ella,

sólo pensó en su amabilidad al decirle cosas que la ayudaban tanto. De

manera que disfrutó mucho y halló que la realidad era tan buena como su

deseo la había imaginado, cosa que no se ve siempre en la vida. Quizá por

estar tan agradecida a esta bendición recibió otra; de todas maneras,

merecía las dos.

—Mamá, he pensado bordar un par de zapatillas para el señor

Laurence. Es tan amable conmigo, que debo agradecerle, y no sé otro



modo de hacerlo. ¿Puedo bordarlas? —preguntó Beth, unas semanas

después de su visita.

—Sí, querida mía; le agradará mucho, y será un buen modo de darle

las gracias. Las muchachas te ayudarán con ellas, y yo pagaré el gasto de

poner las suelas cuando estén listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogió el dibujo, se

compraron los materiales y se comenzaron las zapatillas. Encontraron

apropiado un pequeño ramillete de pensamientos, serios sin dejar de ser

alegres, sobre un fondo de púrpura más oscuro, que Beth bordó,

ayudándola sus hermanas, de vez en cuando, en las partes más difíciles.

Como era muy hábil para las labores de aguja, las zapatillas se terminaron

antes de que llegaran a aburrir a ninguna de ellas. Entonces escribió una

cartita sencilla, y con la ayuda de Laurie logró ponerlas furtivamente

encima de la mesa del estudio, una mañana, antes de que se levantase el

viejo caballero.

Pasada la emoción del momento, Beth esperó para ver qué sucedería.

Pasé todo el día y parte del siguiente sin que llegase una respuesta, y

comenzaba a temer que había ofendido a su enigmático amigo. La tarde

del segundo día salió para hacer un recado. Al volver vio desde la calle a

tres, mejor dicho, cuatro cabezas que aparecían y desaparecían en la

ventana de la sala, y luego oyó varias voces alegres que le gritaban:

—¡Carta del viejo señor para ti! ¡Ven corriendo!

—¡Beth! ¡Te ha enviado...! — comenzó a decir Amy, gesticulando con

desusada energía; pero no pudo decir más porque las otras cerraron la

ventana.

Beth, sorprendida, apuró el paso; a la entrada la agarraron sus

hermanas, y en procesión triunfal la llevaron a la sala, diciendo a la vez:

—¡Mira! ¡Mira!

Beth miró, efectivamente, y palideció de alegría y sorpresa al

contemplar un pequeño piano vertical, sobre cuya tapa brillante había una

carta dirigida a la "señorita Elizabeth".

—¿Para mí? —preguntó Beth, agarrándose a Jo para no caer al suelo,

de emoción.

—¡Claro que es para ti, querida mía! ¡Qué generoso ha sido! ¿No te

parece que es el anciano más bueno del mundo? Aquí está la llave, dentro

de la carta, no la hemos abierto, aunque estábamos deshechas por saber

lo que dice —gritó Jo, abrazándose a su hermana y dándole la cartita.

—¡Léela tú; yo no puedo; me siento tan extraña! ¡Qué hermoso es! —y

Beth escondió la cara en el delantal de Jo, completamente dominada por



su emoción.

Jo abrió el sobre y se echó a reír, porque las primeras palabras que vio

eran:

Señorita March. Muy señorita mía:

—¡Qué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese así —dijo Amy,

pensando que tal encabezamiento era muy elegante.

He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ningunas que

me hayan quedado tan bien como las suyas —continuó Jo—. El

pensamiento es mi flor preferida, y éstos me recordarán siempre a la

amable donante. Me gusta pagar mis obligaciones, por lo cual creo que

usted permitirá al "caballero anciano" enviarle algo que perteneció en otro

tiempo a la pequeña nieta que perdió. Expresando a usted mis cordiales

gracias y buenos deseos, quedo

Su amigo agradecido y atento servidor, James Laurence.

—Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa. Laurie

me dijo cuánto quería el señor Laurence a la niña que murió y con cuánto

cuidado guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado su mismo

piano. Mira lo que resulta de tener ojos grandes y azules y ser aficionada a

la música —dijo Jo, tratando de calmar a Beth, que temblaba tan excitada

como jamás estuviera en su vida.

—Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan

bonita con la rosa de oro en el centro, y el taburete, todo completo —

replicó Meg, abriendo el instrumento para mostrar sus bellezas.

—"Su atento servidor, James Laurence", y te lo ha escrito a ti.

¡Figúrate! Tengo que decírselo a las chicas; les parecerá estupendo —

agregó Amy, muy impresionada.

— ¡Tócalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo —dijo

Hanna, que siempre participaba de las alegrías y tristezas de la familia.

Beth tocó, y todas declararon que era el piano más extraordinario que

habían oído.

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a pesar de su

perfección, creo que el verdadero encanto para ellas consistía en la cara

radiante de felicidad con que Beth tocaba cariñosamente las hermosas

teclas, blancas y negras, y apretaba los brillantes pedales.

— Tendrás que ir a darle las gracias —dijo Jo, por pura broma, porque

no tenía la menor idea de que la niña fuera de veras.

—Sí, pienso hacerlo; y mejor será hacerlo ahora mismo, antes de que

me entre miedo pensándolo mucho — y con indecible asombro de toda la



familia, Beth salió al jardín, atravesó el seto y entró en casa de los

Laurence.

—¡Válgame Dios! ¡Esto sí que es la cosa más extraña que he visto en

mi vida! Tiene la cabeza trastornada por el piano.

—Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido —exclamó Hanna,

viéndola marchar. El milagro dejó mudas a las muchachas.

Se hubieran sorprendido aún más de haber visto lo que hizo Beth

después. Fue y llamó a la puerta del estudio sin darse tiempo para pensar;

y cuando una voz ronca gritó "adelante", entró y se acercó al señor

Laurence, que parecía completamente sorprendido; ella extendió la mano

y dijo con voz temblorosa:

—He venido para darle las gracias, señor, por... —pero no concluyó

porque él parecía tan amable, que se olvidó por completo de su discurso, y

acordándose sólo de que había perdido su niña querida, le echó los brazos

al cuello y le dio un beso.

Si el techo de la casa se le hubiera caído, no se hubiera sorprendido

más el anciano caballero; pero le gustó, sin duda, le gustó

extraordinariamente, y tanto lo conmovió y agradó aquel beso, lleno de

confianza, que toda su aspereza desapareció; sentó a la niña en sus

rodillas y puso su mejilla arrugada sobre la rosada mejilla de su amiguita,

imaginándose que tenía a su propia nieta otra vez. Beth perdió su miedo

desde aquel momento, y sentada allí charló con su viejo amigo tan

tranquila como si lo hubiese conocido toda su vida; el amor desecha el

temor, y la gratitud vence el orgullo. Cuando volvió a su casa, él la

acompañó hasta su propia puerta, le estrechó la mano cordialmente y se

quitó el sombrero al retirarse, muy arrogante y erguido, como marcial

caballero que era.

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a

danzar, Amy casi se cayó de la ventana y Meg exclamó, elevando las

manos:

—¿No se hunden las esferas?

 

 

CAPÍTULO 7 - AMY PASA POR EL VALLE DE LA HUMILLACIÓN

 

— ¿No es ese muchacho un verdadero cíclope? —dijo Amy un día, al

ver pasar a Laurie a caballo haciendo floreos con el látigo.



—¿Cómo te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene sus dos ojos?

¡Y muy hermosos que son! —exclamó Jo, a quien no le gustaba oír

observaciones desconsideradas sobre su amigo.

—No he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué te enojas

cuando admiro su modo de montar a caballo.

—¡Válgame Dios!; esta boba quiso decir un centauro y lo llamó un

cíclope —exclamó Jo.

—No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, como

dice el señor Davis —respondió Amy, dejando estupefacta a Jo con su latín.

—Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese

caballo — añadió, como si hablara para sí, pero con la esperanza de que la

oyesen sus hermanas.

—¿Por qué? —preguntó Meg amablemente.

—¡Me hace tanta falta!; tengo muchísimas deudas y falta un mes para

que me llegue el turno de recibir el dinero para mis gastos.

—¿Tienes deudas, Amy?; ¿qué quieres decir? —preguntó gravemente.

—Debo, por lo menos, una docena de limas y no puede pagarlas, ya

ves, hasta que tenga el dinero, porque mamá no permite que se anote

nada a cuenta en la tienda.

—Dímelo todo —es que están las limas de moda ahora? Antes era

guardar cachos de goma para hacer pelotas.

—Ya ves, las chicas están siempre comprándolas, y si una no quiere

que la consideren tacaña, tiene que comprarlas también. No piensan más

que en las limas. Todas las están chupando en sus pupitres durante las

horas de escuela y las cambian por lápices, sortijas de azabache, muñecas

de papel u otra cosa durante el recreo. Si una muchacha es amiga de otra,

le regala una lima; si la quiere fastidiar, come una lima delante de ella, sin

ofrecerle ni una chupada. Se convidan por turno, y yo he recibido

muchísimas, pero no he podido corresponder y debo hacerlo, porque son

deudas de honor; ¿comprendes?

—¿Cuánto costaría pagarlas todas y restituir tu crédito? —preguntó

Meg, sacando su portamonedas.

—Un peso bastaría; y aún sobrarían unos centavos para regalarte

algunas. ¿No te gustan las limas?

— No mucho; puedes tomar mi parte. Aquí tienes el dinero; hazlo

durar todo lo que puedas, porque ya sabes que no hay mucho.



—¡Oh; gracias!, ¡qué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un

verdadero banquete, porque esta semana no he probado ni una. No me

animaba a tomarlas, no pudiendo yo dar otras y sufro por no tenerlas.

Al día siguiente Amy llegó algo tarde a la escuela; no pudo resistir la

tentación de mostrar, con orgullo excusable, antes de ponerlo en el

interior de su pupitre, un paquete de papel oscuro.

En muy pocos minutos corrió por su grupo el rumor de que Amy March

tenía veinticuatro limas, y que iba a convidar; sus amigas la colmaban de

atenciones. Katy Brown la invitó a su próxima fiesta; Mary Kingsley

insistió en prestarle su reloj hasta la hora del recreo, y Jenny Snow, una

señorita algo mordaz, que se había burlado mucho de Amy cuando ésta no

tenía limas, inmediatamente intentó hacer las paces y se ofreció a

proporcionarle las soluciones de algunos formidables problemas de

aritmética. Pero Amy no se había olvidado de las cáusticas observaciones

que hiciera en otras ocasiones, y destruyó las esperanzas de aquella

muchacha con un telegrama aterrador: "Es inútil que te vuelvas amable de

repente, porque no tendrás ninguna.

Sucedió aquella mañana que un personaje visitó la escuela y elogió los

mapas de Amy, dibujados con mucha habilidad. Aquel honor a su enemiga

irritó a la señorita Snow y puso ufana como un pavo real a la señorita

March. Pero, ay, el orgullo nunca está lejos de la caída, y la vengativa

Snow devolvió el rechazo con desastroso resultado. Tan pronto como el

visitante hizo los elogios acostumbrados y se marchó, Jenny, so pretexto de

hacer una pregunta importante, hizo saber al señor Davis, el profesor, que

Amy March tenía limas dentro de su pupitre.

El señor Davis había prohibido las limas y había jurado a la vista de

todas dar palmetazos a la primera persona descubierta en flagrante

quebranto de la regla. Este hombre había logrado, tras una guerra larga y

borrascosa, desterrar la goma de mascar, había hecho una hoguera de

novelas y periódicos confiscados, había suprimido una estafeta privada,

había prohibido muecas, motes y caricaturas; en fin, había hecho todo lo

que puede hacer un hombre para tener en orden a cincuenta chicas

rebeldes. Dios sabe cómo ponen a prueba los chicos la paciencia humana;

pero las chicas son mucho peores, en especial para señores nerviosos, de

temperamento tiránico y escaso talento para la enseñanza. El señor Davis

sabía mucho de griego, latín, álgebra y demás materias, y por ello era

considerado como un buen profesor; pero de modales, sentimiento, moral

y buen ejemplo no hacía mucho caso. El momento para denunciar a Amy

era calamitoso, y Jenny lo sabía.

Evidentemente, aquella mañana el señor Davis había tomado el café

demasiado fuerte; el viento era del este, cosa que siempre agravaba su

neuralgia, y sus alumnas no lo habían dejado en tan buen lugar como él



creía merecer; estaba de un humor de perros. La palabra "limas" fue como

el fósforo acercado a la pólvora.

Enrojeciendo de ira, golpeó el pupitre con tanta energía, que Jenny

saltó a ocupar su asiento con ligereza poco usual.

—Señoritas, háganme el favor de atender.

Cesó el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, negros y

color castaño se fijaron obedientemente sobre el rostro terrible del

profesor.

—Señorita March, venga usted aquí.

Amy se levantó para obedecer, serena en apariencia, pero con secreto

miedo por sus limas.

—Traiga las limas que tiene en el pupitre —fue la orden inesperada,

que la paralizó antes de levantarse.

—No las lleves todas —murmuró su vecina, como señorita de mucha

presencia de ánimo.

Amy sacó precipitadamente seis y puso las otras delante del señor

Davis, pensando que cualquier hombre que tuviese corazón se conmovería

por aquel aroma encantador. Desgraciadamente, el señor Davis detestaba

el olor de la lima, y la repugnancia aumentó su enojo.

—¿Están todas?

—No todas —balbuceó Amy.

—Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperación a su "camarilla", obedeció.

—¿Está usted segura de que no hay más?

—Nunca miento, señor.

—Así lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y

tírelas por la ventana.

Se alzó un suspiro simultáneo al desvanecerse la última esperanza de

gozar el codiciado regalo. Roja de vergüenza y rabia, Amy fue y volvió

doce veces mortales, y al dejar caer cada par de las jugosas frutas, un

grito en la calle completó la congoja de las chicas, porque les indicó que

los niños irlandeses, sus enemigos declarados, iban a disfrutar el festín

que ellas se perdían.

Cuando Amy volvía del último viaje, el señor Davis lanzó un siniestro

"ejem", y dijo con su voz más solemne:



—Señoritas: ustedes recordarán lo que dije hace una semana. Siento

mucho lo ocurrido, pero jamás permito que mis reglas se quebranten y

nunca falto a mi palabra. Señorita March, haga usted el favor de extender

la mano.

Amy se sobresaltó y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una

mirada suplicante que abogaba en su favor mejor que cuanto hubiera

podido decir. Era una de las alumnas predilectas de "el viejo Davis", y

hubiera quebrantado su palabra si una señorita, sin poder contenerse, no

hubiera dejado escapar su indignación en un silbido. Aquel silbido, aunque

débil, exasperó al irascible profesor, y decidió la suerte de la culpable.

—Extienda la mano, señorita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdón, Amy apretó los

dientes, echó hacia atrás la cabeza y, sin vacilar, aguantó sobre su palma

pequeña unos golpes picantes. Ni fueron muchos ni fuertes, pero para ella

era lo mismo. Por primera vez en su vida le habían pegado, y a sus propios

ojos la vergüenza era tan grande como si la hubiera derribado al suelo.

—Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo —dijo el

señor Davis, resuelto a acabar bien lo que había comenzado.

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de vergüenza

por lo que acababa de aguantar, le pareció imposible, y por un momento

creyó que iba a caer desplomada llorando hasta romperse el corazón. La

sensación de haber sufrido una injusticia y el pensamiento de Jenny Snow

la ayudaron a sostenerse. Poniéndose en el lugar ignominioso, clavó los

ojos sobre la chimenea de la estufa por encima de lo que parecía un mar

de caras; tan quieta se mantenía y tan pálida estaba, que las chicas

apenas podían estudiar con aquella figura pequeña y lastimosa enfrente

de ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la niña orgullosa y sensitiva

soportó una vergüenza y un dolor que jamás olvidaría. El incidente podría

ser trivial y risible para otras, pero para ella constituía una dura

experiencia; durante los doce años de su vida sólo el amor la había

gobernado y jamás había recibido un golpe. El escozor de la mano y el

dolor del corazón desaparecían ahora ante el penoso pensamiento: "Tengo

que contarlo todo en casa, ¡y qué desengaño voy a darles!"

Los quince minutos parecían una hora, pero al fin se acabaron. Nunca

había oído con tanto deseo la palabra "recreo".

—Puede retirarse, señorita March —dijo el señor Davis, pareciendo,

como en realidad lo estaba, algo avergonzado.

No olvidó pronto la mirada acusadora que Amy le echó, dirigiéndose,

sin decir una palabra a nadie, al vestíbulo, para recoger sus cosas y



abandonar aquel lugar "para siempre", según se decía a sí misma

apasionadamente. Estaba en deplorable estado cuando llegó a su casa; y

cuando volvieron las chicas mayores, algo más tarde, se convocó al punto

una reunión de protesta.

La señora March dijo poco, pero parecía perturbada, y calmó a su hija

de manera más cariñosa. Meg lavó la mano ofendida con glicerina y con

sus propias lágrimas. Beth pensé que para tales dolores ni siquiera sus

gatitos queridos serían capaces de ofrecer un bálsamo reparador, y Jo,

muy enojada, propuso que el señor Davis fuese arrestado sin demora,

mientras Hanna se deshacía de rabia contra "el miserable", y machacaba

las patatas para la comida como si lo tuviera a él bajo la maza de su

mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus compañeras; pero

aquellas perspicaces señoritas notaron que por la tarde estaba el señor

Davis más agradable y, al mismo tiempo, trabajaba con desacostumbrada

nerviosidad. Un momento antes de que la escuela se cerrara, Jo entró y

con expresión severa se encaminó a la mesa del profesor para entregar

una carta de su madre, después de lo cual recogió lo que pertenecía a

Amy, quitándose cuidadosamente el barro de las botas sobre la estera,

como si quisiera sacudir de sus pies hasta el polvo del lugar.

—Sí, puedes tener una vacación; pero quiero que todos los días

estudies un poquito en compañía de Beth —dijo la señora March aquella

noche—. No apruebo los castigos corporales, especialmente para niñas.

No me gusta la manera de enseñar del señor Davis, ni creo que tus

compañeras te hagan mucho bien; así que pediré consejo a tu padre antes

de enviarte a otro lado.

—Eso es bueno. ¡Ojalá se le fueran todas las chicas y le dejaran vacía

la vieja escuela! Se vuelve una loca al acordarse de aquellas limas

encantadoras — suspiró Amy, con aire de mártir.

—No siento que las perdieras, porque habías quebrantado las reglas y

mereciste ser castigada por tu desobediencia —fue la respuesta severa,

algo diferente de lo que esperaba la niña.

—¿Quieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado delante

de toda la escuela? —preguntó Amy.

—No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta —

respondió su madre —; pero no estoy segura de que no te hará mejor que

un método más suave. Te estás poniendo demasiado vana y pretenciosa,

querida mía, y es hora de que comiences a corregirte, Tienes bastante

talento y virtudes, pero no hay que hacer ostentación, porque la vanidad

estropea el carácter más fino. El verdadero talento y bondad no pasan

mucho tiempo inadvertidos; aunque pasaran, el conocimiento de poseerlo



y de usarlo bien, debe satisfacernos, la sencillez es el mejor encanto de

todo poder.

— Tiene usted razón, así es —gritó Laurie, que estaba jugando al

ajedrez con Jo en un rincón del cuarto—. Yo conocí a una niña que tenía

verdadero talento para la música y no lo sabía, ni sospechaba los aires

dulces que componía cuando estaba sola, y si alguien se lo hubiera dicho,

no lo hubiera creído.

—Quisiera haber conocido a esa muchacha; quizá me hubiera ayudado

a mí, que soy tan torpe —dijo Beth.

—Pues la conoces y te ayuda más que cualquier otra persona —

contestó Laurie, mirándola con tan pícara expresión en sus ojos negros y

alegres, que Beth se ruborizó y escondió la cara en el cojín del sofá, muy

sorprendida por tal descubrimiento.

Jo permitió que Laurie ganase el juego para pagarle aquel elogio de su

Beth, que después de tal alabanza no quiso tocar el piano, por mucho que

le rogaran. Laurie hizo lo mejor posible, cantó de una manera encantadora

y estuvo de muy buen humor, porque rara vez dejaba ver a los March el

lado sombrío de su carácter. Cuando Laurie se retiró, Amy, que había

estado pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si una nueva idea se

le hubiera ocurrido:

—¿Es Laurie un chico culto?

—Sí, ha recibido una educación esmerada y tiene mucho talento; será

un hombre excelente, si no lo echan a perder con mimos y atenciones —

contestó su madre.

—No es pretencioso, ¿verdad? —preguntó Amy.

—De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo queremos

tanto.

—Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no lo es

darse importancia ni vanagloriarse —dijo Amy gravemente.

Esas cosas se advierten siempre en la conversación y los modales de

una persona si se usan con modestia; pero no es necesario hacer

ostentación de ellas —dijo la señora March.

—Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus sombreros,

todos tus vestidos y todos tus lazos para que la gente sepa que los tienes

—añadió Jo, y la conversación terminó con una carcajada.

 

 

CAPÍTULO 8 - JO SE ENCUENTRA CON APOLO



 

—¿Adónde van, niñas? — preguntó Amy, entrando en el dormitorio de

sus hermanas mayores la tarde de un sábado, y hallándolas ocupadas

preparándose para salir de manera tan secreta, que picó su curiosidad.

—No te importa; las niñas pequeñas no deben ser preguntonas —

respondió Jo con severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos recuerde

nuestra pequeñez, y más aún que se nos despida con un "vete, querida". Al

recibir este insulto, Amy se irguió y resolvió descubrir el secreto, aunque

fuera menester atormentarlas por una hora entera. Volviéndose a Meg,

que nunca le negaba una cosa por mucho tiempo, dijo dulcemente:

— ¡Dímelo! Creo que podían dejarme ir también, porque Beth está

ocupada con sus muñecas y me aburro sola.

—No puedo, querida, porque no estás invitada —comenzó Meg; pero Jo

la interrumpió impaciente:

—Meg, cállate, ¡que lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no

seas niña y no te quejes.

—Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se reían ayer por

la tarde cuando estaban sentadas en el sofá y cuando yo entré dejaron la

conversación. ¿No van con él?

—Sí, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no nos fastidies

más. Amy se calló, pero observó que Meg ponía a escondidas un abanico

en el

bolsillo.

—¡Ya sé! ¡Ya sé! Van al teatro a ver "Los siete castillos", —gritó,

añadiendo con mucha resolución—: Y yo iré también, porque mamá ha

dicho que podía verla; y tengo mi dinero de gastitos. ¡Qué mezquinas, no

habérmelo dicho a tiempo!

—Escúchame un minuto y sé razonable —dijo Meg, tratando de

calmarla—. Mamá no quiere que la veas esta semana, porque tus ojos no

pueden todavía soportar la luz de esa comedia de magia. La semana que

viene podrás ir con Beth y Hanna, y te divertirás mucho.

—Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir; he

estado enferma y en casa con este catarro tanto tiempo, que ansío una

diversión. ¡Déjame, Meg! Seré muy buena —imploró Amy tan

patéticamente como pudo.

—¿Qué hacemos? ¿La llevamos? No creo que mamá se disgustaría si la

abrigamos bien —comenzó Meg.



—Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustará a Laurie; además,

sería muy descortés después de habernos invitado a nosotras dos, llevar

también a Amy.

—Yo hubiera pensado que a ella no le gustaría colarse donde no la

llaman

—dijo Jo muy enojada.

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzó a ponerse las

botas diciendo muy decidida:

—¡Voy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a Laurie

no le importa nada.

—No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades están

ya tomadas y no vas a sentarte sola; Laurie tendrá que cederte su asiento,

lo cual estropeará nuestro placer, o te buscará otro, y eso no está bien,

cuando no te ha invitado. No adelantará nada; de modo que puedes

quedarte donde estás — regañó Jo, cada vez más enojada.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se echó a llorar y Meg

se puso a convencerla, cuando Laurie llamó desde abajo y las dos chicas

se apresuraron a bajar, dejando a su hermana lamentándose sin consuelo.

En el momento en que salían, Amy gritó desde la barandilla de la escalera,

con voz amenazadora:

—¡Lo vas a sentir, Jo! ¡Ya lo verás!

—¡Tonterías! —respondió Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago diamante"

era todo lo brillante y maravilloso que cualquier persona podía desear.

Pero a pesar de los diablillos rojos, de los duendes chispeantes, de los

príncipes y princesas magníficos la diversión de Jo tenía una nota amarga.

El pelo rubio de la reina de las hadas le recordó a Amy, y en los entreactos

no podía dejar de pensar qué haría su hermana para hacerle "sentir" lo

ocurrido. Ella y Amy habían tenido en el curso de sus vidas muchas

peleítas, porque ambas poseían carácter fuerte y se enojaban con

facilidad, aunque luego se avergonzaban de su proceder. Aunque era

mayor, a Jo le era más difícil dominarse y poner freno a su carácter

ardiente. Su enojo nunca duraba largo tiempo, y después de confesar su

falta se arrepentía sinceramente, y procuraba corregirse. Sus hermanas

decían que les gustaba ver a Jo enfadada, porque después era un

verdadero ángel. La pobre Jo trataba desesperadamente de ser buena,

pero su enemigo interior estaba siempre listo para inflamarse y vencerla,

y necesitó años de esfuerzos pacientes para dominarlo.



Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala. Ella

adoptó aires de ofendida al entrar las hermanas, sin levantar los ojos de su

libro ni hacer una pregunta. Quizá la curiosidad hubiese vencido el

resentimiento si Beth hubiera estado allí para hacer preguntas y obtener

una descripción brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo echó una

mirada a la cómoda, porque en su última riña Amy había desahogado su

rabia volcando el cajón de Jo sobre el suelo. Pero todo estaba en su sitio, y

después de echar una rápida mirada a sus varios cajones y bolsos, Jo

dedujo que Amy había olvidado y perdonado las ofensas. En eso se

engañó, porque al día siguiente hizo un descubrimiento que levantó una

borrasca. Hacia el atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo

entró precipitadamente en el cuarto muy excitada y preguntó sin aliento:

—¿Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habían tocado. Amy

atizó el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse colorada y se abalanzó

sobre ella.

—¡Amy, tú lo tienes!

—No; no lo tengo.

—Entonces, sabes dónde está.

—No; no lo sé.

—¡Mentira! —gritó Jo, asiéndola por los hombros con una furia capaz

de atemorizar a una niña mucho más valerosa que Amy.

—No lo sé. No lo tengo; no sé dónde está ni me importa.

— Tú sabes algo de ello y será mejor que lo digas inmediatamente, si

no quieres decirlo a la fuerza —y Jo la sacudió ligeramente.

—Sermonea cuanto quieras; no volverás a tener ese libro tonto —gritó

Amy, excitándose también.

—¿Por qué no?

—Lo he quemado.

—¡Cómo! ¿Mi pequeño libro que mucho quería, y en el cual trabajaba

tanto, con la intención de acabarlo antes de que papá vuelva? Lo has

quemado, ¿verdad? —dijo Jo poniéndose muy pálida, mientras sus ojos

llameaban y sus manos aferraban a Amy nerviosamente.

—Sí, lo quemé. Te dije que te haría pagar tu enojo de ayer, y lo he

hecho, de modo que...

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio irascible,

sacudió a Amy hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mientras gritaba,



llena de dolor y furia:

—¡Mala! ¡Mala! ¡No podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdonaré en

toda mi vida!

Meg corrió en socorro de Amy. Beth intentó calmar a Jo; pero ésta se

hallaba fuera de sí, y dando una última bofetada a su hermana, salió del

cuarto precipitadamente para refugiarse en la boardilla y acabar a solas

su pelea.

Abajo se aclaró la borrasca cuando la señora March volvió, y después

de escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy el daño que había hecho

a su hermana. El libro de Jo era el orgullo de su corazón, y la familia lo

consideraba como un ensayo literario que prometía mucho. Eran

solamente seis pequeños cuentos de hadas, pero Jo los había compuesto

con mucha paciencia, poniendo todo su corazón en aquel trabajo, con la

esperanza de hacer algo que mereciera publicarse. Acababa de copiarlos

cuidadosamente y había roto el borrador; de modo que la fogata de Amy

había consumido el trabajo cariñoso de varios años. A los demás no les

parecía muy importante, pero para Jo era una calamidad terrible, de la

que no creía poder consolarse jamás. Beth lo lamentaba como si hubiera

sido la muerte de un gatito y Meg rehusó defender a su favorita; la señora

March parecía afligida, y Amy pensaba que nadie podría quererla hasta

que no hubiese pedido perdón por el acto que ya lamentaba más que

nadie.

Cuando tocó la campana para el té, Jo apareció tan severa e

inabordable, que Amy tuvo que apelar a todo su valor para decirle

humildemente:

—Perdóname lo que hice, Jo; lo siento muchísimo.

—¡No te perdonaré jamás! —fue la fría respuesta de Jo, y a partir de

ese momento ignoró a su hermana.

Nadie habló del asunto, ni aun su madre porque todas sabían por

experiencia que cuando Jo estaba de mal humor, eran inútiles las palabras

y lo mejor era esperar hasta que algún incidente propio de su carácter

generoso quebrantase el resentimiento de Jo y todo se olvidara. No fue

aquella una velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre,

mientras leía su madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y la dulce

paz del hogar estaba interrumpida. Más aún lo sintieron cuando llegó la

hora de cantar; porque Beth no pudo hacer más que tocar, Jo estaba muda

como una ostra y Amy se echó a llorar, de modo que Meg y su madre

cantaron solas, no sin desentonar, a pesar de sus mejores esfuerzos.

Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches", su madre

murmuró suavemente.



—Querida mía, no dejes que termine el día enojada. Perdónense ambas

y empiecen de nuevo mañana.

Jo tenía ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar

hasta que pasasen su dolor y su ira; pero las lágrimas hubieran sido una

debilidad femenina. Su resentimiento era tan profundo que no podía

perdonar todavía. Sacudió la cabeza, contuvo el llanto y dijo hoscamente:

—Fue algo vil y no merece que la perdonen.

Dicho esto, se marchó a la cama y aquella noche no hubo charla ni

confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habían sido

rechazadas. Casi deseaba no haberse humillado, para sentirse más

humillada que antes. Empezó a enorgullecerse de su virtud superior de un

modo especialmente irritante. Jo parecía todavía una nube borrascosa y

aquel día todo fue mal. La mañana era muy fría. Dejó caer su pastelillo

caliente en el barro; la tía March tuvo un ataque de nervios; Meg estaba

pensativa; Beth quería parecer pesarosa y triste cuando llegó a casa, y

Amy continuaba haciendo observaciones acerca de personas que hablaban

siempre de ser buenas y no querían hacer el más pequeño esfuerzo para

conseguirlo.

"¡Todo el mundo está tan desagradable!... Pediré a Laurie que me

acompañe a patinar. Él siempre es amable y está de buen humor; estoy

segura de que su compañía me dará ánimo", dijo Jo para sí.

Amy oyó el entrechoque de los patines y miró por la ventana,

exclamando impacientemente:

—¡Bueno!, y me prometió que yo iría con ella la próxima vez; porque

éste es el último hielo que tendremos. Pero es inútil pedir a una

cascarrabias que me lleve.

—No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar la

pérdida de su precioso librito; pero creo que lo hará si buscas su

indulgencia en el momento propicio —dijo Meg—. Síguelos, y no digas

nada hasta que Jo esté de buen humor; entonces aprovecha un momento

tranquilo y dale un beso, o haz algo cariñoso, y estoy segura de que serán

buenas amigas de nuevo.

—Lo intentaré —repuso Amy, que encontraba muy conveniente el

consejo. No estaba lejos el río, pero ambos estaban ya listos antes de que

Amy los alcanzara. Jo la vio venir y le volvió la espalda. Laurie no la vio

porque estaba

patinando cuidadosamente a lo largo de la orilla, probando el hielo.



—Iré a la primera vuelta para ver si está firme antes de que

empecemos a correr —oyó Amy que decía el muchacho, mientras salía

disparando como un cosaco, con su chaqueta y gorro forrados de piel.

Jo oyó a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el suelo y

calentándose los dedos con el aliento, al tratar de ponerse los patines;

pero Jo no se volvió, sino que continuó haciendo zigzags río abajo,

encontrando cierta amarga satisfacción en los apuros de su hermana.

Había alimentado tanto su enojo, que éste la dominaba por completo,

como suele ocurrir con los malos pensamientos y sentimientos cuando no

se expulsan al primer momento. Al doblar el recodo gritó Laurie:

—Sigue cerca de la orilla; no está seguro en el centro.

Jo lo oyó, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oír una palabra.

Jo echó una ojeada a sus espaldas y el diablillo que había venido

abrigando murmuró a su oído:

"No importa que no lo haya oído; que se cuide sola."

Laurie había desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la vuelta, y Amy,

siguiéndolos a gran distancia, se dirigía hacia el hielo más liso a la mitad

del río. Durante un minuto Jo se quedó quieta, con un sentimiento extraño

en el corazón; después se decidió a seguir adelante; pero algo la detuvo y

la hizo girar a tiempo para ver que Amy alzaba las manos y se hundía bajo

el hielo roto, dando un grito, que le heló a Jo la sangre en las venas. Trató

de llamar a Laurie, pero había perdido la voz; trató de correr, pero sus

pies no podían moverse; por un instante se quedó paralizada y aterrada,

con los ojos clavados en la pequeña capucha azul encima del agua oscura.

Alguien pasó a su lado a toda carrera, y la voz de Laurie gritó:

—Unas tablas de la valla. ¡Pronto, pronto!

Jamás supo cómo lo hizo; pero durante los pocos minutos que

siguieron, trabajó como una poseída, obedeciendo ciegamente a Laurie,

que conservó su serenidad, y tendiéndose boca abajo en el hielo sostuvo a

Amy con sus brazos hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la

empalizada, y juntos sacaron del agua a la niña, más espantada que

lastimada.

—Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos.

Cúbrela con nuestros abrigos mientras le quito estos malhadados patines

—gritó Laurie, luchando con las correas, que nunca le habían parecido tan

complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y después

de tanta agitación, se durmió envuelta en mantas, delante de un buen

fuego. Durante todo este trajín Jo apenas había hablado; corría de un lado

a otro pálida y desencajada, con el vestido rasgado y las manos cortadas y



heridas por el hielo, los palos y las hebillas de las correas. Cuando Amy se

quedó cómodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su madre,

sentada al lado de la cama, llamó a Jo y comenzó a vendarle las manos

heridas.

—¿Estás segura de que está bien? —murmuró Jo, mirando con

remordimiento la cabellera dorada que pudo haberse perdido para

siempre bajo el hielo traidor.

—Está bien, querida mía; no se ha herido, y creo que ni se resfriará;

fueron muy prudentes en cubrirla bien y traerla pronto a casa —dijo su

madre, muy animada.

—Laurie lo hizo todo; yo no hice más que dejarla sola. Mamá, si ella

muriera yo tendría la culpa —y Jo cayó al lado de la cama deshecha en

llanto, relatando todo lo que había sucedido, condenando su rudeza de

corazón y expresando con sus lágrimas la gratitud por haber escapado del

duro castigo que podía haber caído sobre ella—. ¡Es mi mal genio! Trato

de corregirlo; creo que lo he logrado, y entonces surge peor que antes.

¡Oh, mamá!, ¿qué puedo hacer? — gritó la pobre Jo desesperada.

—Vela y ora, querida mía; no te canses de intentarlo y nunca pienses

que es imposible vencer tu defecto —dijo la señora March, atrayendo a su

hombro la cabeza desordenada y besando las mejillas húmedas con tanta

ternura que Jo lloró más que nunca.

—No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece como si

yo fuera capaz de hacer cualquier atrocidad cuando la pasión me domina;

tan feroz soy, que podría hacer daño a cualquiera, y hacerlo con gusto.

Tengo miedo de que un día haré algo terrible y estropearé mi vida,

haciéndome aborrecer de todo el mundo. ¡Oh, mamá, ayúdame!

¡Ayúdame!

—Lo haré, hija mía, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este día y

resuelve con toda tu voluntad que nunca te hallarás en otro parecido. Jo

de mi alma, todos tenemos nuestras tentaciones, algunas aún mayores que

las tuyas, y a menudo debemos luchar durante toda la vida para vencerlas.

Piensas que tu carácter es el peor del mundo, pero el mío solía ser lo

mismo.

—¿El tuyo, mamá? ¡Pero si no te enojas nunca! —exclamó Jo, olvidando

su remordimiento con la sorpresa de semejante descubrimiento.

—He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta años y sólo he logrado

reprimirlo. Me enojo casi todos los días de mi vida, Jo; pero he aprendido a

no demostrarlo, y todavía tengo la esperanza de aprender a no sentirlo,

aunque necesite otros cuarenta años para conseguirlo.



La paciencia y humildad de aquel rostro querido valía más para Jo que

el discurso más sabio o la reprensión más severa. Se sintió consolada por

la simpatía y la confidencia que había recibido. Saber que su madre tenía

un defecto parecido al suyo y que había tratado de curarlo, la ayudó a

soportar su prueba, aunque para una chica de quince años eso de velar y

orar durante cuarenta años le parecía demasiado.

—¿Mamá, estás muy enojada cuando aprietas los labios y sales del

cuarto algunas veces si regañas a la tía March o alguien te estorba? —

preguntó Jo, sintiéndose más cerca de su madre y más querida por ella

que nunca.

—Sí; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis

labios, y cuando siento que quieren salir contra mi voluntad, salgo por un

minuto, y me reprocho por ser tan débil y mala.

—Cómo has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que

encuentro difícil, porque las palabras mordaces saltan de mis labios antes

de que me dé cuenta, y cuanto más digo, peor me pongo, hasta llegar a

herir los sentimientos de los demás y decir cosas terribles. Dime cómo

puedo hacerlo, querida mamá.

—Mi buena madre me ayudaba.

—Como tú puedes hacerlo con nosotras —interrumpió Jo.

—Pero la perdí cuando era poco mayor que tú, y durante muchos años

tuve que luchar sola, porque era demasiado orgullosa para confesar mi

debilidad a ninguna otra persona. Pasé tiempos muy malos, Jo, y lloré

muchas veces mis fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos, nunca

parecía adelantar nada. Entonces llegó tu padre, y fui tan feliz que

encontraba fácil ser buena. Poco después, cuando tuve cuatro hijitas a mi

alrededor y éramos pobres, la antigua lucha comenzó de nuevo, porque no

soy paciente por temperamento, y ver que a mis niñas les faltaba alguna

cosa me atormentaba.

—¡Pobre mamá! Entonces, ¿quién te ayudó?

—Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja;

siempre tiene esperanza, trabaja y espera tan alegremente, que uno se

avergüenza de conducirse de otra manera delante de él. Ayudándome y

confortándome, me demostró que yo tenía que practicar todas las virtudes

que deseaba que mis hijas poseyeran, porque yo era para ellas un ejemplo.

Era más fácil intentarlo por su bien que por el mío. Una mirada de susto o

de sorpresa de una de ustedes cuando yo hablaba duramente, me corregía

como ningún reto podría hacerlo; el amor, el respeto y la confianza de mis

niñas era la recompensa más dulce que pudieran recibir mis esfuerzos

para ser la mujer que ellas debían imitar.



—¡Oh, mamá, si algún día lograra yo ser la mitad de buena que tú,

estaría satisfecha! —exclamó Jo muy conmovida.

—Espero que lograrás ser mucho mejor, querida mía; pero tienes que

vigilar al "enemigo de tu corazón", como lo llama tu padre; de lo contrario,

él entristecerá o estropeará tu vida. Has recibido una amonestación;

acuérdate de ella y procura con toda tu alma dominar ese genio antes que

te traiga una tristeza o un arrepentimiento mayor que los de hoy.

—Lo procuraré, mamá; lo procuraré de veras. Pero tienes que

ayudarme, recordármelo y contenerme cuando voy a saltar. Algunas veces

he visto a papá llevarse el dedo a los labios y mirarte con expresión

cariñosa, aunque triste, y tú siempre apretabas los labios o te marchabas.

¿Era que te lo recordaba entonces?

—Sí; yo le había pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo

olvidó; así me evitó decir palabras funestas.

Jo notó que los ojos de su madre se llenaban de lágrimas y que sus

labios temblaban, y temiendo haber dicho demasiado, murmuró

preocupada:

—¿Hacía yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero ser

impertinente; ¡pero, es tan consolador decir todo lo que pienso y sentirme

tan segura y feliz aquí!

—Jo mía, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor

felicidad y orgullo es sentir que mis hijas confían en mí y saben cuánto las

quiero.

—Pensé que te había entristecido.

—No, querida mía; pero hablar de tu padre me recuerda cuánto lo

extraño y con cuánta fidelidad debo vigilar para guardarle sus hijas

buenas y seguras.

—Y sin embargo, tú le dijiste que fuera a la guerra, mamá, y no lloraste

al marcharse, ni te quejas ahora como si no necesitaras ayuda alguna —

dijo Jo, algo sorprendida.

Di lo mejor que poseía a la patria querida, y contuve mis lágrimas

hasta que se hubiese marchado. ¿Por qué he de quejarme, cuando no

hemos hecho más que lo correcto y al fin seremos más felices por haberlo

hecho? Si parezco no necesitar ayuda, es porque tengo un amigo aún

mejor que mi esposo para confortarme y sostenerme. Hija mía, las penas y

tentaciones de tu vida comienzan ahora y quizá sean muchísimas, pero

puedes vencerlas a todas si aprendes a sentir la fuerza y ternura de tu

Padre celestial como sientes la de tu padre terrestre. Cuanto más le ames

y confíes en El, tanto más te sentirás envuelta por su protección y tanto



menos dependerás del poder y la sabiduría humanos. Su amor y cuidado

nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te los puede quitar nadie, sino

que pueden llegar a ser la fuente de una paz, de una felicidad y de una

fuerza que durarán toda la vida. Créelo con todo tu corazón, pide la ayuda

de Dios en todos tus cuidados, esperanzas, pecados y tristezas, tan libre y

confiadamente como vienes a tu madre.

Jo abrazó a su madre por respuesta, y durante el silencio siguiente

brotó del fondo de su corazón la oración más sincera de su vida; en

aquella hora, triste aunque feliz, había aprendido no solamente la

amargura del remordimiento y de la desesperación, sino también la

dulzura de la abnegación y del dominio de sí misma, y conducida por la

mano maternal, se había acercado al Amigo que recibe a los niños con un

amor más fuerte que el de cualquier padre, más tierno que el de cualquier

madre.

Amy se movió y suspiró entre sueños. Deseosa de comenzar enseguida

la corrección de su falta, Jo la miró con una expresión desconocida hasta

entonces.

—He dejado pasar el día enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy, si no

hubiera sido por Laurie, sería demasiado tarde. ¿Cómo pude ser tan mala?

— dijo Jo a media voz, inclinándose sobre su hermana y acariciando su

cabellera húmeda.

Como si la hubiese oído, Amy abrió los ojos y extendió los brazos con

una sonrisa que penetró hasta el corazón de Jo. Ninguna habló, pero se

abrazaron a pesar de las mantas, y todo quedó perdonado y olvidado con

un beso sincero.

 

 

CAPÍTULO 9 - MEG VISITA LA FERIA DE LAS VANIDADES

 

—La verdad es que esos chicos han contraído el sarampión con mucha

oportunidad —dijo Meg ese día de abril, mientras empaquetaba el baúl-

mundo en su dormitorio, ayudada por sus hermanas.

—¡Qué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesa! Debe

ser magnífico tener dos semanas de recreo —respondió Jo, que parecía un

molino de viento al plegar las faldas con sus largos brazos.

—¡Y el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso —añadió

Beth, arreglando lazos para el cuello y el pelo en su mejor estuche, que

había prestado a su hermana mayor para ocasión tan importante.



—Me gustaría ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita —dijo

Amy, con la boca llena de alfileres, que estaba poniendo en el acerico de

su hermana.

—Ojalá vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré mis

aventuras para contarlas cuando vuelva. Es lo menos que puedo hacer,

cuando han sido tan buenas prestándome cosas y ayudándome en los

preparativos — respondió Meg, contemplando el sencillo equipo, que a sus

ojos parecía casi perfecto.

—¿Qué te dio mamá de la caja de tesoros? —preguntó Amy, que no

había presenciado la apertura de cierta caja de cedro, en la cual la señora

March guardaba unas reliquias del esplendor pasado para regalarlas a sus

hijas en ocasión oportuna.

—Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una faja

azul. Deseaba el traje de seda violeta, pero no hay tiempo para arreglarlo;

de modo que debo contentarme con mi viejo traje de lana escocesa.

—Quedará muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la faja

para realzarla. Quisiera no haber roto mi pulsera de coral para poder

prestártela — dijo Jo.

—En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy bello;

pero mamá dice que las flores naturales son el adorno más hermoso para

una joven, y Laurie ha prometido enviarme todas las que yo desee —

respondió Meg—. Ahora, veamos: está mi nuevo traje gris... Riza la pluma

de mi sombrero, Beth...; después, mi traje de muselina de lana fina para el

domingo y la pequeña reunión... Parece algo pesado para la primavera,

¿verdad? ¡Qué bien estaría el traje de seda violeta!

—No importa, tienes el de tartán para la reunión importante y tú estás

angelical cuando te vistes de blanco —dijo Amy, encantada ante el

montoncito de elegancias.

—No está escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendrá que servir.

Mi traje azul ha quedado tan bien después de estar vuelto del revés y

adornado, que parece nuevo. Mi chaqueta de seda no está a la moda, ni mi

sombrero es como el de Sallie. No quise decir nada, pero me llevé un gran

chasco con mi paraguas. Dije a mamá que me comprase uno con mango

blanco, pero lo olvidó y compró uno verde con mango feo y amarillo. Es

fuerte y práctico, así que no debo quejarme, pero sé que me dará

vergüenza llevarlo al lado del paraguas de seda que tiene Annie, con

mango de oro —suspiró Meg, mirando con ojo crítico el pequeño

paraguas.

—Cámbialo —aconsejó Jo.



—No seré tan tonta de ofender a mamá, cuando se ha tomado tantas

molestias para obtener mis cosas. Es una tontería, y no voy a dejarme

vencer por ella. Mis medias de seda y los dos pares de guantes son mi

consuelo. ¡Qué buena eres en prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan rica y

elegante con dos pares nuevos y los viejos limpios. —Y Meg echó otra

mirada al estuche de los guantes—. Annie Moffat tiene lazos azules y rosas

en sus gorros de noche; ¿quieres poner algunos en los míos?

—No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarían con

vestidos sencillos y sin adornos. Los pobres no deben adornarse —dijo Jo

con decisión.

—Me pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en mis

trajes y lazos en mis gorros —susurró Meg, impaciente.

—El otro día decías que serías completamente feliz nada más que con

poder visitar a Annie Moffat —observó Beth con suma tranquilidad.

—Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; pero parece

que cuanto más se recibe más se quiere... ¿No es así? ¡Vaya! Ya está todo

listo y empaquetado, excepto mi traje de baile, el cual dejaré para mamá

—dijo Meg, animándose a pasar la vista del baúl a medio llenar al vestido

blanco, tantas veces planchado y remendado, al cual denominaba vestido

de baile.

Al día siguiente hacía un tiempo espléndido, y Meg partió triunfante

para pasar quince días de novedad y placer. La señora March había

consentido en la visita con cierto disgusto, temiendo que Meg no volviera

tan contenta como iba. Pero ella había rogado tanto, Sallie había

prometido tan repetidamente cuidarla bien, y parecía tan agradable un

poco de distracción después del trabajo invernal, que la señora March

cedió y su hija fue a probar por vez primera la vida mundana.

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se sintió al

principio algo intimidada por lo magnífico de la casa y la elegancia de sus

moradores. Pero a pesar de su vida frívola eran gente amable y pronto la

hicieron sentirse cómoda. Tal vez Meg, sin comprender por qué, tuvo la

sensación de que no eran personas muy cultivadas o inteligentes, y de que

todo su oropel no bastaba para ocultar el material ordinario de que

estaban hechas. Era ciertamente agradable comer bien, pasearse en

coche, ponerse los mejores vestidos todos los días y no hacer más que

divertirse. Esto convenía a sus gustos; pronto comenzó a imitar las

maneras y la conversación de sus compañeras, a darse tono y servirse de

frases francesas, rizarse el pelo, apretarse la cintura y hablar de modas

tan bien como podía. Cuanto más veía las cosas bonitas de Annie, tanto

más las envidiaba y suspiraba por ser rica. Ahora su casa le parecía

desnuda y triste cuando pensaba en ella, el trabajo se le hacía más difícil



que nunca, y se sentía como una muchacha muy poco favorecida por la

fortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.

No tenía, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres

chicas estaban muy ocupadas en "divertirse mucho". Iban de tiendas,

paseaban, andaban a caballo y hacían visitas todo el día; por la tarde iban

al teatro y a la ópera, o jugaban en casa, porque Annie Moffat tenía

muchísimos amigos y sabía cómo divertirles. Sus hermanas mayores eran

señoritas muy correctas; una tenía novio, lo cual parecía a Meg muy

interesante y romántico. El señor Moffat era un viejo regordete y jovial,

amigo del padre de ella, y su esposa, una señora regordeta y alegre que

tomó tanto cariño a Meg como su hija se lo había tomado. Todos la

atendían mucho, y "Daisy", como la llamaban, estaba en buen camino de

tener la cabeza trastornada.

Cuando llegó la noche del pequeño baile descubrió que el vestido de

muselina de lana fina no iba bien, porque las otras chicas se ponían

vestidos ligeros y se engalanaban hermosamente; así que sacó el vestido

de tartán, que parecía más viejo, soso y gastado que nunca al lado del

flamante vestido de Sallie. Meg notó la mirada que las chicas echaron a su

traje, y después una a la otra, y sus mejillas se encendieron porque, a

pesar de su dulzura, era muy orgullosa.

Nadie habló de ello, pero Sallie se ofreció a arreglarle el pelo, Annie a

atarle la faja y Belle, la que tenía novio, alabó la blancura de sus brazos;

pero en la amabilidad con que la trataban, Meg no vio más que lástima

hacia su pobreza, y se sintió desanimada al verse aparte, mientras las

otras reían, charlaban y corrían como ligeras mariposas. Su malestar iba

haciéndose más amargo cuando entró la doncella con una cajita de flores.

Antes de que pudiese hablar, Annie la había destapado dejando a la vista

las bellas rosas, brezos y helechos que contenía.

—Deben ser para Belle; George siempre le envía algunas flores, pero

éstas son encantadoras —exclamó Annie.

—Son para la señorita March, según dijo el mensajero. Aquí hay una

carta —repuso la doncella, entregándosela a Meg.

—¡Qué gusto! ¿De quién son? No sabíamos que tenías novio —gritaron

las chicas, llenas de curiosidad y sorpresa.

— La carta es de mamá y las flores de Laurie —contestó sencillamente

Meg, aunque muy contenta de que no la hubieran olvidado.

—¿De veras? —dijo Annie, dudosa, mientras Meg metía la cartita a

hurtadillas en su bolsillo, como un talismán contra la vanidad y el falso

orgullo.



Sintiéndose casi feliz otra vez, escogió algunos helechos y rosas para sí

misma y pronto arregló las otras en bonitos ramilletes para adornar a sus

amigas, ofreciéndoselos tan graciosamente, que Clara, la hermana mayor,

le dijo que era "la niña más amable que había visto". La buena acción puso

fin a su abatimiento, y cuando las demás fueron a que las viera la señora

Moffat, se miró al espejo y se encontró con una cara con ojos alegres,

según ponía los helechos en su pelo rizado y fijaba las rosas en el traje,

que no le parecía tan usado.

Aquella noche se divirtió mucho, porque bailó cuanto quiso; todos

fueron muy amables y recibió tres cumplidos. Annie la hizo cantar y

alguien dijo que tenía una voz bien timbrada; el comandante Lincoln

preguntó quién era "la muchachita fresca de ojos bellos", y el señor Moffat

insistió en bailar con ella porque "no vacilaba y tenía un paso muy ligero".

Pasó un rato muy agradable, hasta que oyó por casualidad una

conversación que la perturbó muchísimo. Estaba sentada a la puerta del

invernadero, esperando a su compañero que iba a traerle un helado,

cuando oyó una voz al otro lado de la pared florida que preguntaba:

—¿Qué edad tiene él?

—Dieciséis o diecisiete años, diría yo —dijo otra voz.

—¡Qué magnífico partido para una de esas chicas!, ¿no le parece a

usted? Sallie dice que son amigos íntimos ahora y el viejo está chiflado por

ellas.

—Supongo que la señora March tiene sus proyectos, y está haciendo

un juego prudente, temprano como es. Claro es que la muchacha no

piensa todavía en ello —dijo la señora Moffat.

—Ella dijo aquella mentira tocante a su mamá como si se diera cuenta,

y se ruborizó cuando llegaron las flores. ¡Pobrecilla! ¡Estaría tan bonita si

se vistiera a la moda!

— ¿Piensa usted que se ofendería si nos ofreciéramos a prestarle otro

vestido para el jueves? —preguntó otra voz.

—Es orgullosa, pero no creo que le importaría, porque no tiene más

traje que ese viejo de tartán. Puede que se lo rasgue esta noche, lo que

será una buena oportunidad para ofrecerle otro nuevo.

—Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos divertiremos

mucho con ello después.

En esto apareció el compañero de Meg, que la encontró algo colorada

y agitada. Era orgullosa y en aquel momento su orgullo le fue útil, porque

la ayudó a ocultar su mortificación por lo que acababa de oír; porque por

inocente que fuera, no pudo menos de comprender la murmuración de sus



amigas. Trató de olvidarla, pero no pudo. Las frases "la señora March

tiene sus proyectos", "esa mentira acerca de su mamá" y "el viejo vestido

de tartán" venían insistentemente a su memoria, hasta darle ganas de

llorar y escaparse a casa para contar sus penas y pedir consejos. Como

esto era imposible, hizo lo que pudo para simular alegría; y lo consiguió

tan bien, que nadie hubiera sospechado el esfuerzo que le costaba. Estuvo

muy contenta cuando terminó, y pudo irse tranquilamente a la cama,

donde podía pensar hasta dolerle la cabeza y refrescar con algunas

lágrimas sus mejillas ardientes.

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habían

descubierto a Meg un mundo desconocido, perturbando la paz de aquel en

que hasta entonces había vívido tan felizmente como un niño. Su inocente

amistad con Laurie había sido estropeada por la conversación tonta que

había oído; su confianza en su madre había sido un poco sacudida por los

proyectos mundanos que la señora Moffat le atribuía, y la sensata

resolución de contentar con el simple vestido que convenía a la hija de un

hombre pobre estaba debilitada por la innecesaria lástima que las otras

chicas le habían demostrado.

La pobre Meg pasó la noche sin dormir y se levantó con los ojos

pesados, infeliz, algo enojada hacia sus amigas y medio avergonzada de sí

misma por no haber hablado francamente y aclarado todo. Aquella

mañana todas estaban dormilonas, y las chicas no tenían suficiente

energía para reanudar su tejido. Enseguida Meg notó algo en la conducta

de sus amigas; la trataban más respetuosamente, pensó, se interesaban en

lo que decía y la miraban con ojos que descubrían su curiosidad. Todo esto

la sorprendió y la lisonjeó, aunque no lo comprendió, hasta que la señorita

Belle levantó los ojos de su escritura y dijo con aire sentimental:

—Querida Meg, he enviado una invitación a tu amigo el señor

Laurence para el jueves. Quisiéramos conocerlo y hacerte este cumplido.

Meg se ruborizó, pero con cierta idea maliciosa de reírse de las chicas,

respondió modestamente:

—Eres muy amable, pero temo que no vendrá.

—¿Por qué no, cherie? —preguntó la señorita Belle con cierta alarma.

—Es demasiado viejo.

—Hija mía, ¿qué quieres decir? ¿Qué edad tiene?, quisiera saber —

preguntó la señorita Clara.

—Cerca de los setenta, creo —respondió Meg, haciéndose la tonta.

—¡Qué pícara eres! Queremos decir el joven —exclamó la señorita

Belle.



—No hay ningún joven; Laurie no es más que un chico —y Meg se rio

también de la mirada sorprendida que las hermanas canjearon al describir

ella así a su novio supuesto.

—De tu edad, poco más o menos —dijo Inés.

— Más bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete años

en agosto.

—Qué amable es enviándote flores, ¿no te parece? —dijo Annie.

—Sí; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas en su

casa y a nosotras nos gustan mucho. Mi madre y el viejo señor Laurence

son amigos, comprenderán así, que no hay nada extraño en que nosotros,

niños, juguemos juntos —respondió Meg, esperando que, con estas

explicaciones no volverían sobre el asunto.

—Es claro que Meg todavía no se da cuenta —dijo la señorita Clara,

con una seña de cabeza a Belle.

—Un estado de inocencia pastoral en todo ello —respondió la señorita

Belle encogiéndose de hombros.

—Voy a salir para hacer algunas compritas para las muchachas;

¿puedo hacer algo por ustedes, señoritas? — preguntó la señora Moffat,

entrando como un elefante vestida de seda y encajes.

—No, gracias, señora —respondió Sallie—; tengo mi traje nuevo de

seda rosa para el jueves y no me hace falta nada.

—Ni yo —comenzó a decir Meg, pero se detuvo, porque pensó que le

hacían falta varias cosas y no podía obtenerlas.

—¿Qué traje te vas a poner? —preguntó Sallie.

—Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que

pueda pasar; anoche se rasgó por varias partes —repuso Meg, tratando de

hablar con naturalidad, aunque se sentía muy preocupada.

—¿Por qué no envías a casa por otro? —dijo Sallie, que no era muy

observadora.

—No tengo ningún otro —contestó Meg, haciendo un pequeño

esfuerzo; pero Sallie no se dio cuenta y exclamó, amable y sorprendida:

—¿No tienes más que aquél? ¡Qué curioso! —no acabó su discurso,

porque Belle meneó la cabeza y la interrumpió, diciendo amablemente:

—Nada de eso. ¿De qué sirve tener muchos vestidos cuando aún no se

está de largo? No necesitas enviar a casa, Meg, aunque tuvieras una

docena, porque yo tengo un traje encantador de seda azul, que me ha

quedado chico, y tú te lo pondrás para darme gusto. ¿Verdad, querida?



—Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo, si no te

ofendes; es bastante bueno para una chica de mi edad —respondió Meg.

—No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y estarás

verdaderamente encantadora con algo de ayuda. No permitiré que alguien

te vea hasta que tu tocado esté completo, y entonces entraremos

súbitamente como Cenicienta y madrina en el baile —dijo Belle con voz

persuasiva.

Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque el

deseo de ver si estaría "verdaderamente encantadora" después de ciertos

tocados le hizo aceptar y olvidar todos sus primeros sentimientos

desagradables hacia los Moffat.

La noche del jueves Belle se encerró con su doncella y las dos lograron

hacer de Meg una gentil dama. Le rizaron el pelo, le frotaron el cuello y

los brazos con cierto polvo perfumado, tocaron sus labios con pomada

coralina y le hubieran dado color a las mejillas si Meg no se hubiese

opuesto. La empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado que

apenas podía respirar, y tan escotado que la modesta Meg se ruborizó al

mirarse al espejo. Un juego de filigrana de plata se añadió a su atavío,

compuesto de pulseras, collar, broche, y aún pendientes, porque Hortense

los fijó con seda de color rosa que no se notaba. Un ramillete de capullos

de rosas al pecho y una écharpe reconciliaron a Meg con el escote, y un

par de zapatos de seda azul de tacones altos satisfizo el deseo de su

corazón. Un pañuelo de encaje, un abanico de plumas y un ramillete en

mango de plata completaron su tocado, y la señorita Belle al mirarla

encontró la misma satisfacción de una niña que acaba de vestir a su gusto

una muñeca.

—La señorita está encantadora, tres jolie, ¿no es verdad? —exclamó

Hortense, cruzando las manos con fingido arrobamiento.

—Ven y preséntate —dijo la señorita Belle, precediéndola al cuarto

donde esperaban las otras.

Al seguirla con mucho crujir de seda, retintín de pendientes,

movimiento de bucles y palpitación de corazón, Meg pensaba que al fin su

diversión había comenzado de veras, porque el espejo le dijo claramente

que estaba "verdaderamente encantadora".

—Mientras yo me visto, Annie, enséñale cómo arreglar su falda y esos

tacones franceses, o dará un tropezón. No arruinen el trabajo encantador

de mis manos —dijo Belle, saliendo precipitadamente, muy satisfecha de

su éxito.

—Temo bajar; me siento tan extraña, tiesa y medio desnuda... —

susurró Meg a la señorita Sallie cuando tocó la campana y la señora



Moffat envió a decir que bajasen las señoritas.

— No pareces la misma, pero estás muy bonita. No puedo lucir a tu

lado, porque Belle tiene gusto y estás completamente francesa, te lo

aseguro. Deja colgar las flores; no te ocupes demasiado de ellas y no

tropieces —respondió Sallie.

Acordándose bien del aviso, Meg bajó la escalera sin tropiezo y entró

majestuosamente en el salón, donde estaban reunidos los Moffat y algunos

invitados tempranos. Pronto descubrió que hay algo encantador en los

vestidos elegantes que atrae a cierta clase de gente y asegura su respeto.

Algunos jóvenes que no habían hecho caso de ella antes se tornaron de

repente muy amables: algunos muchachos que no habían hecho más que

mirarla con extrañeza durante la reunión anterior, ahora no se

contentaron con mirarla, sino que rogaron ser presentados a ella y le

dijeron toda clase de tonterías; y algunas damas ancianas, que sentadas

en sofás criticaban a los demás, preguntaron con interés quién era. Oyó a

la señora Moffat que respondía a una de ellas:

—Daisy March... Su padre es coronel en el ejército... Una de nuestras

mejores familias, pero cambios de fortuna, ¿sabe usted?... Amiga de los

Laurence; una persona encantadora, le aseguro; mi Eduardo está loco por

ella.

—¡Vaya, vaya! —dijo la otra dama, levantando sus anteojos para

inspeccionar otra vez a Meg, que trató de aparentar no haber oído, ni

ofenderse por las mentiras de la señora Moffat.

La "extraña sensación" no desapareció, pero se imaginó hacer el nuevo

papel de una dama elegante y logró hacerlo bastante bien, aunque el traje

ajustado le causaba dolores en el costado, la cola del traje se le ponía

entre los pies y temía constantemente que los pendientes se le cayeran y

se rompiesen. Estaba abanicándose y riéndose de las bromas tontas de

cierto mozo, que trataba de ser chistoso, cuando de pronto dejó de reír y

se quedó desconcertada, porque vio a Laurie enfrente de ella. El la miraba

fijamente, sin disimular su sorpresa ni su desaprobación, según pensó ella;

porque aunque saludó y sonrió, algo en sus ojos honestos la hizo

ruborizarse y desear haberse puesto su vestido viejo. Para completar su

confusión, vio a Belle hacerle señas a Annie y ambas pasaban la mirada de

ella a Laurie, más tímido y aniñado que de costumbre, cosa que ella

observó con placer.

"¡Qué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No haré caso de

ello, ni cambiaré lo más mínimo", pensó Meg, y atravesó la sala con mucho

crujir de seda para dar la mano a su amigo.

— Me alegro que hayas llegado, porque temía que no vinieras —dijo

con aire de persona mayor.



—Jo quiso que viniera para contarle cómo estabas.

—¿Qué le dirás? —preguntó Meg llena de curiosidad por saber lo que

pensaba de ella, aunque sintiéndose por primera vez algo desconcertada

delante de él.

—Diré que no te conocí, porque pareces tan crecida y tan diferente

que me da miedo de ti —dijo, jugueteando con el botón del guante.

—¡Qué tontería! Las chicas me han vestido por diversión y me gusta.

¿No se asombraría Jo si me viera?

—Creo que sí.

—¿No te agrada mi apariencia?

—No, no me agrada.

—¿Por qué no?

El observó el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje recargado

de adornos con tal expresión que la desconcertó más que la respuesta.

—No me agradan adornos ni plumas.

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho más joven que ella,

Meg lo dejó, diciendo con petulancia:

—Jamás he visto un chico más descortés.

Sintiéndose muy enfadada, se acercó a una ventana apartada para

refrescar sus mejillas, porque el traje apretado le hacía salir a la cara

colores demasiado vivos. Mientras estaba allí pasó el comandante Lincoln

y un minuto después le oyó decir a su madre:

—Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que usted la viese,

pero la han estropeado por completo; esta noche no es nada más que una

muñeca.

—¡Ay de mí! —suspiró Meg—. Ojalá hubiera sido sensata y me hubiese

puesto mi vestido; no habría dado una impresión desagradable ni me

hubiera sentido tan molesta y avergonzada. Apoyó la frente sobre el vidrio

frío y permaneció allí, medio oculta por las cortinas, sin hacer caso de que

había comenzado su vals favorito, cuando alguien la tocó, y volviéndose

vio a Laurie que parecía arrepentido al decir con su mejor reverencia y la

mano extendida:

—Perdona mi descortesía y ven a bailar conmigo.

—Temo que te sea muy desagradable —dijo Meg, tratando de parecer

ofendida, pero sin lograrlo.



— De ninguna manera; me dará mucho placer. Ven, seré bueno. No me

agrada tu traje, pero pienso que estás encantadora.

Meg sonrió, se ablandó y susurró, mientras esperaban para tomar el

pasó:

—Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una

tontería ponérmela.

—Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces será de cierta

utilidad. Comenzaron a bailar ligeramente y con gracia; pues habiendo

practicado en casa, se acompañaban bien, y era un placer verlos tan

jóvenes y ágiles dar vueltas y vueltas rápidamente, sintiéndose más

amigos que nunca después de su pequeño disgusto.

—Laurie, quiero que me hagas un favor; ¿lo harás? —dijo Meg,

mientras su compañero la abanicaba cuando le faltó el aliento, aunque no

quiso reconocer por qué.

—¡Claro que sí! —respondió Laurie con presteza.

—No comentes en casa el traje que me he puesto esta noche. No

podrán comprender la broma y le disgustará a mamá.

— ¿Entonces, por qué te lo has puesto? —dijeron tan claramente los

ojos de Laurie, que Meg se apresuró a añadir:

—Yo misma les diré todo y confesaré a mamá qué tonta he sido. Pero

prefiero hacerlo yo misma; no dirás nada, ¿verdad?

—Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ¿qué diré cuando me

pregunten?

—Di que estaba bonita y que me divertía muchísimo.

—Lo primero lo diré de todo corazón; pero, ¿y lo demás? No me parece

que te diviertas muchísimo. ¿Es verdad?

—No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente quería

divertirme un poco, pero ya veo que no vale la pena hacerlo de este modo

y me voy cansando de ello.

—Aquí viene Ned Moffat; ¿qué desea? —dijo Laurie, frunciendo las

cejas.

—Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos. ¡Qué

fastidioso! —murmuró Meg, con aire lánguido, que hizo mucha gracia a

Laurie.

No le habló otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber

champaña con Ned y su amigo Fisher, que se conducían como un par de

locos, según se dijo Laurie para sí porque se sentía con cierto derecho



fraternal para proteger a las March y pelear por ellas siempre que

necesitaran un defensor.

—Mañana tendrás un dolor de cabeza terrible si bebes demasiado. Yo

no lo haría, Meg; no le gustaría a tu madre, ya sabes —susurró,

acercándose a ella, mientras Ned se volvía para volver a llenar su vaso y

Fisher se inclinaba a recoger su abanico.

—Esta noche no soy Meg; soy una muñeca que hace toda clase de

tonterías. Mañana me quitaré todos mis adornos y plumas y seré muy

buena otra vez — respondió con risa afectada.

—Entonces quisiera que ya fuese mañana —murmuró Laurie,

marchándose disgustado por el cambio de ella.

Meg bailó, coqueteó, charló y rio por cualquier cosa como hacían las

demás. Después de la cena trató de bailar un paso alemán, con tanta

torpeza, que casi hizo caer a su compañero con su falda larga, y brincó de

tal modo que escandalizó a Laurie, que al verla pensaba retarla bastante.

Pero no encontró ocasión para ello, porque Meg se mantuvo fuera de su

alcance hasta el momento de despedirse.

—¡Recuerda! —dijo, tratando de sonreír, porque el dolor de cabeza

había ya comenzado.

—Silencio hasta la muerte —dijo Laurie, saludándola

melodramáticamente.

Este breve diálogo excitó la curiosidad de Anne; pero Meg estaba

demasiado cansada para charlar. Se acostó con la sensación de haber

estado en un baile de máscaras y de no haberse divertido tanto como

había imaginado. Estuvo enferma todo el día siguiente, y el sábado volvió

a casa fatigadísima de sus dos semanas de diversión y hastiada de la

atmósfera de lujo que había respirado.

—¡Qué grato parece estar tranquila y no tener que estar siempre

cuidando los modales! El hogar es un sitio agradable, aunque no sea

magnífico —dijo Meg, contemplando el cuarto con expresión tranquila,

sentada en compañía de su madre y Jo la tarde del domingo.

—Me alegra oírte hablar así, querida mía, porque yo temía que el

hogar te pareciera algo triste y pobre después de haber vivido entre lujos

—respondió su madre, que le había echado muchas miradas ansiosas

aquel día. Los ojos maternos pronto notan cualquier cambio en la cara de

sus hijos.

Meg había relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba de

repetir que había pasado un tiempo encantador; pero, sin embargo, algo

parecía afligirla. Cuando las chicas más jóvenes se fueron a acostar, se



quedó sentada mirando fijamente al fuego, hablando poco y muy

preocupada. Dieron las nueve y Jo propuso acostarse. De repente Meg se

levantó y sentándose en el taburete de Beth apoyó los codos sobre las

rodillas de su madre y dijo con decisión;

—Mamá, quiero "confesar".

—Me lo imaginaba; ¿qué tienes que confesar, querida mía?

—¿Debo ausentarme? —preguntó Jo.

—Claro que no; ¿no te digo siempre todo? Me daba vergüenza hablar

de ello delante de las niñas; pero quiero que sepan todas las cosas

terribles que hice en casa de los Moffat.

—Estamos preparadas —dijo la señora March, sonriendo, aunque algo

preocupada.

—Les dije cómo me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo en la

cara; me apretaron la cintura, me rizaron y me pusieron como un

verdadero figurín. A Laurie no le pareció bien; lo sé, aunque no dijo nada,

y un caballero me llamó "una muñeca". Yo sabía que era una necedad,

pero me adularon y dijeron que era encantadora y muchísimas otras

tonterías, así que dejé que me pusieran en ridículo.

—¿Eso es todo? — preguntó Jo, mientras la señora March miraba

silenciosamente la cara abatida de su preciosa hija sin decidirse a

censurar sus tonterías.

—No; bebí champaña, brinqué y traté de coquetear; me comporté de

un modo detestable —contestó Meg, con tono acusador.

—Sospecho que hay algo más —y la señora March acarició la mejilla

suave, que se ruborizó súbitamente, mientras la joven respondía

lentamente:

—Sí; es muy tonto, pero quiero decírselos porque detesto que la gente

diga o piense tales cosas de nosotras y de Laurie.

Entonces relató las murmuraciones oídas en casa de los Moffat, y a

medida que hablaba notó que Jo y su madre apretaban fuertemente los

labios como disgustadas de que hubiesen metido tales ideas en la mente

inocente de Meg.

—¡En mi vida he oído mayores estupideces! —gritó Jo con indignación

—. ¿Por qué no se lo dijiste así al momento?

—No podía; ¡estaba tan desconcertada! Al principio no pude evitar

oírlas y después estaba tan furiosa y avergonzada que me olvidé que debía

alejarme.



—Espera a que yo vea a Annie Moffat y verás cómo se arreglan las

ridiculeces. ¿Conque tenemos "proyectos" y somos amigas de Laurie

porque es rico y luego puede casarse con una de nosotras? ¡Cuánto se

reirá cuando le diga lo que aquellas tontas dicen de nosotras!

—Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamás. Ella no debe

hacerlo, ¿verdad, mamá? —dijo Meg, alarmada.

—No; no repitan esa necia charla y olvídenla lo antes posible —

contestó gravemente la señora March—. Fui muy imprudente en dejarte

visitar a personas que conozco tan poco, amables probablemente, pero

mundanas, mal educadas y llenas de ideas vulgares acerca de los jóvenes.

No puedo decir cuánto siento el mal que esta visita puede haberte hecho,

Meg.

— No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidaré todo

lo malo y solamente me acordaré de lo bueno, porque pasé muy buenos

ratos y te doy las gracias por haberme permitido ir. Sé que soy una

muchacha tonta y permaneceré contigo hasta que sea capaz de cuidarme

por mí misma. ¡Pero es tan agradable recibir elogios y cumplidos, que no

puedo negar que me gustan! — dijo Meg, medio avergonzada por la

confesión.

—Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinación no se

convierte en pasión y te hace conducirte de manera estúpida o indigna de

una señorita. Aprende a reconocer y apreciar las alabanzas que vale la

pena recibir y atraerte la admiración de personas buenas por ser modesta

tanto como hermosa, Meg.

Meg quedó pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las manos

a la espalda, la miraba interesada y perpleja. Ver a Meg ruborizarse y

hablar de admiración, novios y cosas parecidas era una novedad. Jo

experimentaba la sensación de que durante aquellos quince días su

hermana había crecido extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un

mundo donde no podía seguirla.

—Madre mía, ¿tienes "proyectos", como dice la señora Moffat? —

preguntó Meg, ruborizada.

—Sí, querida mía, tengo muchísimos; todas las madres los tienen; pero

sospecho que los míos son algo diferentes de los de la señora Moffat. Te

diré algunos, porque ha llegado el tiempo en que una palabra puede poner

en buena dirección esa cabecita y corazón romántico sobre asuntos muy

graves. Eres joven, Meg, pero no demasiado joven para no comprenderme,

y los labios maternos son los mejores para hablar de tales cosas a jóvenes

como tú. Jo, también a ti te llegará el turno quizás, así que escuchen mis

"proyectos" y ayúdenme a realizarlos si son buenos.



Jo se sentó en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a

participar en un acto solemne. Tomando una mano de cada una, la señora

March dijo con seriedad y a la vez con optimismo:

— Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, que se

hagan querer y respetar; que tengan una juventud feliz; que se casen bien

y prudentemente; que pasen vidas útiles y felices, tan libres de

dificultades y tristeza como Dios quiera concedérselas. Ser amada y

distinguida por un hombre bueno es lo mejor que puede ocurrirle a una

mujer, y mi esperanza es que mis hijas conozcan esta hermosa

experiencia. Es natural pensar en ello. Meg, es justo esperarlo y prudente

prepararse para ello, de manera que cuando llegue la hora puedan

sentirse listas para sus deberes y dignas de la felicidad. Hijas mías, soy

ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan un papel ruidoso en el

mundo, ni que se casen con hombres ricos porque son ricos o que tengan

casas espléndidas, que no sean verdaderos hogares, porque falte el amor

en ellos. El dinero es cosa útil y preciosa, y también noble cuando se

emplea bien; pero no quiero que lo consideren como el primero o el único

premio que ganar. Preferiría verlas esposas de hombres pobres si fueran

felices, amadas y contentas, que reinas en sus tronos sin propia

estimación ni paz.

—Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si no se

hacen valer —suspiró Meg.

—Entonces seremos solteronas —repuso Jo seriamente.

—Bien dicho, Jo; más vale ser solteronas felices que casadas

desgraciadas o muchachas inmodestas a caza de maridos —dijo

decididamente la señora March—. No hagas caso, Meg; la pobreza rara

vez intimida al hombre que ama de veras. Algunas de las madres y más

estimadas mujeres que conozco eran muchachas pobres, pero tan dignas

de ser amadas que no alcanzaron a ser solteronas. Dejen tales cosas al

tiempo. Hagan feliz este hogar, para que estén preparadas para sus

propios hogares, si es ésa vuestra suerte, y contentas si no lo es.

Recuerden una cosa, hijas mías: su madre está siempre lista para ser su

confidente, y vuestro padre para ser vuestro amigo; esperamos y

confiamos que nuestras hijas, casadas o solteras, constituirán el orgullo y

consuelo de nuestras vidas.

—Lo seremos, mamá, lo seremos —exclamaron ambas con todo su

corazón, mientras su madre les daba las buenas noches.

 

 

CAPÍTULO 10 - CUADRILLAS Y CORREOS

 



Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas

diversiones, y los días más largos daban tiempo para toda clase de

trabajos y recreos. Era menester labrar el jardín, y, cada hermana tenía la

cuarta parte de un jardincito, donde podía hacer lo que gustara. Hanna

solía decir: "Adivinaría de quién es cada jardincito aunque lo viera en la

China." Bien podía decirlo, porque los gustos de las muchachas diferían

tanto como sus caracteres. Meg tenía en el suyo rosas, hebotropo, mirto y

un pequeño naranjo. El jardincito de Jo no estaba dos años lo mismo

porque siempre hacía experimentos. Este año iba a ser una plantación de

girasoles, cuyas semillas habían de dar de comer a la gallina Muñuda y su

familia de polluelos. Beth tenía flores perfumadas: arvejillas, reseda,

delfino, clavelinas y artemisa, álsine para el pájaro y yerba gatera para los

gatos. En su jardincito tenía Amy una glorieta, algo pequeña y desigual,

pero muy bonita, rodeada de guirnaldas de madreselva y campanillas;

lirios altos y blancos, helechos delicados y tantas clases de plantas como

quisiesen florecer allí.

Trabajando en el jardín, paseando, remando en el río y buscando flores

silvestres, pasaban los días en que hacía buen tiempo; para los lluviosos

tenían entretenimientos en casa, todos más o menos originales. Uno de

ellos era "La cuadrilla de Pickwick"; porque como las sociedades secretas

estaban de moda, pensaron que sería muy adecuado tener una, y siendo

todas ellas admiradoras de Dickens, la titularon "La cuadrilla de

Pickwick". Con pocas interrupciones, la habían mantenido por un año,

celebrando sus sesiones los sábados por la noche en la boardilla grande

con el ceremonial siguiente: se colocaban tres sillas en línea delante de

una mesa, sobre la cual había una lámpara, cuatro distintivos blancos, con

letras "C. P", en tamaño grande, y el periódico, que aparecía todas las

semanas, llamado "El Cartapacio Pickwick", redactado entre todas, con Jo

de director. A las siete, los cuatro miembros de la cuadrilla subían a su

cuarto, se ajustaban a la cabeza los distintivos y se sentaban con mucha

solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel Pickwick; Jo, Agustín

Snodgrass; Beth, Tracy Tupman, y Amy representaba a Nataniel Winkle.

Pickwick, el presidente, leía el periódico, lleno de cuentos originales,

poesías, noticias locales, anuncios curiosos y notas sueltas, por las cuales

se recordaban una a otra sus faltas y deficiencias.

En una ocasión, el señor Pickwick se puso un par de gafas sin cristal,

golpeó la mesa, tosió, y después de encarar al señor Snodgrass, que no

acababa nunca de poner derecha su silla comenzó a leer "El Cartapacio".

Al terminar el presidente la lectura, sonó una salva de aplausos,

después de lo cual, el señor Snodgrass se levantó para hacer una

proposición.

—Señor presidente, caballeros — comenzó, adoptando un tono

parlamentario—, deseo proponer la admisión de un miembro nuevo; se



trata de uno que bien merece el honor, que lo agradecería sinceramente,

aumentaría en alto grado la animación de la cuadrilla, el valor literario del

periódico y el bienestar general. Propongo como miembro honorario del

"C.P." al señor Theodore Laurence. ¡Bien! Vamos a darle entrada.

El cambio súbito en la voz de Jo hizo reír a las chicas; pero todas se

quedaron pensativas y ninguna dijo una palabra al tomar asiento

Snodgrass.

—Lo pondremos a votación —dijo el presidente—. Todos los que estén

a favor de esta proposición tengan la bondad de manifestarlo diciendo "

¡Sí! ".

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra tímida de Beth,

sorprendió a todas.

—Los que estén en contra digan "No".

Meg y Amy votaron en contra, y el señor Winkle se levantó para decir

con mucha elegancia:

—No queremos admitir muchachos; no hacen más que bromear y

brincar. Esta sociedad es para señoras y deseamos que sea confidencial y

propia.

—Temo que se reirá de nuestro periódico y se burlará de nosotras

después —observó Pickwick, tirándose del bucle de la frente, como solía

hacer cuando estaba indecisa.

Snodgrass se levantó de un salto y dijo con mucha seriedad:

—Señor presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no hará tal

cosa. Le gusta mucho escribir y elevará la calidad de nuestras

producciones, evitando que sean demasiado sentimentales, ¿comprenden?

Hacemos tan poco por él y él hace tanto por nosotras, que lo menos que

podemos hacer, en mi opinión, es ofrecerle un asiento aquí y darle la

bienvenida si acepta.

Esta hábil alusión a los beneficios recibidos hizo levantarse a Tupman

completamente convencido.

—Sí, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede venir,

y su abuelo también, si lo desea.

La cuadrilla quedó boquiabierta por esta animosa frase de Beth. Jo se

levantó para darle la mano en señal de aprobación.

—Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata de

nuestro Laurie y digan "Sí" —gritó vivamente Snodgrass.

—¡Sí!, ¡sí!, ¡sí! —respondieron tres voces a la vez.



—¡Bueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la ocasión

por los cabellos, permítanme que les presente el miembro nuevo —y con

espanto de los demás miembros de la cuadrilla, Jo abrió la puerta del

armario y mostró a Laurie sentado en el saco de trapos, sofocado y

guiñando los ojos a fuerza de aguantar la risa.

—¡Pícaro!, ¡traidor! Jo, ¿cómo te has atrevido? —exclamaron las tres

muchachas, mientras Snodgrass sacaba triunfalmente a su amigo, y

brindándole una silla y un distintivo, le daba posesión en un santiamén.

—La frescura de ustedes dos, pícaros, es inaudita —comenzó a decir el

señor Pickwick, tratando de fruncir las cejas, sin lograr otra cosa que

producir una sonrisa amable. Pero el nuevo miembro se puso a la altura de

las circunstancias. Saludando graciosamente al presidente, se levantó y

dijo de la manera más gentil:

—Señor presidente, señoras..., perdonen, caballeros; permítanme

presentarme como Sam Weller, el humilde servidor de la sociedad.

—¡Bien, bien! —exclamó Jo, dando golpes con el mango del viejo

calentador, sobre el cual se apoyaba.

—Mi fiel amigo y noble patrón —continuó Laurie, agitando la mano—,

que acaba de presentarme con elogios tan inmerecidos, no merece ser

censurado por la torpe estratagema de esta noche. Yo la ideé y ella cedió

después de muchas protestas.

—Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso

lo del armario —interrumpió Snodgrass, que gozaba inmensamente de la

broma.

—No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo, señor —

dijo el miembro nuevo, saludando al señor Pickwick a la manera de Sam

Weller —. Pero, bajo mi palabra de honor, no lo volveré a hacer, y de aquí

en adelante me consagraré a promover relaciones amistosas entre los

países vecinos, he establecido un buzón en el seto en el rincón más bajo

del jardín: un edificio amplio y hermoso, con candados en las puertas y

todo lo conveniente para el despacho de correos. Es la vieja casa de las

golondrinas; pero he cerrado la puerta y abierto el techo de manera que

puede contener toda clase de objetos y evitarnos la pérdida de un tiempo

precioso. Cartas, manuscritos, libros y paquetes pueden depositarse en

ella; y, como cada país tiene una llave, creo que será muy útil. Permítanme

que presente la llave a la sociedad y que, repitiendo las gracias por

vuestra benevolencia, tome asiento.

Calurosos aplausos sonaron cuando el señor Weller puso una llavecita

sobre la mesa y tomó asiento; el calentador resonó y se agitó locamente, y

pasó largo rato antes de que se restableciese el orden. Siguió una larga



discusión, en la cual quedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo

mejor que pudo; resultó, pues, una sesión más animada que de costumbre,

que se prolongó bastante, levantándose con tres ruidosas aclamaciones al

nuevo miembro.

Nadie se arrepintió de haber admitido a Sam Weller, porque miembro

más fiel, jovial o bien intencionado no podría encontrarse. Ciertamente dio

más estímulo a las reuniones y aumentó el valor literario del periódico,

porque los miembros se reían a carcajadas de sus discursos y sus artículos

eran de buena calidad: patrióticos, clásicos, cómicos o dramáticos, pero

nunca sentimentales. Jo los juzgaba dignos de Shakespeare, Bacon o

Milton, y se sintió impulsada a remoldear sus propios trabajos literarios

con buen resultado en su opinión.

El correo fue una excelente institución, y floreció maravillosamente,

porque pasaban por él tantas cosas curiosas como por un correo de

verdad. Tragedias y corbatas, poesías y tarros de dulce, semillas para el

jardín, cartas largas, música y pan de jengibre, galochas, invitaciones,

regaños y perrillos. El viejo señor gozaba del juego y se divertía enviando

paquetes curiosos, comunicaciones misteriosas y telegramas cómicos; su

jardinero, vencido por los encantos de Hanna, le envió una carta amorosa

a cargo de Jo. ¡Cómo se rieron cuando se descubrió el secreto, sin

imaginar las muchas cartas amorosas que el buzón estaba llamado a

recibir en años venideros!

 

 

CAPÍTULO 11 - EXPERIMENTOS

 

—¡Día primero de junio!; mañana se van los King a la costa y estoy

libre! ¡Tres meses de vacaciones! ¡Cómo voy a divertirme! — exclamó Meg

al entrar en casa un día de calor y encontrando a Jo acostada en el sofá,

más cansada que de costumbre, mientras Beth le quitaba las botas

cubiertas de polvo y Amy preparaba limonada para que todas se

refrescasen.

—Hoy se fue la tía March. ¡Albricias! —dijo Jo—. Tenía un miedo mortal

que me invitase a acompañarla. Si lo hubiera hecho, me habría sentido

obligada a aceptar; pero como saben, Plumfield es tan festivo como un

cementerio, y prefería que me dispensara. Andábamos enloquecidas

preparando la marcha y yo temblaba cada vez que me hablaba, porque

con la prisa de acabar estuve extraordinariamente amable y complaciente,

tanto que temí que a último momento no, quisiera dejarme. Estuve

alarmada hasta que la vi instalada en el coche, y entonces me llevé el

susto final, porque al ponerse el coche en marcha asomó la cabeza por la



ventanilla, diciendo: "Jo, ¿no quieres?..."No oí más porque cometí la

cobardía de darme vuelta y huir hasta doblar la esquina, donde ya me

sentí segura.

—¡Pobre Jo! Traía una cara como si la persiguieran dos osos —dijo

Beth, acariciándole los pies.

—La tía March es un verdadero "zafiro", ¿verdad? —observó Amy.

—Quiere decir "vampiro", no la piedra preciosa; pero no importa; hace

demasiado calor para detenerse en minucias gramaticales —murmuró Jo.

—¿Qué van a hacer durante sus vacaciones? —preguntó Amy,

cambiando de tema.

—Me levantaré tarde y no haré nada —respondió Meg desde el fondo

de la mecedora—. He tenido que madrugar todo el invierno y pasar los

días trabajando para otros; así que voy a descansar y a gozar todo lo que

pueda.

—¡Ya! —dijo Jo—. Esa modorra no va conmigo. He reunido una pila de

libros y voy a aprovechar las horas de sol leyendo en la rama del viejo

manzano, cuando no esté retozando con Laurie.

—Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algún tiempo, para no

hacer más que jugar y descansar, como han pensado las mayores —

propuso Amy.

— Bueno; estoy conforme, si mamá lo permite. Deseo aprender

canciones nuevas y tengo que arreglar a mis niños para el verano: sufren

por la falta de vestidos.

— ¿Podemos hacerlo, mamá? —preguntó Meg, volviéndose hacia la

señora March, que cosía en lo que solían llamar el rincón de mamá.

—Pueden hacer el experimento que han pensado por una semana y ver

si les gusta. Creo que para el sábado por la noche habrán descubierto que

todo juego y nada de trabajo es tan malo como todo trabajo y nada de

juego.

—¡Verás cómo no! ¡Será delicioso!, estoy segura —dijo afablemente

Meg.

— Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y compañera Saury

Ganp": Viva la alegría y dejarse de tonterías —gritó Jo, levantándose con

un vaso en la mano, mientras circulaba la limonada.

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento,

descansando el resto del día. A la mañana siguiente no apareció Meg

hasta las diez; su desayuno solitario no le gustó mucho: el comedor

parecía desolado y desordenado, porque Jo no había llenado los floreros ni



Beth había limpiado el polvo; los libros de Amy estaban esparcidos por

todas partes. Nada estaba arreglado y agradable sino el rincón de mamá,

que tenía su apariencia acostumbrada, y allá se sentó para descansar y

leer, pero acabó por bostezar y pensar en los trajes bonitos para el verano

que podía comprar con lo que ganaba. Jo pasó la mañana en el río con

Laurie, y la tarde en la rama del manzano leyendo y llorando con una

novela triste. Beth comenzó por sacar fuera todo lo que había en el

armario grande, donde vivía su familia; pero cansada a la mitad del

trabajo, dejó su establecimiento patas arriba y se fue a su música,

alegrándose de no tener cacharros que fregar. Amy arregló su glorieta, se

puso su mejor traje blanco, se peinó los bucles y se sentó bajo la

madreselva para dibujar, esperando que alguien la viera y preguntara

quién era la joven artista. Pero como no apareció nadie, sino una araña

curiosa que examinó su trabajo con mucho interés, se fue a dar un paseo,

donde la sorprendió un chaparrón y volvió a casa calada hasta los huesos.

A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo en

que había sido un día encantador, aunque les pareciera más largo que de

costumbre. Meg, que había visitado las tiendas por la tarde y comprado

"una muselina azul muy bonita", descubrió, después de cortar el vestido,

que no se podía lavar, lo cual la decepcionó. Jo tenía la piel de la nariz

tostada por el sol, resultado de la mañana pasada en el bote, y un horrible

dolor de cabeza de tanto leer. Beth estaba molesta por el desorden del

armario y lo difícil de aprender tres o cuatro canciones a un tiempo, y Amy

lamentaba la mojadura de su vestido, porque estaba invitada a casa de

Katy Brown al día siguiente y no tenía nada que ponerse. Pero éstas eran

pequeñeces, y todas aseguraron a su madre que el experimento iba muy

bien. Ella sonrió sin decir nada, y con la ayuda de Hanna hizo el trabajo

abandonado por las chicas, manteniendo grato el hogar y la máquina

doméstica en suave marcha.

Era sorprendente la extraña y molesta situación que se produjo con el

procedimiento de "descansar y divertirse". Los días se hacían cada vez

más largos, el tiempo estaba más variable que de costumbre, así como el

humor de ellas; todas se sentían inquietas y la ociosidad resultó ser madre

de no pocos malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte de su costura

a una costurera, y después se le hizo tan pesado el tiempo, que comenzó a

cortar y estropear sus trajes para imitar a las Moffat. Jo leyó hasta que le

dolieron los ojos, se aburrió de los libros y se puso tan nerviosa, que hasta

Laurie, con todo su buen humor, riñó con ella. Beth logró pasarlo bastante

bien, porque siempre se olvidaba de la consigna de "todo juego y nada de

trabajo", y de vez en cuando volvía a sus antiguas costumbres; pero algo

en la atmósfera la afectó, turbando más de una vez su tranquilidad, hasta

el punto de que un día sacudió a la pobre querida Jo y la llamó

"espantajo". Amy fue la que se vio peor, porque tenía pocos recursos, y

cuando sus hermanas la dejaron que se entretuviese y se cuidase por sí



sola, descubrió que su personalidad distinguida e importante era una

pesada carga. Las muñecas no le gustaban, los cuentos de hadas eran

cosa de niño y no iba a estar dibujando continuamente. Las invitaciones

para el té y las excursiones no resultaban gran cosa si no se preparaban

con mucho cuidado.

Ninguna quería confesar que estaba cansada del experimento, pero

cuando llegó la noche del viernes todas reconocían que se alegraban de

que faltara poco para acabar la semana. Con la esperanza de acentuar la

lección, la señora March, que tenía buen humor, decidió completar el

experimento de un modo apropiado, para lo cual dio a Hanna un día de

fiesta y dejó que las chicas disfrutaran plenamente los efectos del sistema

de juego incesante. Cuando se levantaron el sábado por la mañana, no

había fuego en la cocina, ni desayuno en el comedor, ni aparecía su madre

por ninguna parte.

—¡Pobres de nosotras! ¿Qué pasa aquí? —gritó Jo, mirando espantada

a su alrededor.

Meg corrió arriba y volvió a poco con expresión tranquilizadora, pero

algo perpleja y avergonzada.

—Mamá no está enferma; solamente algo cansada, dice que se quedará

tranquila en su cuarto todo el día y que hagamos, lo que podamos. Es muy

raro en ella hacer tal cosa; pero dice que la semana le ha sido algo dura;

no debemos quejarnos, sino cuidarnos nosotras mismas.

—Eso es fácil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer algo..., quiero

decir, alguna diversión nueva —dijo Jo.

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo que

hacer, y se pusieron a ello con todo corazón; pero pronto comprendieron lo

cierto de lo que Hanna solía decir: "el cuidar de la casa no es una broma".

En la despensa había provisiones abundantes, y mientras Beth y Amy

ponían la mesa, Meg y Jo preparaban el desayuno, preguntándose al

hacerlo por qué se quejarían tanto las criadas de su trabajo.

— Le subiré algo a mamá, aunque dijo que no nos ocupáramos de ella

porque se cuidaría ella misma —dijo Meg, que presidía la mesa, detrás de

la tetera, y apreciaba su importante papel.

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los saludos de la

cocinera. El té hervido estaba amargo, la tortilla quemada y las galletas

salpicadas de bicarbonato pero la señora March recibió gentilmente su

comida y se rio mucho de ellas cuando estuvo sola.

—¡Pobrecitas!, temo que pasarán un día cansador, pero no sufrirán y

les será provechoso — dijo, mientras sacaba los comestibles más



agradables de que se había provisto y se deshizo del desastroso desayuno,

para que no se ofendiesen las niñas.

Abajo hubo muchísimas quejas, y la maestra cocinera sufrió no poca

mortificación por sus fracasos culinarios.

— No hagas caso; yo prepararé la comida y seré la criada; tú harás de

señora; recibirás las visitas y darás órdenes —dijo Jo, que entendía de

cocina todavía menos que Meg.

Meg aceptó con alegría tan amable oferta y se retiró a la sala, que

arregló rápidamente, echando todos los papeles debajo del sofá y

cerrando las persianas para evitarse el trabajo de limpiar el polvo. Jo,

confiada en sus propias habilidades, y deseando reconciliarse con su

amigo, puso enseguida una carta en el buzón para invitar a Laurie a

comer.

—Sería prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie —dijo Meg,

cuando se enteró de la amistosa pero arriesgada iniciativa.

—¡Oh!, tenemos carne en conservas y papas abundantes; compraré

algunos espárragos y una langosta para "el extraordinario", como dice

Hanna. Tendremos lechugas y haremos una ensalada. No sé cómo hacerla,

pero el libro lo dirá. Pondré pastel blanco y fresas para postre, y café

también, si quieres que lo hagamos con elegancia.

—No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se pueda

comer, como no sea pan de jengibre y almíbar. Yo me lavo las manos en lo

de la invitación, y puesto que has invitado a Laurie bajo tu propia

responsabilidad, tú cuidarás de él.

—Yo no te pido nada más que seas amable con él y que me ayudes con

el pastel blanco. Tú me aconsejarás si se me pega, ¿verdad? —preguntó Jo

algo ofendida.

—Sí; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas

sencillas. Mejor será que pidas permiso a mamá antes de encargar

cualquier cosa — repuso Meg.

—Claro que lo haré; no soy tonta —y Jo se fue algo enojada por las

dudas expresadas por su hermana en cuanto a sus condiciones.

—Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fuera y no

puedo ocuparme de la casa —dijo la señora March cuando Jo le habló—.

Nunca me ha gustado el trabajo casero; hoy voy a darme un respiro para

leer, escribir, hacer visitas y distraerme.

El inusitado espectáculo de su activa madre, cómodamente sentada en

la mecedora, causó en Jo la impresión de algún fenómeno de la naturaleza;



un eclipse, un terremoto o una erupción volcánica no le hubieran parecido

más extraños.

—Todo está alterado, no sé cómo —dijo para sí, bajando a la cocina—.

Allá está Beth llorando, señal segura de que algo se ha atravesado en la

casa. Si Amy la está fastidiando, la retaré.

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apuró el paso hacia la sala,

donde encontró a Beth llorando sobre el canario, Pepito, que estaba

muerto en su jaula con las patitas extendidas patéticamente, como si

pidieran el alimento, por falta del cual había muerto.

— Yo tengo la culpa... Yo... me olvidé de él...; ¡no tiene ni una semilla ni

una gota de agua!... ¡Oh, Pep!, ¡Pep!, ¿cómo he podido ser tan cruel

contigo? —gemía Beth, levantando al pobrecito en las manos y tratando de

hacerlo volver en sí.

Jo examinó los ojos medio cerrados, palpó el corazoncito y viendo que

el pajarito estaba tieso y frío, sacudió la cabeza y ofreció la cajita de

dominó como ataúd.

—Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva —dijo Amy.

—Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo. Le

haré una mortaja y lo enterraré en un sepulcro; ¡nunca tendré otro pájaro,

nunca!, ¡Pep mío!, soy demasiado mala para tener uno —sollozaba Beth,

sentada en el suelo, con su favorito entre las manos.

—Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No llores, Beth; es

una lástima, pero esta semana todo está revuelto, y Pep ha pagado el

experimento — dijo Jo.

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue a la cocina,

que estaba en un desorden lastimoso. Poniéndose un delantal grande,

comenzó a trabajar, y había recogido los platos para fregarlos cuando

descubrió que el fuego se había apagado.

—¡Estamos listas! —murmuró Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, pensó ir al mercado mientras se

calentaba el agua. El paseo la animó, y, con la ilusión de haber encontrado

gangas, volvió a casa después de comprar una langosta muy joven,

algunos espárragos muy viejos y dos canastillas de fresas agrias. Cuando

todo estuvo arreglado llegaron los comestibles y la estufa se puso toda

roja. Hanna había dejado una tartera de pan para que fermentase; Meg la

había amasado demasiado pronto y la había puesto en el hogar para una

segunda fermentación, olvidándose después de ello. Estaba Meg hablando

en la sala con Sallie Gardiner, cuando de repente la puerta se abrió y una



cara sucia, enrojecida y cubierta de harina, apareció, preguntando

agriamente:

—Dime, ¿no está el pan lo bastante fermentado cuando se sale de la

tartera?

Sallie se echó a reír, pero Meg hizo una seña afirmativa y arqueó las

cejas de tal modo, que la visión desapareció para poner en el horno el pan

agrio sin más averiguaciones. La señora March salió de casa después de

echar una ojeada por todas partes para ver cómo iban las cosas y dirigir

algunas palabras de consuelo a Beth, que estaba haciendo tina mortaja

mientras el querido difunto yacía expuesto en la cajita de dominó. Una

extraña sensación de desamparo se apoderó de las muchachas al ver

desaparecer a su madre detrás de la esquina; desamparo que culminó en

desesperación cuando, pocos minutos después, se presentó la señorita

Crocker convidándose a comer. Era una dama solterona, delgada y

amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos curiosos, que lo viera todo y

chismorreaba todo lo que veía. No les era simpática, pero acostumbraban

a tratarla con amabilidad, sencillamente porque era vieja, pobre y tenía

pocos amigos. Así que Meg le cedió el sillón y trató de entretenerla

mientras ella hacía preguntas, lo criticaba todo y contaba cuentos de sus

conocidos.

Lo que Jo trabajó y aguantó aquella mañana no hay palabras que lo

expliquen. La comida que sirvió se hizo famosa. Temiendo pedir más

consejos, hizo sola lo que pudo, y descubrió que hacía falta algo más que

voluntad; los espárragos hirvieron por una hora y descubrió consternada

que se habían deshecho las puntas y endurecido los tallos. El pan se le

quemó, porque la preparación de la ensalada la fastidió tanto que

abandonó lo demás, hasta convencerse de que no le salía bien. La langosta

fue un misterio escarlata, pero a fuerza de golpear y escarbar logró

limpiarla, y escondió la escasa cantidad de carne que resultó bajo un

montón de hojas de lechuga. Tuvo que apresurarse con las patatas para no

hacer esperar a los espárragos, y al fin no estaban tan cocidas como le

habían parecido.

"¡Bueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen hambre;

pero es mortificante emplear toda la mañana para nada", pensó Jo cuando

tocaba la campana una media hora más tarde que de costumbre, y

sofocada, cansada y desanimada pasaba revista al banquete preparado

para Laurie, acostumbrado a toda clase de lujos, y para la señorita

Crocker, cuyos ojos curiosos no perderían falta y cuya lengua

murmuradora tendría tema para rato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo hubiera

querido esconderse debajo de la mesa; Amy reía sin ganas, Meg estaba

azorada, la señorita Crocker apretaba los labios y Laurie decidido, hablaba



todo lo que podía para animar la compañía. El punto fuerte de Jo eran los

postres, porque los había azucarado bien y tenía un jarro de crema espesa

para acompañarlos. Sus mejillas ardientes se templaron algo, respiró con

más tranquilidad mientras se repartían los bonitos platos de cristal y todos

contemplaban los rosados islotes flotando sobre el mar de crema.

La señorita Crocker los gustó la primera, hizo una mueca y bebió agua

precipitadamente, Jo, que rehusara pensando que sería escaso, echó una

ojeada a Laurie, que comía valientemente, aunque sin poder evitar que se

le contrajera la boca. Amy tomó una cucharada repleta, se ahogó,

escondió la cara en la servilleta y dejó precipitadamente la mesa.

—¿Qué?... ¿Qué pasa? —preguntó Jo temblando.

—Sal en lugar de azúcar, y la crema está agria —respondió Meg con

gesto trágico.

Jo lanzó un gemido y se dejó caer de espaldas en su silla, recordando

haber espolvoreado las fresas con uno de los dos potes que había en la

mesa de la cocina, y que no había puesto la leche en la heladera. Se puso

roja como una amapola y estuvo a punto de llorar cuando sus ojos se

encontraron con los de Laurie, incapaces de contener la alegría por más

esfuerzos que hiciera; le impresionó de repente lo cómico del caso, y se rio

hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas. Todos se rieron, hasta

"Crocker", como las chicas solían llamarla, y la desventurada comida

acabó alegremente con pan y manteca, aceitunas y bromas.

—No me siento bastante serena para quitar la mesa, así que nos

calmaremos con un entierro —dijo Jo cuando se levantaban.

La señorita Crocker se preparó para despedirse, ansiosa de ir con el

cuento a la mesa de otra amiga.

En verdad se calmaron por simpatía hacia Beth. Entre los helechos del

bosquecillo Laurie hizo un sepulcro, cubierto con musgo, donde

enterraron al pobre Pep; su ama lloró mucho por él y puso una guirnalda

de violetas sobre la lápida, en la cual se había escrito un epitafio,

compuesto por Jo mientras luchaba con los preparativos de la comida.

Terminadas las ceremonias, Beth se retiró a su cuarto, vencida por la

emoción y enferma por haber comido langosta; pero no encontró lugar de

reposo porque las camas estaban sin hacer. Sacudiendo las almohadas y

arreglándolo todo halló alivio a su dolor. Meg ayudó a Jo a quitar la mesa y

fregar la vajilla, lo cual ocupó la mitad de la tarde, dejándolas tan

cansadas que decidieron contentarse con té y pan tostado para la cena.

Laurie se llevó a Amy a dar un paseo en coche, verdadera obra de caridad,

porque la crema agria parecía haberla puesto de mal humor. La señora

March volvió y encontró a las tres chicas mayores trabajando como unas



negras a media tarde. Un vistazo al armario le dio la idea del éxito de una

parte del experimento.

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron varias

visitas y hubo que arreglarse para recibirlas; después fue necesario

preparar el té, hacer recados y coser algo, aunque este trabajo se dejó

para último momento. Mientras caía el crepúsculo, tranquilo y silencioso,

una tras otra se juntaron en el pórtico, donde las rosas de junio florecían

hermosamente, y todas se quejaban al sentarse, como si estuvieran

cansadas y molestas.

—¡Qué día tan horrible! —comenzó Jo, que solía hablar la primera.

—Se me ha hecho más corto que de costumbre; ¡pero tan incómodo! —

dijo Meg.

—No parecía nuestra casa —añadió Amy.

—No puede parecerlo sin mamá y sin Pep —suspiró Beth, mirando con

ojos llenos de lágrimas hacia la jaula vacía.

—Ya está aquí mamá, querida mía, y tendrás otro pajarito si lo deseas

—al decir esto, la señora March vino y tomó asiento entre ellas, con

aspecto de no haber tenido una vacación mucho más grata que la de ellas

—. ¿Están contentas con el experimento, hijas mías, o desean continuarlo

otra semana más? —les preguntó.

—¡Yo, no! —gritó Jo.

—Ni yo —repitieron las otras.

—Entonces, ¿piensan que es mejor tener obligaciones y vivir haciendo

algo para los demás, no es eso?

—No resulta esto de holgazanear y jugar —observó Jo, meneando la

cabeza—. Estoy cansada de ello. Tengo intención de comenzar algún

trabajo enseguida.

—¿Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte que

toda mujer debe conocer —dijo la señora March, riéndose mucho al

acordarse del banquete de Jo, porque había encontrado a la señorita

Crocker y oído su descripción.

—Mamá: ¿te fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver cómo lo

hacíamos? —gritó Meg, que había tenido sus sospechas todo el día.

—Sí; quería que aprendieran cómo el bienestar de todos depende de

que cada una haga fielmente su parte. Mientras Hanna y yo hacíamos su

trabajo, iban bastante bien, aunque no creo que estaban muy contentas o

amables; por eso pensé que una lección así les demostraría los resultados

de no pensar cada una más que en sí misma. ¿No piensan que es más



agradable ayudarse unas a otras, tener deberes diarios, que hacen más

gratas las horas de recreo cuando vienen, y tomarse algún trabajo y

molestia para que el hogar sea cómodo?

—Sí, mamá; es verdad —gritaron las chicas.

—Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus tareas,

porque si a veces parecen algo pesadas, nos hacen bien y se van

aligerando a medida que aprendemos a soportarlas. El trabajo es

saludable y hay bastante para todas; nos libra del aburrimiento y de la

malicia, es bueno para la salud y el espíritu y nos da mayor sentido de

capacidad y de independencia que el dinero o la elegancia.

—Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; verás cómo lo

hacemos. Tomaré la cocina sencilla como entretenimiento; el próximo

convite que haga será un éxito —dijo Jo.

—Haré el juego de camisas para papá en tu lugar, mamá. Puedo y

quiero hacerlo, aunque no me gusta la costura; eso será mejor que

fastidiar con mis vestidos, que ya son bastante bonitos como están —

agregó Meg.

—Estudiaré mis lecciones todos los días y no pasaré tanto tiempo con

las muñecas y la música. Soy una tonta y debería estudiar, no jugar —fue

la resolución de Beth.

Amy siguió el ejemplo de las demás, declarando heroicamente que

aprendería a hacer ojales y prestaría más atención a la gramática.

—¡Muy bien!; entonces estoy contenta del experimento y me imagino

que no será necesario repetirlo; pero no se vayan al otro extremo,

trabajando como esclavas. Tengan horas determinadas para el trabajo y el

recreo; comprendan el valor del tiempo usándolo bien. Entonces la

juventud será encantadora, la vejez traerá pocas lamentaciones y la vida

será dichosa y hermosa, a pesar de la pobreza.

— Lo recordaremos, mamá. Y así lo hicieron.

 

 

CAPÍTULO 12 - CAMPAMENTO LAURENCE

 

Beth era la administradora de correos, porque, al estar mucho en casa,

podía atenderlo con regularidad y le gustaba muchísimo el trabajo diario

de abrir el candado de la puertecilla y distribuir la correspondencia. Un

día de julio entró con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetes

y cartas como el cartero.



—Aquí está tu ramillete, mamá; Laurie no lo olvida nunca —añadió,

poniendo el ramillete fresco en el florero que adornaba "el rincón de

mamá".

—Para la señorita Meg March, una carta y un guante —continuó Beth,

dando ambas cosas a su hermana, que estaba sentada cosiendo puños

cerca de su madre.

—¡Cómo! Yo me dejé un par allí y no viene más que uno dijo Meg,

mirando el guante de algodón gris.

—¿No has dejado caer el otro en el jardín?

—No; estoy segura de que no; porque no había más que uno en el

buzón.

—¡Me fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya aparecerá el

otro. Mi carta no es más que una traducción de la canción alemana que

deseaba. Me figuro que el señor Brooke la ha hecho, porque la letra no es

de Laurie.

La señora March dirigió una mirada a Meg, que estaba muy bonita con

su bata de percal con los bucles en su frente agitados por la corriente del

aire, y muy femenina, cosiendo delante de la mesita de labor; sin la menor

idea de los pensamientos de su madre, cosía y cantaba mientras volaban

sus dedos, con la mente llena de fantasías juveniles, tan inocentes y

frescas como los pensamientos que tenía prendidos en su cinturón. La

señora se sonrió y quedó contenta.

—Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero muy

curioso, que cubría toda la estafeta —dijo Beth, riéndose, al entrar donde

estaba Jo escribiendo.

—¡Qué pícaro es ese Laurie! Dije que ojalá estuvieran de moda los

sombreros grandes, porque los días calurosos me quemo la cara. Y dijo

"¿Qué importa la moda? Ponte un sombrero grande y procura estar

cómoda". Yo le contesté que lo haría si tuviera uno, y me ha enviado esto

para probarme. Me lo pondré en broma, para demostrarle que no me

importa la moda —y colgando el sombrero de ancha ala sobre un busto de

Platón, Jo leyó su correspondencia.

Una carta de su madre la sonrojó e hizo asomar lágrimas a sus ojos,

porque decía:

"Querida mía: Estas palabras son para decirte con cuánta satisfacción

observo tus esfuerzos por dominar tu genio. No dices nada de tus pruebas,

de tus contratiempos ni de tus éxitos, y quizá pienses que nadie se da

cuenta de ellos, excepto el Amigo cuyo auxilio, pides cada día, si deduzco

bien del mucho uso que parece tener tu librito. Yo también lo he notado y



creo que comienza a dar fruto. Persiste, querida mía, con paciencia y

coraje, siempre creyendo que nadie te comprende ni simpatiza tan

tiernamente contigo como tu querida madre."

— Esto me hace bien. Vale millones de dinero y miles de alabanzas.

¡Oh, mamá, de veras que me esfuerzo y seguiré haciéndolo, y no me

cansaré, pues te tengo a ti!

Apoyando la cara en los brazos; Jo vertió lágrimas de alegría sobre el

pequeño romance que escribía, porque en realidad había pensado que

nadie notaba o apreciaba sus esfuerzos para ser buena, y esta seguridad

era doblemente preciosa y alentadora, por lo inesperada y por venir de la

persona cuyo elogio estimaba más. Sintiéndose más fuerte que nunca para

encontrar y vencer a su Apolo, prendió la carta con alfileres dentro de su

traje como escudo recordatorio, para no estar desprevenida, y procedió a

abrir la otra carta, dispuesta para buenas o malas noticias. En letra

grande y deprisa había escrito Laurie: "Estimada Jo:

"Unos chicos y chicas inglesas vienen mañana para visitarme, y quiero

que pasemos un buen rato. Si hace buen tiempo, voy a plantar mi tienda

de campaña en el Prado Largo, y llevaré a toda la cuadrilla en el bote para

merendar y jugar al croquet; encenderemos un fuego, haremos rancho a lo

gitano y nos divertiremos cuanto podamos. Son gente simpática y les

gustan estas cosas. Brooke vendrá para tener en orden a los muchachos.

Kate Vaugham cuidará de las chicas. Deseo que vengan todas; no permito

que Beth se quede fuera; nadie la molestará. No te preocupes por la

comida; yo me encargo de eso y de todo. Vengan como buenos amigos.

"Con una prisa horrible, queda tuyo afectísimo, Laurie.

—¡Qué magnífico! —gritó Jo, entrando precipitadamente para dar las

noticias a Meg—. Por supuesto, ¿podemos ir, mamá? Será una ayuda para

Laurie, porque yo puedo remar y Meg ayudará con la merienda, y las

pequeñas pueden hacer algo.

— Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy elegantes.

¿Sabes algo de ellos, Jo? —Preguntó Meg.

—Sólo sé que son cuatro. Kate es mayor que tú, Fred y Frank

(gemelos) tienen mi edad, poco más o menos, y una chica (Grace), que

tiene nueve o diez años; Laurie los conoció en el extranjero y le gustaban

mucho los chicos. Por el gesto que hizo al hablar de ella, me figuro que no

admiraba a Kate.

—Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; es

exactamente lo que conviene y me queda muy bien —observó Meg—,

¿Tienes algo decente, Jo?



— Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mí. Voy a remar y

retozar y no quiero nada almidonado que me estorbe. ¿Vendrás Beth?

—Si no dejas a los chicos que me hablen.

—Ni uno.

—Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del señor Brooke,

que es muy amable; pero no quiero tocar el piano, ni cantar, ni tener que

decir nada. Trabajaré mucho y no estorbaré a nadie, y si tú me cuidas, Jo,

iré.

—¡Buena niña! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso. Luchar

con defectos no es fácil, lo sé, y una palabra alegre levanta el ánimo.

Gracias mamá

—y Jo dio un beso agradecido a su madre.

—Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la estampa que

deseaba copiar —dijo Amy, mostrando su correo.

—Yo he recibido una carta del señor Laurence invitándome a que vaya

a tocar el piano esta noche antes de que enciendan las lámparas; iré —

añadió Beth, cuya amistad con el anciano crecía a pasos acelerados.

—Ahora, a movernos deprisa y hacer el trabajo hoy para que mañana

podamos divertimos con la conciencia tranquila —dijo Jo, preparándose a

cambiar la pluma por la escoba.

El sol alumbró una cómica escena al penetrar en el dormitorio de las

chicas a la mañana siguiente. Cada una se había preparado para la fiesta

como le parecía propio y necesario, y Meg tenía una doble línea de

rizadores sobre la frente; Jo se había untado de crema fría la cara

quemada; Beth había prendido a la nariz unas pinzas de tender ropa.

Como si el espectáculo lo hubiera regocijado, el sol se puso a brillar con

tanto esplendor que Jo se despertó y despertó a sus hermanas con las

carcajadas que lanzó al ver el tocado de Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursión, y pronto comenzó

un animado movimiento en ambas casas. Beth, lista la primera, se encargó

de tener a sus hermanas al tanto de lo que ocurría en la casa vecina, con

frecuentes telegramas desde la ventana.

—¡Allá va el hombre con la tienda de campaña! Ya está la cocinera

poniendo la merienda en una cesta y una canasta. Ahora el señor

Laurence mira el cielo y a la veleta. ¡Ojalá que él fuera también! Allí está

Laurie vestido de marinero. ¡Qué simpático! ¡Ay de mí! Un coche lleno de

gente..., una señora alta, una chica y dos chicos terribles; uno es cojo,

¡pobrecito!, lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso. Dense prisa, niñas,



que se hace tarde. ¡Digo! Allá va Nataniel Moffat. Mira, Meg, ¿no es ése el

hombre que te saludó un día cuando íbamos de compras?

—Sí, es él; ¡qué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en las

montañas. ¡Allá va Sallie! Me alegro de que haya vuelto a tiempo. ¿Estoy

bien, Jo? —preguntó Meg, muy agitada.

—Estás hecha una verdadera margarita; recógete el vestido y ponte

derecho el sombrero; parece algo sentimental, inclinado de ese modo, y el

primer soplo de viento se lo llevará. ¡Vamos ya!

—¡Pero, Jo!, ¿vas a llevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No te

pongas como un espantajo —exclamó Meg, mientras su hermana se

ajustaba con una cinta roja el sombrero de paja de Italia, de anchas alas,

que Laurie le había enviado en broma.

—¡Vaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha sombra.

Causará gracia y no me importa parecer un espantajo si voy a gusto.

Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron: una cuadrilla

alegre de hermanas, muy bonitas con sus vestidos de verano y sus alegres

caras bajo las alas de sus sombreros.

Laurie se apresuró a recibirlas y presentarlas a sus amigos con mucha

cordialidad. El prado era la sala de recepción y por algunos minutos se

desarrolló allí una escena muy animada. Meg notó con placer que la

señorita Kate, aunque tenía veinte años, iba vestida con mucha sencillez, y

se sintió halagada al oír a Nataniel decir que había venido especialmente

por verla. Jo comprendió por qué Laurie hacia muecas al hablar de Kate,

porque aquella señorita parecía decir "no se acerque usted demasiado", y

sus maneras contrastaban con las más naturales de las otras chicas. Beth

pasó disimuladamente revista a los chicos nuevos y sacó la conclusión de

que el cojito no era "terrible", sino tranquilo y débil, y que, por lo mismo,

debería ser amable con él. Amy descubrió que Grace tenía buenas

maneras y que era alegre; después de estudiarse por unos pocos minutos,

sin decir nada, de repente se hicieron buenas amigas. Habiendo llegado

antes que ellos a las tiendas de campaña, la merienda y los utensilios para

el croquet, pronto se embarcó la cuadrilla y los dos botes se pusieron en

marcha juntos, mientras el viejo señor Laurence les decía adiós desde la

orilla agitando su sombrero. Laurie y Jo remaban en un bote, el señor

Brooke y Ned en el otro, y Fred Vaugham, el gemelo bullicioso, hacía todo

lo posible para hacer volver a los dos, remando en un esquife como un

escarabajo de agua. El cómico sombrero de Jo mereció un voto de gracias,

porque fue de utilidad general. Al principio rompió la reserva por las risas

que causó; producía una brisa agradable con sus alas mientras remaba Jo,

y ella dijo que si caía un chaparrón serviría de paraguas para toda la

cuadrilla.



Kate pareció algo sorprendida por los modales de Jo, especialmente

cuando exclamaba "Cristóbal Colón", si se le escapaba un remo. Pero

después de examinar a la curiosa chica varias veces con su lente, la

señorita Kate decidió que era "rara pero lista", y le sonrió desde lejos.

En otro bote, Meg se halló en una situación muy agradable, de cara a

los remeros, que admiraban la perspectiva y manejaban sus remos con

habilidad y gracia poco comunes. El señor Brooke era un joven grave y

callado, con ojos color castaño y voz agradable. A Meg le gustaban sus

modales tranquilos, y pensaba que era una enciclopedia ambulante de

conocimientos útiles. Nunca le hablaba mucho; pero la miraba a menudo,

y ella se daba cuenta de que lo hacía. Ned, que ya había ingresado en la

Universidad, adoptaba los aires que los novicios creen obligados en su

caso; no era muy sabio, pero de buen humor y alegre, y, en conjunto,

persona excelente para una excursión. Sallie Gardiner estaba ocupadísima

en mantener limpio su traje de piqué blanco y charlaba con Fred, que se

hallaba en todas partes, manteniendo a Beth atemorizada con sus locuras.

No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campaña estaba ya

plantada y las barreras puestas cuando llegaron. Era un campo agradable

y verde, con tres frondosos robles en el centro y una parte de césped llano

para el croquet.

—Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence —dijo el joven

anfitrión, cuando desembarcaban, con exclamaciones de alegría—. Brooke

es comandante en jefe; yo soy comisario general; los demás jóvenes,

oficiales de estado mayor, y ustedes, señoras, la compañía. La tienda de

campaña es para su propio uso, y aquel roble es su salón; éste es el

comedor, y el tercero, la cocina de campo. Ahora vamos a jugar antes de

que haga calor, y después nos ocuparemos de la comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego de los otros

ocho. El señor Brooke escogió a Meg, Kate y Fred. Laurie, a Sallie, Jo y

Ned. Los ingleses jugaron bien, pero los americanos mejor, y defendieron

cada pulgada de césped como si los animara el espíritu de la guerra de la

Independencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y una vez apenas

evitaron una riña. Jo había pasado el último aro; su mazo había fallado de

golpe, lo cual la enojó mucho. Fred la seguía de cerca y le tocaba a él

jugar antes; dio un golpe; su pelota pegó contra el aro y se paró a una

pulgada fuera del sitio. Nadie estaba muy cerca; corriendo para examinar,

le dio disimuladamente un golpecito con la punta del pie, y así la puso

justamente a una pulgada dentro.

—¡Pasé! Señorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el primero —gritó el

joven, oscilando el mazo para dar otro golpe.

—Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mí —dijo Jo

ásperamente.



—¡Palabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto está

permitido; apártese haga el favor, que voy a llegar a la meta.

— En América no hacemos trampas; pero puede usted hacerlas si

desea — dijo Jo, enojada.

—Todo el mundo sabe que los americanos son más tramposos. ¡Allá va!

— respondió Fred, mandando muy lejos, de un golpe, la pelota de su rival.

Jo abrió la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a tiempo,

enrojeció y estuvo por un minuto golpeando un aro con toda su fuerza,

mientras Fred daba con su pelota en la meta y se declaraba vencedor con

mucha alegría. Ella se fue a buscar su pelota y pasó largo rato para

encontrarla entre los arbustos pero volvió aparentemente fresca y

tranquila y esperó su turno con paciencia. Tuvo que dar varios golpes para

ganar de nuevo la posición que había perdido, y cuando la recobró, el otro

lado casi había ganado, porque la pelota de Kate era la penúltima y estaba

muy cerca de la meta.

—¡Caramba! ¡Estamos perdidos! Adiós, Kate; la señorita Jo tiene

derecho a un golpe, de modo que está usted vencida —gritó Fred, muy

excitado, mientras todos se acercaban para ver la conclusión.

—Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus

enemigos

—dijo Jo, con una mirada que hizo palidecer la cara del chico—; sobre

todo cuando los vencen —añadió, mientras, sin tocar la pelota de Kate,

ganaba el juego por un golpe hábil..

Laurie echó al aire su sombrero; después recordó que no debía

celebrar la derrota de sus huéspedes, y se paró en medio de un hurra para

susurrar a su amiga:

— ¡Bien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos decírselo así, pero

no lo hará otra vez te lo aseguro.

Meg la llevó a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza, y le

dijo:

— Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio mucha

alegría, Jo:

—No me alabes, Meg, que todavía me quedan ganas de darle una

bofetada. Me hubiera desquitado si no hubiese permanecido entre las

ortigas hasta que pude sujetar la rabia lo suficiente para no hablar.

Todavía estoy hirviendo; espero que no se me acerque mucho —respondió

Jo, mordiéndose los labios.



—¡Hora de merendar! —dijo el señor Brooke, mirando, su reloj—.

Comisario general, ¿quiere usted encender el fuego y traer agua, mientras

la señorita March, la señorita Sallie y yo ponemos la mesa? ¿Quién sabe

hacer buen café?

—Jo sabe —respondió Meg, alegrándose de poder recomendar a su

hermana.

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos

culinarios, se hizo cargo de la cafetera, mientras los niños recogían lea

seca y los chicos hacían fuego y traían agua de un manantial cercano. La

señorita Kate dibujaba y Fred charlaba con Beth, que estaba haciendo

esterillas con juncos trenzados para usarlas como platos.

El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el mantel con una

variedad tentadora de comestibles y bebidas, adornados con hojas verdes.

Jo anunció que el café estaba listo y todos se sentaron para hacer honor a

una comida abundante. Fue una merienda alegre, porque todo parecía

nuevo y gracioso. Un venerable caballo que pastaba por allí fue espantado

por las frecuentes carcajadas. La mesa no quedaba firme y esto produjo no

pocas desgracias a tazas y platillos; caían bellotas en la leche, venían

pequeñas hormigas negras a participar del banquete sin estar invitadas y

orugas peludas se descolgaban del árbol para ver lo que ocurría. Tres

niños de pelo blanquecino se asomaron por encima del seto y un perro

desagradable les ladró con toda su fuerza desde el lado opuesto del río.

—Aquí hay sal, si la prefieres —dijo Laurie, mientras pasaba a Jo un

platillo de fresas.

—Gracias, prefiero arañas —respondió ella, sacando dos imprudentes,

que habían buscado la muerte entre la crema —. ¿Cómo te atreves a

recordarme aquella comida horrible, cuando la tuya es tan agradable y

excelente en todos sentidos? —añadió Jo, mientras reían ambos y comían

del mismo plato, ya que escaseaba la vajilla.

—Aquel día me divertí muchísimo, y no lo he olvidado todavía. De esta

excursión no me corresponde mérito alguno; yo no hago nada; son

ustedes, Meg y Brooke los que la llevan por buen camino, y les estoy muy

agradecido. ¿Qué haremos cuando no podamos comer más? —preguntó

Laurie, cuyo repertorio quedaba agotado con la merienda.

—Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traído "Autores",

y quizá la señorita Kate sepa alguno nuevo y bonito. Ve a preguntarle; es

buena amiga y deberías hacerle más compañía.

— ¿No lo crees tú también? Pensé que ella y Brooke se entenderían,

pero él no deja de hablar con Meg y Kate los mira intrigada con ese lente



ridículo que tiene. Voy a hablar con ella para que no me indiques

urbanidad, Jo.

La señorita Kate sabía varios juegos nuevos, y como las chicas no

querían y los chicos no podían comer más, todos se reunieron en la sala

para jugar a "Cuentos".

—Una persona empieza un cuento, cualquier tontería que se le ocurra,

y sigue contándolo todo el tiempo que gusta, procurando detenerse

repentinamente en algún punto excitante, y entonces la siguiente continúa

el cuento y hace lo mismo. Es muy gracioso cuando se hace bien, porque

resulta un perfecto lío de tonterías tragedias y situaciones únicas que

hacen reír. Háganos el favor de comenzar, señor Brooke —dijo Kate con

gesto imperioso, que sorprendió a Meg, acostumbrada a tratar al tutor con

tanto respeto como a cualquier otro caballero.

Echado en la hierba, a los pies de las dos señoritas, el señor Brooke

comenzó obedientemente el cuento, con sus bellos ojos castaños fijos en el

río, bañado en sol.

—Había una vez un caballero errante que se fue a buscar fortuna, pues

no tenía nada más que su espada y un su escudo. Viajó por largo tiempo,

casi veintiocho años, y sufrió muchas penalidades, hasta que llegó al

palacio de un rey, bueno y anciano, que había ofrecido un premio a quien

pudiera domar y manejar un bello potro, salvaje todavía, al que estimaba

muchísimo. El caballero convino en intentarlo y lo consiguió, lenta pero

seguramente, porque el potro era un animal noble, que, aunque

caprichoso y salvaje, aprendió pronto a obedecer a su nuevo amo. Cada

día, cuando adiestraba al noble bruto, el caballero solía pasear por la

ciudad, montado en él; y mientras cabalgaba iba buscando una cara

hermosa, que había visto a menudo en sueños, pero nunca de verdad. Un

día, al pasar por una calle tranquila su caballo haciendo cabriolas, vio en

la ventana de un castillo ruinoso la cara encantadora. Loco de alegría

preguntó quién habitaba aquel viejo castillo, y se le dijo que unas

princesas encantadas estaban prisioneras allí, víctimas de un sortilegio,

hilando todo el día para ahorrar el dinero con que comprar su libertad. El

caballero deseaba mucho libertarlas; pero era pobre, y lo único que podía

hacer era pasar todos los días esperando ver asomarse al sol la cara

hermosa. Al fin resolvió entrar en el castillo y preguntar cómo podría

ayudarlas. Fue y llamó; la puerta grande se abrió de par en par y vio a..."

"—Una dama encantadora, que exclamó extasiada: ¡por fin! ¡por fin! —

continuó Kate—. Es ella, gritó el conde Gustavo, y cayó a sus pies, loco de

alegría. 'Levantaos', dijo, extendiendo una mano blanca como la nieve. 'No

lo haré hasta que me digas cómo puedo librarte' exclamó el caballero

todavía de rodillas. '¡Ay!, mi suerte cruel me condena a permanecer aquí

hasta que mi tirano sea destruido'. '¿Dónde está el traidor?'.



'En la sala lila; ve corazón valiente, y sálvame de la desesperación.'

'Obedezco, y volveré victorioso o muerto' ". Con estas palabras

conmovedoras salió precipitadamente, y abriendo la puerta de la sala lila,

estaba a punto de entrar cuando recibió..."

—Un golpe que lo aturdió, dado con un gran diccionario griego, que un

viejo, de hábito negro, le tiró —prosiguió Ned—. Enseguida, el caballero

no sé quién se repuso, arrojó al tirano por la ventana y volvió a reunirse

con la dama, victorioso, pero con un chichón en la frente; encontró la

puerta cerrada con llave; desgarró las cortinas, hizo una escala de

cuerdas, y había llegado a mitad del camino al suelo, cuando se rompió la

escala y cayó de cabeza al foso, desde una altura de sesenta metros. Podía

nadar como un pato, y nadando dio la vuelta al castillo hasta llegar a una

puertecita guardada por dos fuertes mozos; les golpeó las cabezas una

contra otra, haciéndolas crujir como un par de nueces; después con un

ligero golpe de su fuerza prodigiosa derribó la puerta, subió dos escalones

de piedras, cubiertos de polvo espeso, sapos tan grandes como el puño de

un hombre y arañas que harían chillar de terror a la señorita March. En lo

alto de aquellos escalones vio de repente algo que le heló la sangre... "

"— Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la cara y una

lámpara en la mano delgada —continuó Meg—. Le hizo señas,

deslizándose suavemente sin ruido ante él a lo largo de un pasillo, oscuro

y frío como un sepulcro. A cada lado había efigies tenebrosas con

armadura; reinaba un silencio completo; la lámpara daba una luz azul y el

espectro volvía de vez en cuando la cara hacia él, dejando ver el brillo de

sus ojos terribles a través del velo blanco. Llegaron a una puerta cubierta

con una cortina, tras de la cual sonaba una música encantadora: se

precipitó a entrar pero el espectro le dio un tirón hacia atrás, agitando con

gesto amenazador ante él una..."

"—Una tabaquera —prosiguió Jo con voz grave, que hizo desternillarse

de risa al auditorio—. 'Gracias', dijo el caballero cortésmente, tomando un

poco y estornudando siete veces, con tanta violencia que se le cayó la

cabeza. '¡Ah! ¡Ah!', rio el espectro, y después de echar una ojeada por el

ojo de la cerradura a las princesas que hilaban a toda velocidad, el

espectro asió a su víctima y la puso en una caja de lata, donde había otros

once caballeros decapitados, apretados como sardinas en canasta, los

cuales se levantaron y se pusieron a..."

"—Bailar un baile de marineros —dijo Fred, interrumpiéndola, al

detenerse Jo para tomar aliento—, y mientras bailaban, el castillo ruinoso

se cambió en un buque de guerra con velas desplegadas. '¡Arriba el

foque!; ¡amarrad las velas!: ¡A sotavento con el timón!; ¡armad los

cañones!', gritó el capitán, al aparecer un barco pirata portugués que

enarbolaba en su palo mayor un pabellón negro como la tinta. '¡A ellos y a

vencer, hijos míos!', dice el capitán, y se entabla una furiosa pelea.



Naturalmente, los ingleses vencieron, como siempre; y después de hacer

prisionero al capitán de los piratas, hundió la goleta, cuyos puentes de

sotavento estaban cubiertos de sangre, porque la consigna había sido

'vender caras las vidas'. 'Guardián, toma una cuerda del contrafoque y

arroja este pícaro al mar si no quiere confesar enseguida sus pecados',

dijo el capitán inglés. El portugués cerró la boca con valor y anduvo el

tablón mientras los marineros aplaudían como locos; pero el tunante se

sumergió debajo del buque, lo echó a pique, y la nave se hundió con velas

desplegadas hasta el fondo del mar, donde..."

—¡Pobre de mí! ¿Qué voy a decir? —exclamó Sallie cuando Fred puso

fin a su parte, tan abundante en frases náuticas y hazañas marítimas.

"—Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los recibió,

pero se entristeció mucho al descubrir la caja de caballeros decapitados, y

los conservó en salmuera con la esperanza de descubrir el misterio;

porque, como mujer, era curiosa. A poco bajó un buzo y la sirena dijo: 'Te

daré esta cajita de perlas si quieres subirla', porque deseaba devolver a la

vida a los caballeros, y ella no podía levantar una caja tan pesada. El buzo

accedió y se llevó un gran chasco al abrir la caja y ver que no tenía perlas.

La abandonó en medio de un prado solitario, donde fue descubierta por

una..."

"—Pastorcita que cuidaba cien gansos gordos —dijo Amy cuando se

agotó la inventiva de Sallie —. La pastorcita sintió mucha lástima de ellos

y preguntó a una vieja qué podría hacer para ayudarlos. 'Tus gansos te lo

dirán; ellos lo saben todo', contestó la vieja. Así que preguntó cómo podría

darles cabezas nuevas, puesto que las antiguas estaban perdidas, y los

gansos abrieron sus cien picos y gritaron..."

"—Coles — continuó Laurie, sin vacilar—. 'Justo', dijo la niña, y corrió a

traer doce coles buenas de su huerta. Se las colocó a los caballeros, los

cuales volvieron al punto en sí, le dieron las gracias y continuaron su viaje,

alegremente, sin darse cuenta de la diferencia, porque en el mundo había

tantas cabezas parecidas que nadie hizo caso de ellos. El caballero que me

interesa volvió para encontrar la cara hermosa, y oyó que las princesas

habían ganado su libertad hilando y que todas, menos una, se habían

marchado para casarse. Se inquietó muchísimo al oírlo, y montando el

potro, que a través de tantas desgracias había permanecido fiel a su amo,

apuró el paso hacia el castillo para ver cuál de ellas estaba todavía allí.

Mirando furtivamente por el seto, vio venir a la reina de su corazón que

cortaba flores en su jardín. '¿Quieres darme una rosa?', dijo él. 'Tienes que

venir a recibirla; no está bien que yo vaya a dártela', repuso ella, dulce

como la miel. Trató de saltar el seto, pero éste se hacía cada vez más alto;

intentó atravesarlo, pero se ponía más y más espeso; estaba desesperado.

Con mucha paciencia rompió ramita tras ramita hasta hacer un agujero

pequeño, por el que se asomó diciendo con suplicante voz: '¡Déjame



entrar!, ¡déjame entrar!' Pero la hermosa princesa no parecía comprender,

porque continuó cortando tranquilamente sus rosas y lo dejó que entrase

como pudiera. Si logró hacerlo o no, Frank nos lo dirá."

—¡Yo, no! ¡Yo, no! No juego —dijo Frank, asustado por el conflicto

sentimental del cual tenía que salvar a la absurda pareja. Beth había

desaparecido detrás de Jo, y Grace se había quedado dormida.

—De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado al seto; ¿no

es una lástima? — preguntó el señor Brooke, todavía mirando al río y

jugando con la rosa silvestre que tenía en el ojal.

—Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acabó por abrirle la

puerta —dijo Laurie, sonriendo, mientras tiraba bellotas a su tutor.

—Qué tonterías hemos ideado. Con práctica podríamos hacer algo

verdaderamente hábil. ¿Saben ustedes "La verdad"? —preguntó Sallie,

cuando todos terminaron de reír del cuento.

—Espero que sí —dijo Meg con gravedad.

—El juego, quiero decir.

—¿De qué se trata? —preguntó Fred.

—Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen un

número y retiran las manos por turno, y la persona que retira última su

mano tiene que responder con verdad cualquier pregunta que le hagan las

otras. Es muy divertido.

—Probemos —dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de experimentos

nuevos.

La señorita Kate, el señor Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar, pero

Fred, Sallie, Jo y Laurie pusieron las manos una encima de otra; las

retiraron, y la suerte le tocó a Laurie.

—¿Quiénes son tus héroes? —preguntó Jo.

—Mi abuelo y Napoleón.

—¿Qué dama te parece más hermosa? —preguntó Sallie.

—Meg.

—¿Cuál te gusta más? —preguntó Fred.

—Jo, naturalmente.

—¡Qué preguntas tan tontas! —exclamó Jo, encogiéndose de hombros

desdeñosamente, ante la risa general que produjo el tono decidido de

Laurie.



—Tratemos otra vez; "La verdad" no es un juego malo —dijo Fred.

—Para usted, excelente —respondió Jo en voz baja. El turno siguiente

le tocó a ella.

—¿Cuál es su defecto más grave? —preguntó Fred, para probar en ella

la virtud que a él le faltaba.

—Un carácter impulsivo.

—¿Qué es lo que más deseas? —interrumpió Laurie.

—Un par de cordones para mis botas —respondió Jo, adivinando y

defraudando la intención.

—No es una respuesta sincera; debes decir lo que deseas de v eras.

—¡Talento! ¿No te gustaría poder dármelo, Laurie? —y sonrió

astutamente a su chasqueado amigo.

—¿Qué virtudes admiras más en un hombre? —preguntó Sallie.

—Valor y honradez.

—Ahora me toca a mí —dijo Fred, que había quedado último.

—Hazlo pagar —susurró Laurie a Jo, que hizo una seña afirmativa y

preguntó enseguida.

—¿No hiciste trampa en el croquet?

—Sí, un poquito.

—¡Bueno! ¿Y no sacaste tu cuento de El león del mar? —dijo Laurie.

—Claro que sí.

—¿No piensas que la nación inglesa es perfecta en todos sus sentidos?

— preguntó Sallie.

—Me avergonzaría de mí mismo si no lo pensara.

—Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendrás una oportunidad

sin sacar número. Lastimaré tus sentimientos, en primer lugar,

preguntándote si no piensas que eres algo coqueta —dijo Laurie, mientras

Jo sonreía a Fred en señal de que hacían las paces.

—¡Qué insolente! Claro que no soy una coqueta —exclamó Sallie, con

un gesto que demostraba lo contrario.

—¿Qué es lo que detestas más? —preguntó Fred.

—Arroz con leche y arañas.

—¿Qué es lo que te gusta más? —preguntó Jo.



—Bailar y guantes franceses.

—Bueno, pienso que "La verdad" es un juego muy tonto; juguemos a

"Autores" para refrescamos la mente —propuso Jo.

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras duró,

las tres personas mayores estuvieron charlando a un lado. La señorita

Kate sacó otra vez su dibujo y Meg la miraba, mientras el señor Brooke

estaba echado sobre la hierba con un libro en la mano, que no leía.

—¡Qué bien lo hace! Quisiera saber dibujar —dijo Meg, con mezcla de

admiración y tristeza en su voz.

—¿Por qué no aprende? Creo que tendría gusto y habilidad para ello —

respondió la señorita Kate.

—No tengo tiempo.

—Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Así fue con la mía;

pero le demostré que tenía talento, tomando a escondidas unas lecciones,

y entonces estuvo muy conforme con que continuara. ¿No puede hacer lo

mismo con su institutriz?

—No tengo ninguna.

—Olvidé; en América las señoritas suelen ir a la escuela más que

nosotras. Las escuelas son muy buenas también, según dice papá.

Supongo que va a un colegio particular.

—No voy a ningún colegio; yo misma soy institutriz.

—¡Oh, realmente! —dijo la señorita Kate, pero lo mismo podría haber

dicho: " ¡Pobrecita!, ¡qué lástima!", porque el tono lo indicaba y la

expresión de su cara hizo a Meg ruborizarse y lamentar haber sido tan

franca.

El señor Brooke levantó los ojos y dijo con presteza:

—En América las señoritas aman la independencia tanto como

nuestros abuelos la amaban, y son admiradas y respetadas si se ganan su

sustento.

—Sí, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros tenemos

muchísimas jóvenes dignas y respetables que hacen lo mismo y a las

cuales la aristocracia suele emplear, porque, siendo hijas de caballeros,

están bien educadas y tienen talento, ¿comprende? —dijo la señorita Kate

con cierto tono protector que ofendió el orgullo de Meg.

—¿Le gustó a usted la canción alemana, señorita March? —preguntó el

señor Brooke, rompiendo una pausa molesta.



—¡Oh!, sí, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien me la tradujo

—y la cara abatida de Meg se alegró al contestar.

—¿No lee usted alemán? —preguntó la señorita Kate, mirándola

sorprendida.

—No muy bien. Mi padre, que me enseñaba, está lejos y no adelanto

mucho sola, porque no tengo quién me corrija la pronunciación.

—Trate de leer un poquito ahora. Aquí tiene Martiú Stuart, de Schiller,

y un maestro a quien le gusta enseñar —y con una sonrisa alentadora puso

el libro en sus rodillas.

—Es tan difícil, que me da miedo probar —repuso Meg, agradecida,

pero cohibida por la presencia de la culta señorita.

— Leeré un poquito para animarla —y la señorita Kate leyó uno de los

pasajes más bellos con perfecta corrección, pero sin expresión alguna.

El señor Brooke no hizo ninguna observación mientras devolvía el libro

a Meg, que dijo inocentemente:

—Pensé que era poesía.

—En partes; trate de leer este pasaje.

Meg, siguiendo obedientemente la dirección de la larga brizna de

hierba que su nuevo maestro usaba para señalar, leyó lenta y tímidamente,

haciendo, sin darse cuenta, poesía de las palabras difíciles por la

entonación dulce de su voz musical. Página abajo, fue señalando la verde

guía, y Meg, olvidando a su oyente por la belleza de la triste escena, leyó

como si estuviera sola, dando un ligero toque de tragedia a las palabras de

la infortunada reina. De haber visto los ojos castaños fijos en ella se

hubiera detenido al instante; pero no levantó la vista y la lección no se

estropeó.

—¡Muy bien! —dijo el señor Brooke cuando acabó, sin hacer la menor

mención de sus faltas frecuentes.

La señorita Kate se caló su lente, y después de examinar el cuadrito

que pintaba, cerró su cartapacio diciendo con condescendencia:

—Usted tiene buen acento y con el tiempo será una buena lectora. Le

aconsejo aprender el alemán porque es muy útil para las institutrices.

Grace está jugando y tengo que echar un vistazo —y la señorita Kate se

alejó de allí diciendo para sí: "No he venido para servir de cuidadora a una

institutriz, aunque sea joven y guapa. ¡Qué gente tan extraña son estos

americanos! Me temo que a Laurie lo van a echar a perder."

—Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no suelen

tratarlas como nosotros —dijo Meg, mirando molesta a la joven que se



alejaba.

—Los profesores también encuentran dificultades allá, como lo sé por

triste experiencia. No hay ningún lugar como América para los

trabajadores, señorita Meg.

—Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabajo, pero al

fin saco de él bastante satisfacción; así que no me quejaré; sólo quisiera

que me gustase tanto el enseñar como le gusta a usted.

—Creo que le gustaría si tuviera por discípulo a Laurie. Sentiré mucho

perderlo el año que viene.

—¿Va a la Universidad? —preguntó Meg; pero sus ojos añadían: "Y qué

hará usted?"

— Ya es tiempo de que vaya, pues está ya casi listo; en cuanto se vaya

me alistaré en el ejército.

—¡Me alegra oírlo! —exclamó Meg—. Yo diría que todos los jóvenes

deberían ir a la guerra, aunque es algo duro para las madres y hermanas

que quedan en casa —añadió tristemente.

— Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a quienes importe

que viva o muera — dijo con cierta amargura el señor Brooke, mientras

ponía distraídamente la rosa marchita en el agujero que había hecho y la

cubría como en una pequeña sepultura.

—Laurie y su abuelo se preocuparán, y nosotras lo sentiríamos mucho

si le sucediera algo malo —dijo sinceramente Meg.

—Gracias, eso es muy amable —comenzó el señor Brooke, pareciendo

alegre de nuevo. Pero antes de que pudiesen acabar su diálogo, Ned llegó

montado sobre el viejo caballo para mostrar su habilidad ecuestre delante

de las señoritas, y no hubo más tranquilidad aquel día.

—¿No te gusta montar a caballo? —preguntó Grace, mientras

descansaba con Amy, después de una carrera alrededor del campo con los

otros.

—Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solía cabalgar cuando papá

era rico; pero ahora no tenemos ningún caballo, como no sea "Ellen Tree"

—añadió Amy.

—Háblame de "Ellen Tree". ¿Es un burro? —preguntó Grace con

curiosidad.

—Pues verás; Jo se vuelve loca por los caballos y yo también, pero no

tenemos más que una vieja silla de amazona y ningún caballo. En nuestro

jardín hay un manzano con una rama baja; pongo la silla encima, fijo las



riendas a la parte encorvada y saltamos sobre "Ellen Tree" cuanto se nos

antoja.

—¡Qué gracioso! —dijo Grace, riéndose—. En casa tengo un caballo y

casi todos los días voy al parque con Fred y Kate. Es muy agradable,

porque mis amigas van allí también y la Alameda está llena de señoras y

señores.

Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, oyó lo que

decían, y echó lejos de sí su muleta con gesto impaciente, mientras miraba

a los muchachos haciendo toda clase de ejercicios gimnásticos. Beth

estaba ocupada recogiendo las cartas esparcidas del juego de "Autores",

levantó los ojos y dijo con modo tímido, aunque amable:

—Temo que estés cansado; ¿puedo hacer algo por ti?

—Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo. —

respondió Frank, que estaba muy acostumbrado a que lo atendieran.

Pronunciar un discurso en latín no le hubiera parecido más difícil a la

tímida Beth, pero no tenía escapatoria y el pobre muchacho parecía tan

necesitado de entretenimiento que decidió valerosamente hacer lo que

pudiera.

—¿De qué quieres que te hable? —preguntó, mezclando las cartas y

dejando caer la mitad al atarlas.

—Bueno. Me gustará oír hablar del croquet, de botes y de la caza del

zorro

—dijo Frank, al que le atraían precisamente las cosas que no podía

hacer.

—¡Pobre de mí! ¿Qué sé yo de eso? —exclamó Beth, y tan perturbada

estaba que, sin darse cuenta de la desgracia del chico, dijo con la

esperanza de hacerlo hablar a él—: Nunca he visto la caza del zorro, pero

supongo que tú la conoces bien.

—La conocí en otro tiempo; pero no podré cazar más, porque caí del

caballo saltando una barrera de cinco trancas y desde entonces se

acabaron para mí los caballos y los galgos —dijo Frank, dando un suspiro,

que hizo a Beth condenarse severamente a si misma por su inocente

equivocación.

—Los ciervos de tu país son muchísimo más hermosos que nuestros

desgarbados búfalos —repuso ella, buscando ayuda en los prados, y

alegrándose de haber leído uno de los libros para muchachos que

encantaban a Jo.



El tema de los búfalos resultó interesante y distraído. En su deseo de

divertir a su compañero, Beth se olvidó de sí misma y no se dio cuenta de

la sorpresa y placer con que sus hermanas la veían hablando con un

muchacho de los que ella había llamado terribles.

—¡Dios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable —dijo Jo,

sonriéndose al mirarla desde el campo de croquet.

—Siempre dije yo que era una santa —añadió Meg, como si la cuestión

quedara ya decidida por completo.

—Hace siglos que no he oído a Frank reírse tanto —susurró Grace,

mientras charlaba de muñecas con Amy y hacían tacitas de té con

cáscaras de bellotas.

—Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere —dijo

Amy, muy contenta con el éxito de Beth.

La tarde concluyó con un circo improvisado, un juego de zorra y

gansos y un partido amistoso de croquet. Cuando el sol se puso,

levantaron la tienda de campaña, empaquetaron las cestas, cargaron los

botes y toda la cuadrilla navegó río abajo, cantando alegremente. Ned se

puso sentimental y cantó una serenata con el estribillo melancólico de:

Solo, solo, ay de mí, solo.

y con los versos

Si juventud tenemos, y ardiente corazón, ¿por qué nos resignamos a la

separación?

Miró a Meg con expresión tan lastimera, que ella se echó a reír y aguó

la canción.

—¿Cómo puedes ser tan cruel conmigo? —susurró, aprovechándose del

ruido de la charla general—. Has estado todo el día junto a esa inglesa

tiesa y ahora me tratas con desdén.

—No lo hice a propósito; te pusiste tan cómico que verdaderamente no

pude evitarlo —respondió Meg; sin hacer caso de la primera parte de su

reproche; porque era verdad que había evitado encontrarse con él

recordando la reunión de los Moffat y la conversación que allí había oído.

Ned estaba ofendido y se volvió hacia Sallie para consolarse diciéndole

con enojo:

—Esa muchacha no sabe flirtear lo más mínimo, ¿verdad?

—Verdad; pero es muy simpática —respondió Sallie, defendiendo a su

amiga, aun cuando admitiese sus defectos.



En el jardín, delante de la casa donde la pequeña partida se había

reunido, se dispersó, dándose unos a otros las buenas noches y adioses

cordiales, porque los Vaugham se iban a Canadá. Cuando las cuatro

hermanas se alejaban camino de su casa, la señorita Kate las siguió con la

vista diciendo sinceramente:

—A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas son amables

cuando se las llega a conocer.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo el señor Brooke.

 

 

CAPÍTULO 13 - CASTILLOS EN EL AIRE

 

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecía suavemente en su

hamaca, pensando qué estarían haciendo sus vecinas, pero con demasiada

pereza para ir a investigarlo. Estaba en uno de sus ratos de mal humor; el

día había pasado sin satisfacción ni provecho. El calor lo volvía indolente;

había rehuido sus estudios, había probado la paciencia del señor Brooke;

había irritado a su abuelo tocando el piano durante la mitad de la tarde;

había aterrado a las criadas dando a entender que uno de los perros

estaba rabioso, había tenido un altercado con el mozo de cuadra por un

descuido imaginario con su caballo; después de todo lo cual, se había

tendido en su hamaca enojado con la estupidez general del mundo, hasta

que la paz del hermoso día lo calmó a pesar suyo. Con la vista perdida en

el abismo verde del frondoso castaño de Indias, que extendía sus ramas

sobre su cabeza, imaginaba toda clase de sueños y se imaginaba a sí

mismo viajando a través del océano, cuando de repente lo volvió a la tierra

un sonido de voces. Mirando a través de las mallas de la hamaca vio salir a

las March, como preparadas para una excursión.

"¿Qué irán a hacer esas chicas? ", pensó Laurie, intrigado por la

apariencia bastante extraña de sus vecinas. Cada una llevaba un sombrero

de alas anchas, una mochila de algodón moreno al hombro y un largo

bastón en la mano. Meg llevaba un almohadón; Jo, un libro; Beth, un

cucharón, y Amy, un cartapacio. Todas marcharon tranquilamente a través

del jardín, salieron por la puertecilla de atrás y comenzaron a subir la

colina que separaba la casa del río.

—¡Vaya unas frescas! —se dijo Laurie—. ¡Irse de excursión y no

invitarme! No pueden ir en bote, porque ellas no tienen llave. Quizá la han

olvidado; yo se las llevaré y veré lo que pasa.

Aunque tenía media docena de sombreros, tardó largo rato en

encontrar uno; después tuvo que buscar la llave que al fin descubrió en su



bolsillo; con estas demoras, las chicas se habían perdido de vista cuando

saltó la barrera y corrió tras ellas. Cortando por el atajo hacia el cobertizo

del bote, esperó su llegada, pero viendo que no venían subió la cuesta

para buscarlas en el campo vecino. Una parte estaba cubierta por un

bosquecillo de pinos y del fondo de aquel verdor venía un sonido más claro

que el dulce murmullo de los pinos o el chirrido somnoliento de los grillos.

"¡Vaya un cuadro!", pensó Laurie, mirando entre los arbustos.

Era de veras un cuadro precioso; en un rincón de sombra estaban las

hermanas, filtrándose sobre ellas los rayos del sol y agitando el viento sus

cabellos, mientras los pequeños habitantes del bosque continuaban con

sus trabajos como si las jóvenes no fueran extrañas sino antiguas amigas.

Meg estaba sentada sobre su almohadón, cosiendo, y parecía tan fresca

como una rosa con su traje del mismo color sobre el fondo verde. Beth

escogía piñas de las que estaban esparcidas en gran cantidad. Amy

dibujaba unos helechos y Jo hacía calceta a la vez que leía en voz alta.

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no haber sido

invitado, y el atractivo que ejercía sobre su espíritu inquieto aquella

tranquila compañía. Tan inmóvil estaba, que una ardilla ocupada en su

cosecha bajó de un pino a su lado, lo vio de repente y saltó pino arriba,

dando tales chillidos que Beth levantó los ojos, descubrió la cara pensativa

detrás de los abedules y le dirigió una sonrisa de bienvenida.

—¿Puedo entrar o voy a molestarlas? —dijo, acercándose lentamente.

Meg arqueó las cejas, pero Jo le echó una mirada de reproche y dijo

enseguida:

—Claro que puedes entrar. Podíamos haberte invitado antes, pero

pensábamos que no te gustaría un juego de chicas como éste.

—Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que me vaya, me

iré enseguida.

—No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las reglas estar

aquí ocioso —respondió Meg gravemente, aunque con gracia.

— Muchísimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo que manden,

porque allá abajo está uno tan aburrido como en el desierto de Sahara.

¿Quieren que cosa, lea, recoja piñas, dibuje, que haga todo eso a la vez?

Digan lo que quieran, estoy listo.

—Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta —dijo Jo,

pasándole el libro.

—Con mucho gusto —respondió humildemente, y empezó a leer,

haciendo lo que podía para demostrar su gratitud por el favor de su

admisión en la sociedad de "La abeja industriosa".



La historia no era larga, y cuando acabó se atrevió a hacer unas

preguntas.

—Señora, ¿se me permite preguntar si esta instructiva y encantadora

institución es nueva?

—¿Se lo diremos? —preguntó Meg a sus hermanas.

—Se va a reír —dijo Amy como aviso.

—¿Qué importa? —contestó Jo.

—Creo que le gustará —añadió Beth.

—¡Claro que me gustará! Les doy mi palabra de no reírme. Comienza,

Jo, y no tengas miedo.

— ¡Cómo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el caso que

solíamos jugar a "El peregrino" y hemos seguido con ello todo el invierno y

el verano.

—Lo sé —dijo Laurie.

—¿Quién te lo dijo? —preguntó Jo.

—Un pajarito.

—No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que todas

ustedes estaban ausentes y él estaba algo triste. Le gustó, de modo que no

me retes, Jo —respondió humildemente Beth.

—No puedes guardar un secreto. Pero no importa; así nos ahorramos

explicaciones.

—Sigue, por favor —dijo Laurie, al ver que Jo se entregaba de nuevo a

su trabajo.

—¿Qué? ¿No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo? Bueno;

hemos procurado no desperdiciar nuestras vacaciones y cada una se ha

impuesto una tarea. Las vacaciones están casi concluidas, las tareas todas

terminadas y estamos muy contentas de no haber perdido el tiempo.

— Lo comprendo —repuso Laurie, pensando en los días ociosos que

había pasado él.

—Como mamá desea que estemos al aire libre el mayor tiempo posible,

traemos aquí nuestro trabajo y pasamos muy buenos ratos. Por juego

llevamos nuestras cosas en estos sacos, nos ponemos sombreros viejos,

usamos bastones para subir la cuesta y jugamos a peregrinos, como

solíamos hacer hace muchos años. Llamamos esta colina "Las montañas

de delicias", porque desde aquí podemos mirar a lo lejos y ver el país

donde esperamos vivir algún día.



Jo señaló con el dedo y Laurie se incorporó para mirar, porque por un

claro del bosque se podía ver, al otro lado del río ancho y azul, los prados,

más allá de los arrabales de la ciudad grande, y las verdes montañas

elevándose hacia el cielo. El sol estaba bajo y los cielos se enrojecían con

la gloria de un atardecer de otoño. Nubes áureas y moradas cubrían las

cumbres, y elevándose en la luz rosada había picos de un blanco plateado,

que brillaban como las agujas de la catedral de una ciudad celestial.

—¡Qué bella es la puesta del sol! —dijo suavemente Laurie.

—A menudo es así y nos gusta observarla, porque siempre es diferente

pero siempre magnífica —respondió Amy.

—Jo habla del campo donde esperamos vivir algún día; quiere decir el

verdadero campo, con sus cerdos, pollos y la siega del heno. Sería

agradable, pero quisiera que ese hermoso lugar allá arriba fuese real y

que pudiésemos ir allá —dijo pensativa Beth.

— Hay un lugar aún más bello, donde iremos algún día si somos

bastante buenos —respondió Meg con su voz dulce.

—¡Se hace tan largo esperar y tan difícil lograrlo! Quisiera volar

enseguida allá como vuelan aquellas golondrinas y entrar por aquella

puerta magnífica.

—Tarde o temprano llegarás allá, Beth, no hay duda de eso —dijo Jo—.

Yo soy la que tendré que trabajar, sufrir, esperar, y al fin puede ser que no

logre entrar.

—Yo te haré compañía si eso te sirve de algún consuelo. Tendré que

viajar muchísimo antes de llegar a la vista de nuestra ciudad celestial. Si

llego tarde, tú dirás algo en favor mío. ¿Verdad, Beth?

Algo en la cara del chico preocupó a su amiguita; pero dijo

alegremente, con sus ojos clavados en las nubes:

—Si uno verdaderamente desea ir allá, y lo procura sinceramente toda

su vida, pienso que entrará, porque no creo que aquella puerta tenga

cerraduras ni guardianes. Siempre me lo imagino en la ilustración de "El

peregrino", donde los seres resplandecientes extienden las manos para

recibir al pobre cristiano, según sube del río.

—¿No sería una buena diversión si todos los castillos en el aire que

hacemos pudieran realizarse y llegáramos a vivir en ellos? —dijo Jo

después de una pausa.

— Yo he hecho tantos, que sería difícil elegir cuál de ellos tomaría —

susurró Laurie, echándose en la hierba y tirando piñas a la ardilla que lo

había descubierto.



—Tendrás que escoger el preferido; ¿cuál es? —preguntó Meg.

—Si digo el mío, ¿dirás tú el tuyo?

—Lo diré si las demás lo dicen también.

—Lo diremos. Vaya, Laurie.

—Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaría vivir en

Alemania y tener toda la música que quisiera. Tengo que ser un músico

famoso, que todo el mundo se atropelle por oírme, y no he de

preocuparme por el dinero ni por los negocios, sino divertirme y vivir para

lo que me gusta. Ese es mi castillo favorito. ¿Cuál es el tuyo, Meg?

Meg parecía encontrar un poco difícil decir el suyo y agitaba una rama

delante de su cara para espantar mosquitos imaginarios, mientras decía

lentamente:

—Desearía tener una casa magnífica, llena de toda clase de cosas

hermosas: comidas finas, trajes bellos, muebles hermosos, gente

agradable y mucho dinero. Debo ser la dueña de esa casa y gobernarla a

mi gusto, con muchas criadas, de modo que no tenga necesidad de

trabajar yo misma. No haraganearía, sino que haría el bien, para que todo

el mundo me quisiera mucho.

—¿No tendrías un amo en tu castillo? —preguntó picarescamente

Laurie.

—Ya he dicho "gente agradable".

—¿Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos niños

encantadores? Demasiado sabes que sin ellos no sería perfecto tu castillo

—dijo bruscamente Jo.

—Ni el tuyo sin caballos árabes, tinteros y novelas.

—¡Claro que no! Tendría un establo lleno de caballos árabes, salas

atestadas de libros y escribiría con un tintero mágico, que hiciera tan

famosos mis trabajos como la música de Laurie. Antes de entrar en mi

castillo, desearía hacer algo admirable que no se olvidara después de mi

muerte. No sé lo que será, pero lo espero y algún día pienso

sorprenderlos. Creo que escribiré libros para hacerme célebre y rica.; eso

concuerda conmigo, de modo que es mi sueño favorito.

—El mío es quedarme tranquilamente en casa con papá y mamá y

ayudar en el cuidado de la familia —dijo Beth.

—¿No deseas ninguna otra cosa? —preguntó Laurie.

—Desde que recibí mi pequeño piano estoy perfectamente satisfecha.

Sólo deseo que todos tengamos buena salud y estemos juntos; nada más.



—Tengo muchísimos deseos; pero mi favorito es ser pintora, ir a Roma

para pintar cuadros bellos y ser la mejor pintora del mundo —fue el

modesto deseo de Amy.

—¡Vaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos ser

ricos, famosos y extraordinarios. Me pregunto si alguno de nosotros

logrará lo que desea —dijo Laurie, mascando hierba como una ternera

pensativa.

—Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podrá abrir la puerta

— susurró Jo con misterio.

—Yo tengo la llave del mío, pero no me dejan usarla. ¡A la porra la

Universidad! —murmuró Laurie.

—¡He aquí la mía! —dijo Amy levantando su lápiz.

—Yo no tengo ninguna —repuso tristemente Meg.

—Sí, que la tienes —contestó Laurie.

—¿Dónde?

—En tu cara.

—¡Tonterías!, eso no sirve de nada.

—Espera y verás si no te trae algo de valor.

Meg ocultó su rubor detrás de la rama y no preguntó más.

—Si vivimos dentro de diez años, vamos a reunirnos para ver cuántos

de nosotros han logrado sus deseos —dijo Jo, siempre lista con un

proyecto.

—¡Pobre de mí! ¡Qué vieja seré entonces! ¡Tendré veintisiete años! —

exclamó Meg, que se sentía ya persona mayor porque acababa de cumplir

los diecisiete.

—Tú y yo tendremos veintiséis años, Laurie; Beth tendrá veinticuatro y

Amy veintidós. Vaya una compañía venerable.

—Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar

orgulloso; pero soy tan holgazán que temo quedarme atrás, Jo.

— Tú necesitas hacerte un propósito, según dice mamá; y cuando tú lo

tengas, ella está segura de que trabajarás bien.

—¿Eso piensa tu mamá? Claro que trabajaré bien, si me dan ocasión —

dijo Laurie, incorporándose con súbita energía—. Debo de estar satisfecho

para agradar a mi abuelo, y procuro hacerlo, pero va contra mi carácter,

¿comprendes?, y es algo difícil. Él quiere que yo sea comerciante indiano,



como fue él, y yo preferiría que me pegaran cuatro tiros. Detesto el té, la

seda, las especias y toda esa basura que traen sus barcos viejos, y no me

importará que se vayan todos a pique cuando me pertenezcan. Debería

contentarse con que vaya a la Universidad, porque si le concedo cuatro

años debe liberarme de los negocios; pero él es terco y tengo que hacer lo

que él hizo, a menos que rompa con él por completo y haga mi voluntad,

como hizo mi padre. Lo haría mañana mismo si hubiera algún otro que le

hiciera compañía.

Laurie hablaba con emoción y parecía dispuesto a cumplir su amenaza

a la menor provocación, porque, a pesar de sus modales indolentes, sentía

el odio propio de los jóvenes a todo lo que fuera sujeción.

—Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas

triunfado — dijo Jo, cuya imaginación se animaba con el pensamiento de

una acción tan temeraria y que simpatizaba vivamente con "las penas de

Laurie".

—Eso no está bien, Jo; no debes hablar así, ni Laurie debe seguir tu

mal consejo. Hijo, debes hacer lo que desea tu abuelo —repuso Meg con

tono maternal—. Haz cuanto puedas en la Universidad, y cuando él se dé

cuenta de que procuras complacerlo, estoy segura de que no será tan

exigente contigo. Como tú dices, no hay nadie que pueda quedarse con él

para acompañarle, y tú no te perdonarías jamás haberlo dejado sin su

permiso. No te desanimes ni te impacientes; cumple tu deber y tendrás tu

recompensa, como la tiene el buen señor Brooke, a quien respetan y

quieren los que lo conocen.

—¿Qué sabes de él?

—No sé más que lo que tu abuelo dijo a mamá; cómo cuidó a su madre

hasta que murió y no quiso ir al extranjero por no abandonarla; y cómo

ahora mantiene a una vieja que lo cuidó; no se lo dice a nadie, pero es tan

generoso, paciente y bueno como puede.

—Sí que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de descubrir

toda su historia sin decirle nada y luego contar a otros lo bueno que es

para que le tengan cariño. Brooke no podía comprender por qué tu madre

era tan amable con él, invitándolo a su casa conmigo y tratándolo tan

amistosamente. Él pensó que tu madre era la perfección misma, y hablaba

de ella día tras día; y de todas ustedes se hacía lenguas. Si alguna vez

logro realizar mis deseos, verás lo que hago por Brooke.

—Empieza por hacer algo ahora, no fastidiándolo tanto —dijo

severamente Meg.

—¿Cómo sabe usted que lo fastidio, señorita?



—Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su casa. Si te

has portado bien, parece satisfecho y camina lentamente, como si deseara

volver para corregir tu trabajo.

—¡Vaya! ¡Me gusta! ¿De modo que llevas cuenta de las notas buenas y

malas que recibo yo por la cara de Brooke, no es eso? Ya he visto que

saluda y sonríe cuando pasa bajo tu ventana, pero no sabía que hubieses

montado un telégrafo.

—No lo tenemos; no te enojes y, por favor, no le digas nada de lo que te

he dicho. Era solamente para demostrarte que me intereso por tus

progresos; lo que se dice aquí se dice en confianza, ya lo sabes.

—No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un barómetro,

procuraré que señale siempre buen tiempo.

—Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar

historias, ni ponerme tonta; sólo pensé que Jo estaba alentándote a algo

de lo cual tendrías que arrepentirte luego. Eres tan amable con nosotras,

que te miramos como si fueras nuestro propio hermano y decimos lo que

pensamos. Perdóname; lo dije con buena intención —y Meg le ofreció la

mano con gesto amable aunque tímido.

Avergonzado de su momentáneo enojo, Laurie le estrecho la mano con

sinceridad, diciéndole:

—Yo soy quien necesita perdón; he estado de muy mal humor todo el

día. Me gusta que me señales mis defectos como una hermana; no hagas

caso si a veces estoy gruñón; te doy las gracias de todos modos.

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo lo más agradable

que pudo, devanó hilo para Meg, recitó poesías para dar gusto a Jo,

sacudió piñas para Beth y ayudó a Amy con sus helechos, acreditándose

como persona digna de pertenecer a la sociedad de "La abeja industriosa".

En la mitad de una discusión animada sobre las costumbres

domésticas de las tortugas — con motivo de haber venido del río uno de

estos amables animalitos—, el lejano sonido de una campanilla les avisó

que Hanna había preparado el té y que con dificultad podrían llegar a

tiempo para la cena.

—¿Puedo venir otra vez? —preguntó Laurie.

—Claro que sí, si te portas bien y eres aplicado, como dice la cartilla —

contestó Meg con una sonrisa.

—Lo procuraré.

—Entonces puedes venir y te enseñaré a hacer calceta, como hacen los

escoceses; ahora hay gran demanda de calcetines —añadió Jo, agitando el



suyo como una bandera de lana azul, mientras se separaban.

Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el señor Laurence,

Laurie, de pie en la sombra de las cortinas, escuchaba al pequeño David,

cuya música sencilla calmaba siempre su espíritu tornadizo y miraba al

anciano que con la cabeza apoyada en la mano pensaba con ternura en la

niña muerta que había querido tanto.

Acordándose de la conversación de la tarde, el chico se dijo con la

resolución de hacer el sacrificio alegremente:

—Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido y viejo

abuelo mientras me necesite, porque no tiene a nadie más que a mí.

 

 

CAPÍTULO 14 - SECRETOS

 

Jo estaba ocupadísima en la boardilla, porque los días de octubre

comenzaban a ponerse fríos y las tardes iban acortándose. Por dos o tres

horas, tras la ventana bañada por el sol; podía verse a Jo sentada en el

viejo sofá escribiendo diligentemente, con las cuartillas esparcidas sobre

un baúl ante ella, mientras su ratón amigo se paseaba por las vigas en

compañía de su hijo mayor, un hermoso ratonzuelo, al parecer muy

orgulloso de sus bigotes. Completamente absorta en su trabajo,

garrapateaba Jo hasta que hubo llenado la última página, después de lo

cual estampó su firma y soltó la pluma, exclamando:

—¡Vaya! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto, no conviene, tengo que

esperar hasta que sepa hacer algo mejor.

Echada en el sofá, leyó cuidadosamente el manuscrito, poniendo comas

acá y allá, y signos de admiración que parecían globos pequeños; después

lo ató con una cinta roja muy vistosa y se quedó mirándolo con expresión

grave y pensativa, que mostraba claramente lo serio que había sido su

trabajo.

Aquí arriba, el pupitre de Jo era una vieja cocina de hojalata, que

colgaba contra la pared. En ella guardaba sus papeles y algunos libros

para resguardarlos de las atenciones de su ratón, que, como todos los de

su casta, tenía sus aficiones literarias. De aquel receptáculo de hojalata Jo

sacó otro manuscrito, y, poniendo los dos en su bolsillo, bajó furtivamente

la escalera, dejando a sus amigos que royesen las plumas y se bebiesen la

tinta.

Tan sigilosamente como pudo se puso el abrigo y el sombrero, y por la

ventana trasera salió al tejadillo del pórtico bajo, se descolgó sobre el



suelo de césped e hizo un rodeo para llegar al camino. Una vez allí se

calmó, tomó un ómnibus que pasaba y se fue a la ciudad con mucha

alegría y misterio.

Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus movimientos

tenían algo raro, porque tan pronto como bajó del ómnibus echó a andar a

buen paso hasta llegar a cierto número de una calle de mucho

movimiento. Una vez descubierto el lugar con alguna dificultad, entró en

el portal, echó una mirada a la escalera y después de pararse por un

minuto salió de repente a la calle, marchándose tan deprisa como había

venido. Varias veces repitió la maniobra con gran diversión de cierto joven

de ojos negros que la observaba desde la ventana de un edificio de

enfrente. Volviendo por tercera vez, Jo se irguió, se caló el sombrero hasta

las cejas y subió valientemente escalera arriba, como si fuera a que le

sacaran todas las muelas. Había un rótulo de dentista, entre otros, a los

lados de la puerta, y después de mirar un momento un par de mandíbulas

artificiales, que se abrían y cerraban lentamente para llamar la atención a

una dentadura hermosa, el joven se puso su abrigo, tomó su sombrero y

bajó a la calle para esperar enfrente de la puerta diciéndose con una

sonrisa y un estremecimiento:

— Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal rato necesitará

que alguien la acompañe a casa.

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la cara muy roja

y como quien acaba de pasar una dura prueba. Cuando vio al joven no le

hizo ni pizca de gracia y pasó de largo, con una inclinación de cabeza;

pero él la siguió, preguntándole con simpatía:

—¿Has pasado un mal rato?

—No mucho.

—Has acabado muy pronto.

—Sí, ¡gracias a Dios!

—¿Por qué has venido sola?

—No quería que nadie lo supiera.

—Eres lo más curioso que he visto en mi vida. ¿Cuántas te han sacado?

Jo miró a su amigo como si no lo comprendiera, y entonces se echó a

reír, muy divertida por la pregunta.

—Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar una semana.

—¿De qué te ríes? Tú escondes alguna picardía —dijo Laurie bastante

perplejo.



—Y tú también. ¿Qué hacía usted en esa sala de billar, señor?

—Con su permiso, señora, no es una sala de billar, sino un gimnasio, y

tomaba una lección de esgrima.

—Me alegro de oírlo.

—¿Por qué?

—Porque así podrás enseñarme, y cuando representemos Hamlet

puedes ser Laertes y tendremos una buena representación de la escena

del combate.

Laurie soltó una carcajada que hizo sonreír, a pesar suyo, a varios

transeúntes.

—Te enseñaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una buena

diversión y te hará mantenerte muy derecha. Pero no creo que era ésa tu

única razón al decir "me alegro" de modo tan decidido. ¿Verdad que no?

—No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, porque espero

que no entres en tales lugares. ¿Lo haces?

—Rara vez.

—Desearía que no lo hicieras nunca.

—No es malo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te diviertes si

no encuentras buenos jugadores; como yo soy tan aficionado, vengo

algunas veces a jugar con Ned Moffat o algunos de los otros jóvenes.

—¡Ay de mí! Lo siento tanto, porque te irás aficionando cada vez más,

malgastarás tiempo y dinero y acabarás por parecerte a esos muchachos

horribles. Yo esperaba que te mantendrías respetable y que serías el

orgullo de tus amigos —dijo Jo, meneando la cabeza.

— ¿No puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando sin

perder su respetabilidad? —preguntó Laurie, algo enojado.

—Depende de cómo y dónde se divierte. No me gusta Ned y su

compañía, y me complacería que no entraras en ella. Mamá no nos

permite invitarlo a nuestra casa, aunque él quiere venir, y si haces como

él, tampoco permitirá que juguemos juntos como ahora.

—¿No lo permitirá? —preguntó Laurie con cierta inquietud.

—No; no puede aguantar jóvenes mundanos y preferiría encerrarnos

bajo llave antes que permitir amistades con ellos.

—Bueno, no hace falta que saque la llave todavía. No soy mundano ni

tengo la intención de serio; pero, de vez en cuando, me gusta alguna

travesura inofensiva. ¿No te gustan a ti?



— Sí, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas loco, si no

quieres que acaben nuestras horas de alegría.

—Seré un santo puro.

—No tolero a los santos; sé un muchacho sencillo, honrado y

respetable y nunca te abandonaremos. No sé qué haría yo si te

comportaras como el hijo del señor King. Tenía mucho dinero, pero no

sabía cómo gastarlo; se hizo borracho y jugador, y acabó por falsificar la

firma de su padre, y creo que fue un verdadero escándalo.

—¿Me crees capaz de hacer lo mismo? ¡Muchas gracias!

—No, no lo creo; ¡de ninguna manera! Pero oigo a muchos hablar de

las tentaciones del dinero y a veces desearía que fueras pobre. Así no

tendría ninguna preocupación.

—¿Te preocupas por mí, Jo?

—Un poquito, cuando pareces malhumorado o descontento, como

sucede algunas veces porque te gusta salirte siempre con la tuya. Si un

día te echaras por el mal camino, temo que sería muy difícil detenerte.

Por unos minutos Laurie continuó andando sin hablar, y Jo lo

observaba, deseando haber refrenado su lengua, porque veía en los ojos

del muchacho una expresión de enojo, aunque sus labios seguían

sonrientes.

—¿Vas a predicar por todo el camino a casa? —preguntó.

—Claro que no. ¿Por qué lo dices?

—Porque si lo haces, tomaré el ómnibus; si no lo haces, me gustaría

caminar contigo y contarte algo muy interesante.

—No predicaré más y me gustaría oír tus noticias.

—Muy bien; ahí van. Es un secreto, y si lo digo, tú tienes que decirme

el tuyo.

—Yo no tengo ninguno —comenzó Jo, pero súbitamente detuvo

recordando que sí lo tenía.

—Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con que a

confesar o no te diré el mío —dijo Laurie.

—¿Es interesante tu secreto?

— ¡Vaya si lo es! ¡Y acerca de personas que conoces, y muy gracioso!

Hace tiempo que me desespero por decírtelo. Empieza tú.

—¿No dirás nada en casa?



—Ni una palabra.

—¿Y no me darás la lata con ello cuando estemos solos?

—Nunca doy la lata a nadie.

—Sí que lo haces, y así sacas todo lo que quieres saber. No sé cómo lo

haces, pero eres un perfecto adulador.

—Gracias. Venga el secreto.

— Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un periódico, que

me dará la respuesta la semana que viene.

—¡Viva la señorita March, la célebre autora! —exclamó Laurie,

lanzando su sombrero al aire y recogiéndolo de nuevo, con gran diversión

de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y media docena de niños

irlandeses; porque estaban ya en las afueras.

—¡Calla! Quizá no resulte; pero no podía descansar hasta hacer una

prueba, y no he dicho nada para que nadie se decepcione.

—¡No habrá decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare

comparadas con la mitad de las tonterías que se publican ahora. ¡Y cómo

vamos a gozar al verlas en letras de molde! ¡Qué orgullosos estaremos de

nuestra escritora!

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que alguien

tiene fe en nosotros.

—¿Y tu secreto? ¡A jugar limpio, Laurie, o no te creeré nunca más!

—Tal vez tenga un disgusto por decírtelo, pero como no he prometido

callarme, lo diré, porque nunca estoy satisfecho hasta que no te he

contado todas las noticias que tengo, ¡Sé dónde está el guante de Meg!

—¿Y eso es todo?

—Es bastante, como verás cuando te diga dónde está.

—Dímelo entonces.

Laurie se inclinó y susurró tres palabras al oído de Jo que produjeron

un gracioso cambio. Se paró y se quedó mirándole de hito en hito por un

minuto, sorprendida y contrariada; después continuó andando y dijo

bruscamente:

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he visto.

—¿Dónde?



—En su bolsillo.

—¿Todo este tiempo?

—Sí; ¿no es romántico?

—No; es horrible.

—¿No te gusta?

—Claro que no me gusta; es ridículo; no se debe permitir. Me subleva;

¿qué dirá Meg?

—No lo dirás a nadie; ya sabes.

—No he prometido nada.

—Eso estaba entendido y confié en ti.

—Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora; pero estoy muy

disgustada y quisiera no haberme enterado.

—Pensé que te agradaría.

—¿La idea de que alguien viniese para llevarme a Meg? No, gracias.

—Te parecerá mejor cuando alguien venga para llevarte a ti.

—¡Quisiera ver al valiente!

—¡Yo también! —dijo Laurie riéndose.

—No creo que caen bien los secretos; estoy confundidísima desde que

me lo dijiste —exclamó Jo.

—Juega una carrera conmigo y se te pasará —propuso él.

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un declive

encantador ante ella, y, no pudiendo resistir la tentación, Jo se lanzó

carretera abajo, dejando caer el sombrero y la peineta a medida que

corría. Laurie alcanzó primero la meta y estaba satisfecho del éxito de su

tratamiento al ver a su doncella jadeante, con el pelo suelto, los ojos

brillantes, las mejillas rojas y ningún gesto de enojo en la cara.

—Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en este aire

magnífico sin perder aliento. Buena ha estado la carrera, pero mira cómo

me he puesto. Anda a recoger mis cosas como un buen chico —dijo Jo

dejándose caer debajo de un arco que cubría la orilla con un tapete de

hojas rojas.

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos mientras Jo se

arreglaba las trenzas, esperando que nadie pasaría hasta que estuviese de



nuevo arreglada. Pero alguien pasó, ¿Y quién había de ser, sino Meg?, muy

seria con su vestido de gala, porque venía de hacer visitas.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó, mirando sorprendida a su

desgreñada hermana.

—Recogiendo hojas —respondió Jo humildemente, apartando algunas

hojas rosadas que acababa de amontonar.

—Y horquillas —añadió Laurie, echando media docena de ellas en la

falda de su amiga—. Crecen en este camino, Meg, y sombreros de paja

también.

— Has estado corriendo, Jo. ¿Cuándo vas a dejar tus chiquilladas? —

dijo Meg en tono de reprobación.

—Nunca, hasta que no sea vieja y tiesa y tenga que usar una muleta.

No trates de hacerme persona mayor antes de tiempo, Meg. Ya tengo

bastante con verte cambiar tan de repente; déjame ser niña tanto tiempo

como pueda.

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para esconder el

temblor de sus labios, porque ahora se daba cuenta de que Meg se

convertía rápidamente en una mujer, y el secreto de Laurie le hizo temer

la separación que alguna vez tendría que venir y que ahora parecía más

cercana. Laurie notó la angustia en la cara de su amiguita y distrajo la

atención de Meg, preguntándole vivamente:

—¿Dónde has estado haciendo visitas tan elegante?

—En casa de los Gardiner, y Sallie me contó la boda de Pelle Moffat.

¡Era magnífico!, y se han ido a pasar el invierno en París. ¡Qué encantador

debe ser eso!

—¿La envidias, Meg? —dijo Laurie.

—Temo que sí.

—Me alegro de oírlo —murmuró Jo, atándose el sombrero.

—¿Por qué? —preguntó Meg, sorprendida.

—Porque si te gustan tanto las riquezas, no irás y te casarás con un

hombre pobre —dijo Jo, mirando con enojo a Laurie, que le hacía señas

que tuviese cuidado con lo que decía.

—Yo nunca iré y me casaré con nadie —observó Meg, echando a andar

con mucha dignidad mientras los otros la seguían riéndose, susurrando y

saltando encima de las piedras, y comportándose como chiquillos, según

Meg decía para sí.



Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan extraño, que

tenía confundidas a sus hermanas. Salía precipitadamente a la puerta

cuando llamaba el cartero; trataba descortésmente al señor Brooke

siempre que se encontraba con él; se quedaba mirando a Meg largos ratos

con cara pensativa, levantándose a veces para sacudirla y después besarla

muy misteriosamente. Laurie y ella andaban siempre haciéndose señas y

hablando de "águilas reales", hasta hacer creer a las chicas que ambos se

habían vuelto locos. Unos quince días después del misterioso viaje de Jo a

la ciudad, Meg, cosiendo delante de su ventana, se escandalizó de ver a

Laurie corriendo tras de Jo por todo el jardín y alcanzándola, por fin, en la

glorieta de Amy. Lo que sucedió allá Meg no lo pudo ver, pero se oyeron

carcajadas, seguidas por el murmullo de voces y el sonido de hojas de

periódicos en movimiento.

—¿Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere portarse como una

señorita —suspiró Meg.

—Espero que no se portará como una señorita, porque me gusta como

es, tan graciosa y tan amable —dijo Beth, que no había denotado estar

algo ofendida de que Jo tuviese secretos con alguien que no fuera ella.

—Es muy molesto, pero jamás lograremos corregirla —añadió Amy.

A los pocos minutos entró Jo precipitadamente, se echó en el sofá y

fingió leer.

—¿Tienes ahí algo interesante? —preguntó Meg.

—Un cuento; me figuro que no vale gran cosa —respondió Jo,

ocultando cuidadosamente el título del periódico.

—Léelo en voz alta; así nos entretendrás a todas —dijo Amy.

—¿Cómo se titula? —preguntó Beth, extrañada de que Jo mantuviera la

cara detrás del pliego.

—"Los pintores rivales".

—Eso suena bien; léelo —dijo Meg.

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo comenzó a leer

rápidamente la historia. Las chicas escucharon con interés, porque el

cuento era romántico y algo patético también; ya que casi todos los

personajes morían al final.

—Me gusta lo referente al cuadro magnífico —observó Amy.

—Prefiero la parte amorosa. Viola y Ángelo son dos de nuestros

nombres preferidos; es curioso que hayan salido ahí —dijo Meg.

—¿Quiénes el autor? —preguntó Beth.



—Vuestra hermana.

—¿Tuyo? —gritó Meg, dejando caer su costura.

—Está muy bien —dijo críticamente Amy.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Oh, Jo mía, qué orgullosa estoy! —exclamó

Beth, corriendo a abrazar a su hermana, exaltada por éxito tan magnífico.

¡Qué alegres estaban todas! Meg no podía creerlo hasta que no vio el

nombre de "Josephine March" realmente impreso en el periódico; Amy

hizo una benévola crítica de los detalles referentes al arte en el cuento;

Beth saltaba y cantaba de alegría, Hanna entró para exclamar: "¡Cielo

santo, quién lo hubiera creído!", asombrada por la hazaña de "esa Jo"; la

señora March estaba justamente orgullosa de su hija. Cómo se reía Jo, con

los ojos llenos de lágrimas, al decir que iba a ponerse tan engreída como

un pavo real con tantas alabanzas. "El Águila Real" agitaba triunfalmente

las alas encima de la casa de los March, mientras circulaba de mano en

mano el periódico.

—Cuéntanos  todo... ¿Cuándo llegó?... ¿Cuánto te  han pagado por  

él?...

¿Qué dirá papá? ¿No se reirá Laurie? —decía toda la familia a un

mismo tiempo, reunida alrededor de Jo.

—Calma, niñas, y se los contaré todo —dijo Jo.

Después de contar cómo había colocado sus cuentos Jo añadió:

— Cuando fui a recibir mi respuesta, el director me dijo que le

gustaban ambas, pero que no pagaba a los principiantes; no hacía más

que publicar las obras en su periódico para que se dieran a conocer. Era

buena práctica, dijo, y cuando los principiantes progresaran, no faltarían

editores que les pagaran sus trabajos. Le dejé, pues, las dos historias, y

hoy por la mañana me ha enviado esto; Laurie me sorprendió con ello e

insistió en verlo; lo dejé hacerlo, y dijo que era muy buena, de manera que

escribiré más y él va a conseguir que me paguen la próxima; y... estoy tan

contenta, porque con el tiempo podré mantenerme y ayudar a las chicas.

Aquí le faltó el aliento y escondiendo la cabeza en el periódico,

derramó algunas lágrimas ingenuas, porque ser independiente y ganar las

alabanzas de las personas que amaba eran los deseos más ardientes de su

corazón, y aquello parecía el primer paso hacia tan feliz meta.

 

 

CAPÍTULO 15 - UN TELEGRAMA

 



—De todos los meses del año, noviembre es el más desagradable —dijo

Meg, de pie ante la ventana, una tarde nublada, mirando al jardín

quemado por el hielo.

—Por eso nací yo en él — observó Jo sin darse cuenta del borrón de

tinta que se había echado en la nariz.

—Si algo muy agradable sucediese ahora, pensaríamos que es un mes

encantador —dijo Beth, que solía verlo todo color de rosa, aun el mes de

noviembre.

—Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca nada

desagradable —repuso Meg, que estaba desanimada—. Trabajamos todos

los días sin ningún cambio y con poca distracción. Es como dar vueltas a

una noria.

—¡Ay de mí! ¡Qué tristonas estamos! —exclamó Jo—. No me extraña,

pobrecita, porque ves otras muchachas que lo pasan espléndidamente,

mientras tú, trabaja que trabaja todo el año. ¡Si fuera tan fácil planearte la

vida como lo hago con las heroínas de mis cuentos! Nada tendría que

darte en cuanto a belleza y bondad, porque ya tienes bastante; pero

arreglaría que un pariente rico te dejara heredera de una fortuna, con la

cual podrías despreciar a todos los que te hayan ofendido; ir al extranjero

y volver hecha una Señora de Fulano, rodeada de esplendor y elegancia.

—Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener dinero los

hombres tienen que trabajar y las mujeres tienen que casarse. Es un

mundo muy injusto —repuso con amargura Meg.

—Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros diez años

y verán si no lo hacemos — dijo Amy que estaba sentada en un rincón,

haciendo pastelillos de barro, como Hanna solía llamar a los modelos de

pájaros, frutos y cabezas que hacía con arcilla.

— No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en la tinta y el

barro, aunque agradezco tus buenas intenciones. —Meg suspiró y se

volvió de nuevo hacia el jardín helado; Jo, sentada a la mesa, dejó escapar

un quejido y abatida se apoyó sobre los codos, pero Amy siguió trabajando

con energía, y Beth, sentada a la otra ventana, dijo sonriendo:

—Dos cosas agradables van a suceder enseguida. Mamá viene por la

calle y Laurie está cruzando el jardín como si tuviera algo interesante que

decirnos.

Ambos entraron; la señora March, haciendo su pregunta

acostumbrada: "¿Hay carta de papá, niñas? ", y Laurie, diciendo con tono

persuasivo:



—¿No quiere alguien pasear en coche conmigo? He trabajado con las

matemáticas hasta marearme y voy a refrescarme con un buen paseo. Es

un día gris, pero el aire no es malo y voy a llevar a Brooke a casa. Ven, Jo,

tú y Beth me acompañarán; ¿no es verdad? que sí.

—Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadísima —dijo Meg, sacando

rápidamente su canastilla de costura.

—Nosotras tres estaremos listas en un minuto —agregó Amy, dándose

prisa para lavarse las manos.

—¿Puedo serle útil en algo, señora madre? —preguntó Laurie,

apoyándose cariñosamente en el respaldo de la silla de la señora March, y

hablándole con el tono afectuoso que solía usar con ella.

—No, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo, querido. Es día de

recibir carta, y no ha venido el cartero. Papá suele ser tan exacto como el

sol, pero quizás ha habido algún contratiempo en el camino.

La campana sonó vivamente, interrumpiéndole; un minuto después,

Hanna entró con un papel en la mano.

—Uno de esos telegramas, señora —dijo, dándolo como si temiera que

estallase o hiciera algún daño.

La señora March lo tomó rápidamente, leyó las dos líneas que contenía

y cayó de espaldas en su silla, tan blanca como si el papel le hubiese dado

un balazo en el corazón. Laurie corrió escalera abajo, en busca de agua,

mientras Meg y Hanna la sostenían, y Jo leyó:

"Señora March: Su esposo está enfermo de gravedad. Venga

enseguida. S. Hale Hospital Blanco. Washington."

¡Qué inmovilidad cayó sobre todas cuando escuchaban sin respirar

siquiera! ¡Cómo parecía oscurecerse el día y cambiar el mundo entero al

reunirse las muchachas alrededor de su madre, con la sensación de que

iban a perder toda la felicidad y el apoyo de su vida! La señora March

reaccionó pronto, leyó de nuevo el telegrama y abrazando a sus hijas, dijo

con voz que no olvidaron nunca: "Tengo que ir inmediatamente: tal vez sea

demasiado tarde. ¡Oh, hijas mías, ayúdenme a soportarlo!"

—Durante algunos minutos no se oyeron en el cuarto más que los

sollozos; palabras entrecortadas de consuelo, tiernas promesas de ayuda y

murmullos de esperanza que acababan en lágrimas. La pobre Hanna fue la

primera en reponerse, y, con inconsciente sabiduría, dio el buen ejemplo a

todos, pues para ella el trabajo era la panacea de casi todos los males.

—¡Que Dios salve al pobre! No hay que perder el tiempo llorando; voy

a arreglar enseguida sus cosas, señora —dijo con cariño, y secándose las



lágrimas con el delantal, estrechó respetuosamente la mano de su señora

y se fue a trabajar como tres mujeres en una.

—Tiene razón; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que calmarse,

hijas mías; déjenme pensar.

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, pálida pero

más tranquila, y dominando su dolor para pensar y hacer planes para

ellas.

—¿Dónde está Laurie? —preguntó luego.

—Aquí, señora; ¡permítame servirle en algo! —gritó el chico, viniendo

del otro cuarto, donde se había retirado discretamente para dejarlas solas.

—Telegrafía diciendo que voy enseguida. El primer tren sale temprano

por la mañana; lo tornaré.

—¿Qué más? Los caballos están listos; iré a cualquier parte; haré

cualquier cosa que usted desee —contestó Laurie dispuesto a volar al fin

del mundo.

—Deja una carta en casa de la tía March. Jo, dame esa pluma y ese

papel. Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que sería preciso

pedir

prestado el dinero para el viaje largo y triste y pensando qué podría

hacer ella para aumentar un poco la cantidad necesaria.

—Ahora vete, hijo mío; pero no te mates corriendo a rienda suelta; no

es indispensable.

El consejo fue inútil, porque cinco minutos después Laurie, montando

en su caballo ligero, pasó por delante de la ventana como si su vida

estuviera en peligro.

—Jo, corre al salón y di a la señora King que no puedo ir. En el camino

compras estas cosas. Las llevaré conmigo; serán necesarias, y debo ir

preparada para hacer de enfermera. Las provisiones del hospital no son

siempre buenas. Beth, vete y pide al señor Laurence dos botellas de vino

añejo. No soy demasiado orgullosa para pedir limosna por el bien de papá;

debe tener lo mejor de todo. Amy, di a Hanna que baje la maleta negra;

Meg, ayúdame a encontrar mis cosas porque estoy trastornada.

Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era bastante para

trastornar a la pobre señora, y Meg le rogó que se sentase tranquilamente

en su dormitorio por un rato y que las dejara a ellas hacer el trabajo.

Todas se esparcieron, como hojas sacudidas por el viento; y la familia,

poco antes tan tranquila y feliz, se vio repentinamente desbandada, como

si el papel hubiera contenido un mal sortilegio.



El señor Laurence llegó con Beth, trayendo toda clase de cosas útiles

que el buen señor podía pensar y las promesas más amistosas de

protección para las chicas durante la ausencia de su madre, lo cual le dio

mucho ánimo. Se ofreció a todo, incluso a acompañarla él mismo en el

viaje. La señora March no quiso aceptar que el señor anciano hiciera un

viaje tan largo, pero no pudo evitar una expresión de alivio cuando él

habló del asunto, porque la ansiedad no es buena preparación para un

viaje. El notó la expresión, frunció las cejas, se frotó las manos y se

marchó de repente, diciendo que volvería pronto. No habían tenido tiempo

para acordarse de él otra vez, hasta que Meg, atravesando el vestíbulo con

un par de zapatillas en una mano y una taza de té en la otra, se encontró

de repente con el señor Brooke.

—Siento mucho la novedad, señorita March —dijo con tono amable,

muy grato a su espíritu turbado—. Vengo para ofrecerme a acompañar a

su madre. El señor Laurence me ha dado algunos encargos que hacer en

Washington y estaré muy contento de poder serle útil a su señora madre

allá.

Meg dejó caer las zapatillas, y por poco deja caer también la taza al

tender la mano, con tal expresión de gratitud, que el señor Brooke se

hubiera sentido más que compensado por un sacrificio mayor que el que

iba a hacer.

—¡Qué amables son todos ustedes! Mamá aceptará, estoy segura; y

para nosotras será un alivio saber que tiene alguien que cuide de ella.

Muchísimas gracias. — Meg hablaba con sentimiento y se olvidó

enteramente de sí misma, hasta que una mirada de su amigo hizo que

recordase el té, que se estaba enfriando, y lo condujo a la sala, diciendo

que llamaría a su madre.

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvió con una carta de la tía

March, que enviaba el dinero deseado, y unas líneas, repitiendo lo que

dijera muchas veces: que era ridículo que March se fuese al ejército, que

siempre había profetizado que nada bueno podía resultar de ello, y que

esperaba que tomarían su consejo para la próxima vez.

La señora March echó la carta al fuego; puso el dinero en su

portamonedas y continuó sus preparativos, con los labios apretados de tal

modo que Jo hubiera comprendido.

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban hechos; Meg y

su madre estaban cosiendo algunas cosas necesarias, mientras Beth y

Amy preparaban la cena; Hanna acabó su planchado "a golpes", como ella

decía y Jo no había llegado aún. Comenzaron a inquietarse, y Laurie se fue

a buscarla, porque nadie sabía qué idea loca se le había metido en la

cabeza. No la encontró, sin embargo, y a poco Jo volvió con una expresión

extraña en la cara, mezcla de broma y de miedo, de satisfacción y de



sentimiento, que dejó perpleja a la familia, tanto como el manojo de

billetes de Banco que puso delante de su madre diciendo con voz algo

entrecortada:

—Esta es mi contribución para ayudar a papá a traerlo a casa.

—Hija mía, ¿dónde has obtenido esto? ¡Veinticinco pesos! Jo, espero

que no hayas hecho nada imprudente.

—No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni pedido

prestado, ni robado. Lo he ganado; y no creo que me reñirás, porque no

hice más que vender lo que me pertenecía.

Al decir esto, Jo se quitó el sombrero y vieron con asombro que su

abundante cabellera había sido cortada.

—¡Tu cabello! ¡Tu hermoso cabello! Jo, ¿cómo has podido hacerlo? ¡Tu

única belleza! Hija mía, no era necesario... No pareces mi Jo, pero te

quiero muchísimo por ello.

Mientras todas expresaban su admiración y Beth abrazaba

tiernamente la cabeza esquilada, Jo adoptó un aire indiferente, que no

engañó a nadie, y dijo, pasándose la mano por los mechones castaños y

tratando de parecer contenta:

—Eso no afecta la suerte de la nación; conque no te lamentes, Beth.

Será bueno para mi vanidad; me estaba poniendo demasiado orgullosa de

mi peluca. Mi cerebro ganará con quitarse ese peso de encima; siento la

cabeza ligera y fresca, que da gusto, y el peluquero dijo que pronto

tendría unos bucles como los de un muchacho que me sentarían muy bien

y serán fáciles de peinar; estoy contenta; toma por favor el dinero y

cenemos.

—Dímelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, pero no puedo

culparte, porque sé con qué buena voluntad has sacrificado tu vanidad,

como la llamas, a tu amor. Pero, querida mía, no era necesario y temo que

muy pronto te arrepientas —dijo la señora March.

—¡No me arrepentiré! —respondió Jo con firmeza.

—¿Cómo se te ocurrió hacerlo? —preguntó Amy, que antes se hubiera

cortado la cabeza que su cabello.

—Bueno, deseaba hacer algo por papá —respondió Jo, mientras se

sentaban a la mesa—. Aborrezco pedir prestado tanto como mamá, y sabía

que la tía March gruñiría: siempre lo hace cuando se le pide un peso. Meg

había dado todo su sueldo trimestral para el alquiler y yo no hice más que

comprarme ropa con el mío; así que me sentía egoísta y tenía que obtener

dinero aunque tuviese que vender la nariz para ganarlo.



—No debías sentirte egoísta, hija mía; no tenías ropa de invierno y

compraste las cosas más sencillas que podías con lo que habías ganado —

dijo la señora March.

—Al principio no tenía la menor idea de vender mi cabello; pero

andando y pensando qué podía hacer, pasé por una peluquería y vi en el

escaparate trenzas con su precio marcado una trenza negra, más larga

pero no tan espesa como la mía: costaba cuarenta pesos. De repente se

me ocurrió que tenía una cosa de la cual podría sacar dinero, y sin

detenerme a pensar entré; pregunté si compraban cabello y cuánto darían

por el mío.

—No comprendo cómo te atreviste —respondió Beth, asombrada.

—¡Bah!; era un hombre pequeño, que parecía no vivir más que para

aceitarse el cabello. Al principio se me quedó mirando desconcertado,

como si no estuviera acostumbrado a ver chicas entrar en su tienda para

decirle que les comprase el cabello. Dijo que no le gustaba el mío, que no

era del color de moda, y que de todos modos nunca solía dar mucho por

ello; que el trabajo de arreglarlo costaba mucho y todo lo demás. Como

era tarde, yo temía que si no se hacía enseguida no se haría nunca, y ya

saben cuánto me disgusta abandonar una cosa que he empezado; así, le

rogué que lo tomara y le expliqué la razón de mi prisa. Tal vez fue una

tontería, pero cambió de opinión, porque me excité algo y conté la historia

en forma muy desordenada; su esposa estaba oyendo y dijo muy

amablemente "Tómaselo, Thomas, para dar gusto a la señorita; lo mismo

haría cualquier día para nuestro Jimmy si tuviera una trenza que

mereciera venderse."

—¿Quién era Jimmy? —preguntó Amy.

—Su hijo; dijo ella que estaba en el ejército. Qué amistosas se hacen

las personas desconocidas con estas cosas. Estuvo charlando todo el

tiempo mientras su esposo cortaba mi cabellera y me distrajo muy bien.

—¿No te dio pena cuando comenzó a cortar? —preguntó Meg.

—No; eché una última mirada a mi cabello mientras el hombre

preparaba sus cosas, y eso fue todo. Nunca me aflijo por pequeñeces; pero

debo confesar que tuve una sensación extraña cuando vi al cabello

querido extendido en la mesa y me toqué las puntas cortas y ásperas que

me quedaban. Me pareció haber perdido un brazo o una pierna. La mujer

me vio mirando mi cabello, y tomando un mechón largo me lo dio para

guardarlo. Te lo daré a ti, mamá, como recuerdo de las glorias pasadas;

porque se está tan cómoda con el cabello cortado, que no quiero volver a

tener una guedeja.



La señora March tomó el mechón ondulado color castaño y lo puso en

su escritorio con otro gris. No dijo más que "gracias, querida mía", pero

viendo algo en su cara las chicas cambiaron de tema y hablaron lo más

alegremente posible de la bondad del señor Brooke, del tiempo que iba a

hacer al día siguiente y lo felices que serían cuando su padre volviese a

casa para reponerse.

Nadie quería acostarse cuando, a las diez, la señora March dejó la

costura y dijo:

—Vengan, hijas mías.

Beth se fue al piano y tocó el himno favorito de su padre; todas

comenzaron a cantar valientemente, pero una tras otra se echaron a

llorar, hasta que Beth quedó sola, cantando con todo su corazón, porque la

música era siempre el mayor de sus consuelos.

—Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que levantarnos

temprano y necesitamos todo el descanso posible. Buenas noches,

queridas —dijo la señora March.

La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como si el enfermo

querido estuviera en el dormitorio próximo.

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que sentían, pero

a Meg la mantenían despierta los pensamientos más serios que había

tenido en su corta vida. Jo estaba tan quieta que su hermana la creía

dormida, hasta que un sollozo sofocado la hizo exclamar, al tocar una

mejilla húmeda:

—Jo, ¿qué te pasa? ¿Estas llorando por papá?

—No; ahora no es por él.

—¿Por qué, entonces?

— ¡Mi cabello!... ¡Mi cabello!! —sollozó la pobre Jo, tratando en vano

de ahogar su emoción en la almohada.

Meg besó y abrazó a la afligida heroína muy tiernamente.

—No es que lo lamente —protestó Jo con voz entrecortada—. Lo haría

otra vez mañana si pudiera. Es la parte egoísta de mi ser que se pone a

llorar de esta manera tan tonta. No se lo digas a nadie; ya pasó todo.

Pensé que dormías; por eso gemí por mi única belleza. ¿Por qué estás

despierta?

—¡No puedo dormirme; tan ansiosa estoy! —dijo Meg.

—Piensa en algo hermoso y pronto te dormirás.

—Ya lo he tratado, pero me siento más despierta que antes.



—¿En qué pensaste?

—En caras hermosas; especialmente en ojos —respondió Meg, son—

riéndose en la oscuridad.

—¿Qué color te gusta más?

—Castaños..., es decir, a veces... los azules también son hermosos.

Jo se rio; Meg le dijo que no hablase; prometió, amablemente, rizarle el

cabello y se durmió, soñando con su castillo en el aire.

Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy tranquilos,

cuando una figura se deslizó de cama en cama, arreglando las mantas

aquí, enderezando una almohada allá y deteniéndose a mirar larga y

tiernamente cada cara inocente, para besarlas y para elevar las oraciones

férvidas que sólo las madres saben pronunciar. Cuando levantó la cortina

para ver cómo estaba la noche, apareció detrás de las nubes la luna y

brilló sobre ella como un rostro benévolo que parecía susurrar:

—¡Animo, corazón mío! Siempre hay luz detrás de las nubes.

 

 

CAPÍTULO 16 - CARTAS

 

A la fría y débil claridad del amanecer, las hermanas encendieron su

lámpara y leyeron sus Nuevos Testamentos con una seriedad jamás

experimentada antes. Los libritos estaban llenos de ayuda y consuelo.

Mientras se vestían, decidieron decir "adiós" alegremente, de manera que

su madre comenzara su viaje sin estar entristecida por lágrimas o quejas.

Todo parecía muy extraño; tanta oscuridad y silencio fuera, tanta luz y

movimiento dentro. Parecía raro desayunarse tan temprano, y hasta la

cara bien conocida de Hanna era cosa insólita con su gorro de dormir. El

baúl grande estaba listo en el vestíbulo; el abrigo y el sombrero de la

madre sobre el sofá, y ella misma estaba sentada, tratando de comer, pero

tan pálida y quebrantada por el insomnio y la preocupación, que a las

chicas les fue muy difícil mantener su resolución. Meg no podía evitar que

los ojos se le llenasen de lágrimas. Jo tuvo que esconder la cara en la

toalla de la cocina más de una vez, y los rostros de las muchachitas tenían

una expresión grave y perturbada, como si la tristeza fuera una nueva

experiencia para ellas. Nadie habló mucho, pero al acercarse la hora, y

mientras esperaban el coche, la señora March dijo a las chicas, que

estaban ocupadas a su alrededor, una, plegando el mantón; la otra,

arreglando las cintas del sombrero; la tercera, poniéndole los chanclos; la

cuarta, cerrando su saco de viaje:



—Hijas mías, las dejo al cuidado de Hanna y bajo la protección del

señor Laurence; Hanna es la fidelidad misma y nuestro buen vecino las

cuidará como si fueran sus propias hijas. No temo por ustedes, pero deseo

que soporten bien esta pena. No se lamenten ni se quejen mientras estoy

ausente, ni piensen que podrán consolarse siendo perezosas y tratando de

olvidar. Sigan con su trabajo, porque el trabajo es un consuelo bendito.

Tengan esperanza y manténganse ocupadas; y si cualquier cosa sucede,

recuerden que nunca podrán quedar sin padre.

—Sí, mamá.

—Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta con

Hanna, y en cualquier duda pide consejo al señor Laurence. Ten paciencia,

Jo; no te desanimes ni hagas cosas temerarias; escríbanme con frecuencia;

sé mi hija valiente, siempre lista para ayudar y animar a las demás. Beth,

consuélate con tu música y sé fiel a los deberes domésticos; y tú, Amy, haz

cuanto puedas para ayudar; sé obediente y no te pongas triste.

—Sí, mamá, lo haremos, lo haremos.

El ruido del coche que se acercaba las sobresaltó y escucharon. Aquél

fue el momento más duro, pero las chicas lo soportaron bien; nadie lloró,

nadie se escapó ni lanzó un lamento, aunque estaban tristes al enviar

amantes recuerdos a su papá, acordándose de que podría ser demasiado

tarde para darlos. Abrazaron en silencio a su madre, estrechándola con

ternura, y procuraron agitar alegremente las manos cuando se marchaba.

Laurie y su abuelo llegaron para despedirla, y el señor Brooke parecía

tan fuerte, sensato y amable, que las chicas lo apodaron, allí mismo "Gran

corazón".

—¡Adiós, queridas mías!; que Dios bendiga y nos guarde a todos —

murmuró la señora March, al besar a todas las caras queridas, una tras

otra, y apresurarse a subir al carruaje.

Cuando el coche partía salió el sol y ella, mirando atrás, lo vio brillar

como una buena señal sobre el grupo reunido en la puerta. Ellas lo vieron

también, sonrieron y agitaron las manos; la última cosa que se vio, al

doblar la esquina, fue las cuatro caras alegres y detrás de ellas, como su

guardián, el viejo señor Laurence, la buena Hanna y el fiel amigo Laurie.

—¡Qué amables son todos con nosotras! —exclamó la señora March.

—No sé cómo podría ser de otro modo —respondió el señor Brooke,

riéndose de forma tan contagiosa que la señora March no pudo evitar el

sonreírse. Así, con el buen presagio de sol, sonrisas y palabras alegres,

comenzó el viaje.



— Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto —dijo Jo, sus vecinos

volvían a su casa para el desayuno.

—Parece como si se hubiera ido la mitad de la familia dijo tristemente

Meg.

Beth abrió los labios para decir algo, pero no pudo hacer más que

señalar el montón de medias bien zurcidas que estaban en la mesa de su

madre, demostrando que aun durante los últimos momentos tan agitados

había pensado en ellas y trabajado para ellas. Era un pequeño detalle,

pero las conmovió muchísimo y, a pesar de sus valientes resoluciones,

todas se echaron a llorar.

Hanna tuvo el acierto de dejarlas que se desahogaran; y cuando el mal

rato dio señales de aclarar, vino para darles ánimo, armada con una

cafetera.

—Ahora, señoritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se

acongojen; vengan y tomen todas una taza de café, y después al trabajo,

para honrar a la familia.

El café era bueno, y Hanna demostró su tacto al hacerlo aquella

mañana. Ninguna pudo resistir sus persuasivos movimientos de cabeza ni

la aromática invitación que brotaba por el pico de la cafetera; se sentaron

a la mesa, cambiaron sus pañuelos por servilletas y en diez minutos se

habían calmado.

—"Esperar y mantenerse ocupado", esa es nuestra divisa; veremos

quién la recuerda mejor. Iré a casa de la tía March, como de costumbre.

¡Vaya sermón que me espera! —dijo Jo, mientras bebía su café.

—Yo iré a lo de miss King, aunque preferiría quedarme en casa a

cuidar de las cosas —contestó Meg.

—No hace falta; Beth yo podemos arreglar la casa muy bien —agregó

Amy, dándose importancia.

—Hanna nos dirá lo que debemos hacer y para cuando vuelvan

tendremos todo en orden —añadió Beth.

— Creo que la ansiedad es muy interesante —observó Amy, comiendo

azúcar, pensativa.

Las chicas no pudieron menos de reírse, aunque Meg hizo un grave

movimiento de cabeza a la señorita que encontraba consuelo en el

azucarero.

La vista de los pastelillos calmó a Jo, y cuando las dos salieron a sus

tareas diarias se volvieron para mirar hacia la ventana donde solían ver la



cara de su madre. No estaba allá; pero Beth se había acordado de la

ceremonia doméstica y les enviaba saludos con la cabeza.

—¡Muy propio de Beth! —dijo Jo, agitando el sombrero con cara

agradecida—. Adiós, Meg; espero que los King no te fastidiarán hoy. No te

acongojes por papá, querida —añadió, mientras se separaban.

—Espero que la tía March no gruñirá. Tu cabello te queda muy bien y

pareces un muchacho guapo —repuso Meg.

—Ese es mi único consuelo y levantando su sombrero al estilo de

Laurie se separó de su hermana.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; porque,

aunque muy grave, la presencia de la enfermera más tierna que podía

haber le había hecho bien. El señor Brooke enviaba noticias todos los días,

y como cabeza de familia, Meg insistía en leer las cartas, que iban siendo

más alegres a medida que pasaba la semana. Al principio, todas estaban

deseosas de escribir; los sobres que echaban en el buzón abultaban

considerablemente. Como uno de ellos contenía cartas características de

toda la compañía, lo hemos robado para leerlas.

Queridísima mamá:

Es imposible decirte la alegría que nos dio tu última carta; las noticias

eran tan buenas, que no podíamos menos de llorar y reír al leerlas. ¡Qué

amable es el señor Brooke y qué suerte que los negocios del señor

Laurence lo detengan cerca de ti tanto tiempo, ya que es tan útil para ti y

para papá! Las chicas son ángeles. Jo me ayuda con la costura, e insiste en

hacer todos los trabajos duros. Temería que hiciese demasiado si no

supiera que "esta disposición moral" no durará mucho; Beth trabaja con la

regularidad de un reloj y nunca olvida lo que nos dijiste. Está ansiosa por

papá y parece triste, menos cuando está tocando el piano. Amy me

obedece y yo la cuido bien. Se arregla el cabello ella misma, y le estoy

enseñando a hacer ojales y a zurcir sus medias. Hace cuanto puede y

estoy segura de que te sorprenderás de sus progresos cuando vengas. El

señor Laurence nos cuida como una gallina a sus polluelos, como dice Jo, y

Laurie es muy amable y buen vecino. Él y Jo nos dan ánimo, porque, a

veces, nos entristecemos y nos sentimos huérfanas estando tú tan lejos.

Hanna es una verdadera santa; no protesta nunca y siempre me llama

"señorita Margaret", lo cual está muy bien, y me trata con respeto. Todas

estamos bien y ocupadas, pero deseando día y noche que vuelvan ustedes.

Mi amor más tierno a papá, y créeme tu hija que te quiere mucho.

Meg.

Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado, hacía

contraste con la carta siguiente, escrita con garabatos en una hoja grande



de papel comercial, adornada con borrones y toda clase de rabos en las

letras:

Mi preciosa mamá:

¡Tres vivas por el querido papá! Brooke fue un "hacha" telegrafiando

enseguida para que lo supiésemos tan pronto como empezó a mejorar.

Cuando vino la carta corrí escalera arriba a la boardilla y traté de dar

gracias a Dios por haber sido tan bueno con nosotras, pero no podía hacer

más qué llorar y decir: "¡qué contenta estoy!, ¡qué contenta estoy!" ¿No

era eso tan bueno como una verdadera oración? Porque repetía

muchísimas en mi corazón. Nos pasan cosas muy graciosas; y ahora puedo

divertirme con ellas, porque todo el mundo es tan bueno, que es como si

viviésemos en un nido de tórtolas. ¡Cuánto te reirías si vieras a Meg

sentada a la cabecera de la mesa, tratando de ser maternal! Cada día está

más guapa y a veces estoy enamorada de ella. Las niñas son verdaderos

arcángeles y yo..., pues soy Jo, y nunca seré otra cosa. Tengo que decirte

que por poco riño con Laurie. Le dije con franqueza lo que pensaba de una

tontería suya, y se ofendió. Yo tenía razón, pero no debí hablar como hablé

y él se fue a su casa diciendo que no volvería hasta que no le pidiese

perdón. Yo declaré que no lo haría y me puse muy rabiosa. Esto duró todo

el día; me sentía pesarosa y te echaba mucho de menos. Laurie y yo somos

ambos tan orgullosos, que nos cuesta mucho pedir perdón, pero yo pensé

que él vendría porque yo tenía razón. No vino, y al anochecer me acordé

de lo que dijiste cuando Amy se cayó en el río. Leí mi librito, me sentí

mejor, decidí no dejar que pasara la noche enojada y corrí para decir a

Laurie que me arrepentía. En la puerta del jardín me encontré con él, que

venía a lo mismo. Ambos nos echamos a reír, nos pedimos perdón y nos

sentimos buenos y contentos de nuevo. Ayer, mientras ayudaba a Hanna a

lavar la ropa, compuse un poema; y lo pongo en el sobre para divertir a

papá. Abrázalo por mí, y soporta mil besos de parte de tu atolondrada.

Jo.

CANCIÓN DEL LAVADERO

Alegre reina soy del lavadero

y al ver de blanca espuma lleno el balde, canto feliz al tiempo que

restriego,

que abono y aclaro y tiendo al aire. El sol sobre la ropa alto pregona que

soy una excelente y fiel fregona.

Manchas que afean corazones y almas limpiar del todo con afán quisiera

y que el milagro de las ropas blancas en nosotros también se repitiera.

¡Qué glorioso sería aquel lavado que el corazón dejara inmaculado!



Por el sendero de la vida activa acrecen de paz y de quietud las flores; la

mente en el servicio entretenida, lugar no deja a penas ni temores.

De negros pensamientos nos libramos si con ardor la escoba manejamos.

Contenta estoy de verme atareada y al trabajo sujeta cada día; esperanza

me da, salud preciada, fortaleza invencible y alegría. ¡Corazón, a sentir!

¡Mente, a pensar! Manos, nunca dejen de trabajar.

Mi querida mamá:

No me queda más espacio que para enviarte mi amor y unos

pensamientos desecados de la planta que he guardado en casa para que

papá la viese. Cada mañana leo, trato de ser buena todo el día y me

duermo cantando el himno de papá. Ahora no puedo cantar "País de los

leales"; me hace llorar. Todos son muy amables y somos tan felices como

es posible serlo sin ti. Amy quiere el resto de la página, así que debo

parar. Doy cuerda al reloj todos los días y ventilo las habitaciones. Besos a

mi querido papá en la mejilla que él llama mía. ¡Oh, vuelve pronto! Tu

cariñosa hija.

Beth.

Ma cherie mamá:

Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca corroboro a

las chicas. Meg dice que quiero decir contradecir, así que dejo las dos

palabras, y tú escogerás la más correcta. Meg me sirve de mucho consuelo

y me permite tomar jalea todas las noches con el té; Jo dice que me hace

mucho bien, porque me mantiene de buen humor. Laurie no me trata tan

respetuosamente como debería, ahora que voy a cumplir trece años; me

llama pollita y me ofende hablándome francés muy deprisa cuando digo

"Merci" o "Bonjour", como hace Hattie King. Las mangas de mi vestido

azul estaban todas gastadas y Meg le puso mangas nuevas, pero no me

van bien y son más azules que el vestido. Esto me disgustó, pero no me

quejé, porque soporto bien mis penas, pero me gustaría que Hanna

pusiera más almidón a mis delantales y que hiciera pastelillos todos los

días. ¿No puede hacerlo? ¿No te parece que he escrito muy bien ese signo

de interrogación? Meg dice que mi puntuación y ortografía son

vergonzosas, y estoy humillada, pero, ¡pobre de mí!, tengo tanto que

hacer, que no puedo detenerme a pensar. Adiós. Montones de amor a

papá.

Tu hija cariñosa. Amy Curtis March.

Muy señora mía:

Nada más que unas líneas para decirle que lo pasamos de primera. Las

chicas son listas y hacen las cosas volando. La señorita Meg va a salir una



verdadera ama de casa; tiene gusto para ello y se pone al corriente de las

cosas con una rapidez que asombra; Jo les gana a todas en echar a

trabajar, pero no se detiene a calcular primero, y usted no sabe lo que va a

salir. El lunes lavó un balde lleno de ropa, pero la almidonó antes de

retorcerla, y dio añil a un vestido color de rosa, hasta que pensé morirme

de risa. Beth es una criatura buenísima y me ayuda muchísimo, tan

previsora y prudente. Trata de aprender todo; va al mercado como una

persona mayor y, con mi ayuda, lleva las cuentas muy bien. Hasta el

presente hemos estado muy económicas; no permito que las chicas tomen

el café más que una vez por semana, como usted quiere, y les doy

comestibles simples y buenos. Amy no se queja; se pone sus mejores

vestidos y come dulces. El señor Laurie es tan travieso como siempre, y a

menudo nos revuelve la casa de arriba abajo, pero anima a las chicas; así

que no tiro de la cuerda. El señor anciano nos envía muchísimas cosas y es

algo pesado, pero lo hace con buena intención y no debo criticarlo. La

masa está subiendo y tengo que acabar. Envío mis respetos al señor

March, y espero que se haya repuesto.

Su servidora. Hanna Mullet."

Señora enfermera principal de la sala II:

Todo está sereno sobre Rappahannock; los soldados, en perfecto

estado; la intendencia, bien conducida; la guardia doméstica, bajo el

coronel Teddy, siempre en servicio; el ejército es inspeccionado todos los

días por el comandante en jefe, general Laurence. En el campamento, el

sargento Mullet mantiene el orden, y el comandante León está de guardia

por la noche. Al recibirse las buenas noticias de Washington, se hizo una

salva de veinticuatro cañonazos y hubo gran desfile en el cuartel general.

El capitán general envía sus mejores deseos, a los cuales se unen los

del coronel Teddy.

Muy señora mía:

Las muchachitos gozan de buena salud; Beth y mi nieto me dan

noticias todos los días; Hanna es una criada perfecta: guarda a Meg como

un dragón. Me alegro de que continúe el buen tiempo; no vacile en utilizar

los servicios de Brooke, y si sus gastos exceden lo calculado, gire sobre mí

por la cantidad necesaria. No permita que le falte nada a su esposo.

Gracias a Dios que va mejorando.

Su servidor y amigo sincero. James Laurence.

 

 

CAPÍTULO 17 - LA PEQUEÑA INFIEL



 

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la vieja casa

hubiera podido surtir a toda la vecindad. Era sorprendente. Todas

parecían poseer una disposición de ánimo celestial, y la abnegación estaba

a la orden del día. Pasada la primera ansiedad sobre su padre, las chicas

fueron aflojando insensiblemente sus meritorios esfuerzos, volviendo a su

conducta acostumbrada. No olvidaron su divisa, pero esperar y

mantenerse ocupado fue haciéndose más fácil. Después de esfuerzos tan

grandes, sintieron que merecían un descanso y se lo dieron.

Jo pescó un resfriado por no resguardar bastante su cabeza trasquilada

y tuvo que quedarse en casa hasta mejorarse porque a la tía March no le

gustaba oír leer a las personas resfriadas y roncas. A Jo le vino muy bien, y

después de revolver la casa desde la bodega hasta la boardilla, se echó

sobre el sofá para cuidar su catarro con arsénico y libros. Amy descubrió

que el trabajo de la casa y el arte no hacían buena mezcla, y volvió a sus

modelos de arcilla. Meg iba todos los días a casa de los King, y en su casa

ella cosía o pensaba hacerlo, pero pasaba mucho tiempo escribiendo

largas cartas a su madre o leyendo una y otra vez noticias de Washington.

Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las

lamentaciones. Cada día cumplía fielmente todos sus pequeños deberes y

muchos de los de sus hermanas también, porque ellas se descuidaban y la

casa parecía un reloj que ha perdido el péndulo. Cuando la nostalgia de su

madre o los temores por su padre la afligían, se iba a cierto armario,

escondía la cabeza entre los pliegues de cierto vestido viejo y derramaba

su llantito y hacía su oracioncita tranquilamente y sola. Nadie sabía lo que

le daba ánimo después de estar triste, pero todas se daban cuenta de lo

dulce y servicial que era Beth, y tomaron la costumbre de pedirle consuelo

y consejo en sus asuntos.

—Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que mamá

nos dijo que no los olvidáramos —dijo Beth, diez días después de la partida

de la señora March.

—Esta tarde estoy demasiado cansada para ir —respondió Meg,

meciéndose cómodamente mientras cosía.

—¿No puedes ir tú, Jo?

—El tiempo está malo para mi catarro.

—Pensaba que ya estabas bien.

—Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente para ir a casa

de los Hummel —dijo Jo, riéndose, aunque algo avergonzada de su

inconstancia.

—¿Por qué no vas tú misma? —preguntó Meg.



—He ido todos los días; pero el niño está enfermo y no sé qué hacer

por él. La madre va a su trabajo y Lotchen lo cuida; pero se pone cada vez

peor y creo que tú o Hanna deben ir.

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometió ir a la mañana siguiente.

—Pídele a Hanna que te dé algo de comer para llevárselo, Beth. El aire

te hará bien —dijo Jo, añadiendo para disculparse—: Yo iría, pero deseo

acabar un cuento.

—Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que quizás

alguna de ustedes iría —susurró Beth.

—Amy volverá pronto y ella puede ir por nosotras —sugirió Meg.

—Bueno descansaré un poco y la esperaré.

Beth se echó en el sofá; las otras volvieron a su trabajo, y los Hummel

quedaron olvidados. Pasó una hora; Amy no vino; Meg se fue a su

dormitorio a probarse un vestido nuevo; Jo estaba absorta en su cuento y

Hanna dormía a pierna suelta frente al fogón de la cocina. Beth se puso

tranquilamente su capucha, llenó su cestillo con varias cosas para los

niños pobres y salió al aire frío con la cabeza pesada y una expresión triste

en sus ojos pacientes. Era tarde cuando volvió y nadie la vio subir

furtivamente la escalera y encerrarse en el dormitorio de su madre. Media

hora más tarde, Jo fue al armario de su madre para buscar algo y allí

encontró a Beth sentada sobre el botiquín con un aspecto muy solemne,

los ojos enrojecidos y un frasco de alcanfor en la mano.

—¡Por Cristóbal Colón! ¿Qué te pasa? —gritó Jo, Mientras Beth

extendía la mano, como si deseara mantenerla a distancia, y preguntaba

brevemente:

—Has tenido la fiebre escarlatina, ¿no es verdad? Entonces te lo diré.

¡Oh, Jo, el niño se ha muerto!

—¿Qué niño?

—El de la señora Hummel. Se murió en mi falda, antes de que ella

volviese a casa —respondió Beth, llorando.

—¡Pobrecita mía, qué terrible para ti! Debía haber ido yo —exclamó Jo,

abrazando a su hermana y tomándola en brazos, mientras se sentaba en la

butaca de su madre con cara de remordimiento.

—No era terrible, Jo; solo muy triste. Enseguida noté que estaba peor,

pero Lotchen dijo que su madre había ido a buscar un médico; así que

tomé el niño para que Lotchen descansara. El parecía dormir, pero de

repente dio un grito, tembló y se quedó muy quieto. Traté de calentarle los



pies y Lotchen le quiso dar leche, pero no se movió, y comprendí que

estaba muerto.

—No llores, querida mía. ¿Qué hiciste?

—Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que llegó la señora

Hummel con el médico. Dijo que había muerto, y miró a Heinrich y a

Minna, que tienen dolor de garganta. "La fiebre escarlatina, señora; debía

haberme llamado antes", dijo enojado. La señora Hummel le dijo que era

pobre y que había tratado de curar al niño; pero ahora era demasiado

tarde y no podía hacer más que decirle que cuidara a los otros y esperara

de la caridad ayuda. El entonces se sonrió y habló con más amabilidad;

pero era muy triste, y yo lloré con ellos hasta que de pronto se dio vuelta y

me dijo que volviera a casa y tomara enseguida belladona, o yo contraería

la fiebre.

—¡No, no la contraerás! —gritó Jo, estrechándola con expresión de

terror—

. ¡Oh, Beth, si enfermaras, no me lo perdonaría jamás! ¿Qué haremos?

—No te asustes; espero que no será grave. Miré en el libro de mamá y

noté que comienza con dolor de cabeza y de garganta, y sensaciones

extrañas como las mías; tomé belladona y me siento mejor —dijo Beth,

poniendo sus manos frías sobre su frente caliente, y tratando de aparentar

que estaba bien.

—¡Si mamá estuviera en casa! —exclamó Jo, tomando el libro, con la

impresión de que Washington estaba muy lejos. Leyó una página, miró a

Beth, le tocó la frente, le miré la garganta y dijo gravemente—: Has estado

todos los días con el niño por más de una semana, y entre los otros que

están contagiados; temo que la tendrás, Beth. Llamaré a Hanna; ella

entiende de todas las enfermedades.

—No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamás, y sentiría

contagiarla. ¿No podrías tú y Meg tenerla otra vez? —preguntó

ansiosamente Beth.

—Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado me estaría por

egoísta, que te dejé ir allá para quedarme escribiendo tonterías —

murmuró Jo, mientras iba a pedir consejo a Hanna.

La buena mujer se despertó al instante y se hizo cargo de la situación,

diciendo a Jo que no había por qué preocuparse; que todo el mundo tenía

fiebre escarlatina y que, con buen cuidado, nadie se moría; Jo lo creyó, y

se sintió muy aliviada, mientras iban en busca de Meg.

—Ahora les diré lo que vamos a hacer — dijo Hanna, cuando hubo

examinado y hecho preguntas a Beth—. El doctor Bangs vendrá para



verte, querida mía, así nos aseguraremos de cuidarte bien desde el

principio; luego enviaremos a Amy a casa de la tía March por unos días,

para ponerla fuera de peligro; una de ustedes se puede quedar en casa

para entretener a Beth.

—Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor —comenzó a decir Meg.

—No, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. Dije a mamá

que yo cumpliría con los encargos y no los hice —contestó Jo con decisión.

— ¿A cuál de las dos quieres, Beth? No hace falta más que una —dijo

Hanna.

—Jo, si quieren —repuso Beth, apoyando la cabeza contra su hermana.

—Yo iré a decírselo a Amy —dijo Meg, sintiéndose algo ofendida, pero

aliviada al mismo tiempo, porque no le gustaba cuidar enfermos como a

Jo.

Amy se opuso con firmeza y declaró apasionadamente que preferiría

tener la fiebre antes que irse a casa de la tía March. Meg razonó, rogó y

mandó..., sin resultado alguno. Amy declaro que no iría, y Meg la dejó,

desesperada, para preguntar a Hanna qué hacer.

Antes de que volviera, Laurie entró en la sala para encontrar a Amy,

llorando a lágrima viva, con la cabeza escondida en los almohadones del

sofá. Le contó lo que sucedía, con la esperanza de ser consolada; pero

Laurie se metió las manos en los bolsillos y se puso a pasear por el cuarto,

silbando suavemente, con las cejas fruncidas.

—Vamos... sé una mujercita razonable y haz lo que te dicen. No, no

llores; escucha el proyecto que tengo. Irás a casa de la tía March; yo iré

todos los días a sacarte para dar un paseo en coche o a pie, y nos

divertiremos muchísimo. ¿No será eso mejor que quedarte aquí aburrida?

—No me gusta que me envíen allá como si estorbara —dijo Amy

ofendida.

—¡Dios te bendiga, niña! Si lo hacen por tu bien; ¿quieres caer

enferma?

—Claro que no; pero quizá lo estaré, porque he estado con Beth todo el

tiempo.

—Por eso mismo tienes que irte. Quizás un cambio de aire y algo de

cuidado te mantendrán sana, o, por lo menos, contraerás la fiebre más

aliviada. Te aconsejo que te marches cuanto antes, porque la fiebre

escarlatina no es una cosa de broma, señorita.

—¡Pero es tan triste la casa de la tía March, y tan difícil tratar con

ella!... — dijo Amy con aire de espanto.



— No será triste si yo voy todos los días a decirte cómo está Beth y

sacarte a pasear. La anciana señora me quiere y yo procuraré hacerme

agradable a ella, para que no nos riña por nada que hagamos.

—¿Me sacarás de paseo en el cabriolé tirado por "El Duende"?

—Bajo mi palabra de honor.

—¿Y vendrás todos los días?

—Sin dejar uno.

—¿Y me traerás a casa tan pronto como Beth se ponga buena?

—Al minuto mismo.

—¿E iremos al teatro de verdad?

—A una docena de teatros, si se puede.

—Bueno..., creo que lo haré —susurró lentamente Amy.

—¡Buena niña! Llama a Meg y dile que aceptas —dijo Laurie, dándole

palmaditas en el hombro, lo cual contrarió a Amy más que ceder.

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que acababa de

realizarse, y Amy, sintiéndose muy importante y abnegada, prometió irse

si el médico decía que Beth iba a estar enferma.

—¿Cómo está la pequeña? —preguntó Laurie, porque Beth era su

favorita, y estaba más preocupado por ella de lo que aparentaba.

—Está acostada en la cama de mamá y se siente mejor. La muerte del

niño la perturbó, pero tal vez no tiene más que un catarro. Hanna dice que

eso es lo que ella cree, pero parece ansiosa, y eso me inquieta —respondió

Meg.

—¡Qué difícil es este mundo! —dijo Jo—. Apenas salimos de un

disgusto, entramos en otro. Parece que no tenemos apoyo alguno cuando

está ausente mamá; yo estoy perdida.

— Bueno; no te pongas como un erizo; no está bien. Arréglate la

peluca, Jo, y dime si debo telegrafiar a tu madre o ayudarlas en algo —

preguntó Laurie.

— Eso es lo que me preocupa —dijo Meg—. Creo que debemos

decírselo a mamá, si Beth está realmente enferma; pero Hanna dice que

no, porque mamá no puede dejar a papá y no haría más que alarmarla...

Beth no estará enferma por mucho tiempo y Hanna sabe exactamente qué

hacer; además, mamá nos dijo que la obedeciéramos; de modo que

debemos hacerlo, pero no estoy muy segura.



—Bueno, no sé. Supongamos que pides un consejo a mi abuelo después

que haya venido el médico.

—Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente —pidió Meg

—. No podemos decidir nada hasta que haya venido.

—Quédate donde estás, Jo; yo soy el recadero de esta casa —dijo

Laurie, recogiendo su gorra.

—Temo que estés ocupado —comenzó a decir Meg.

—No; he terminado mis lecciones por hoy.

—¿Estudias durante las vacaciones? —preguntó Jo.

—Sigo el buen ejemplo de mis vecinas —respondió Laurie mientras

salía precipitadamente.

—Tengo grandes esperanzas en mi muchacho —observó Jo viéndole

saltar la valla.

—Sí; se porta muy bien para ser chico —fue la respuesta poco amable

de Meg.

El médico vino; dijo que Beth tenía síntomas de la fiebre; pero pensó

que no la tendría muy fuerte, aunque pareció preocuparle lo que le dijeron

de las visitas de la niña a casa de los Hummel. Ordenó que alejaran a Amy,

y recetó una medicina para resguardarla del peligro. Amy partió

acompañada por Jo y Laurie, La tía March los recibió con su hospitalidad

acostumbrada.

—¿Qué desean ahora? —preguntó, mirando por encima de sus

anteojos, mientras el papagayo, sentado en el respaldo de su silla, gritaba:

—¡Márchate! ¡No queremos chicos!

Laurie se retiró a la ventana y Jo contó lo ocurrido.

—No me sorprende en lo más mínimo, si les permiten visitar a los

pobres. Amy puede quedarse aquí y hacerse útil, si no está enferma que

no dudo lo estará porque ya lo parece. No llores, niña; me fastidia oír

gimotear a la gente.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tiró a escondidas de la cola

al papagayo, lo cual le hizo gritar: "¡Vaya botas!" de manera tan cómica,

que se echó a reír en vez de llorar.

—¿Qué noticias tienes de tu mamá? —preguntó bruscamente la señora

anciana.

—Papá está mucho mejor —respondió Jo.



—¿De veras? No durará mucho; March no tuvo nunca mucha correa.

— ¡Ja! ¡Ja! ¡No te apures! ¡Toma rapé! —gritó el pájaro, saltando sobre

su percha y agarrando el gorro de la señora, porque Laurie lo hostigaba

por detrás.

—¡Cállate, pajarraco sinvergüenza! Jo, deberías marcharte enseguida;

no está bien salir tan tarde con un chico atolondrado como...

—¡Cállate, pajarraco sinvergüenza! —chilló el loro, tirándose de la silla

y corriendo a picotear al chico, que casi explotaba de risa.

"No creo que podré soportarlo, pero trataré", pensó Amy cuando se

quedó sola con la tía March.

—¡Márchate, espantajo! —chilló el loro, y al oír esta grosera agresión,

Amy no pudo reprimir un gemido.

 

 

CAPÍTULO 18 - DÍAS OSCUROS

 

Beth tuvo la fiebre y estuvo mucho más grave de lo que todos, excepto

Hanna y el médico, sospechaban. Las chicas no entendían de

enfermedades y al señor Laurence no se le permitió ver a la enferma, de

modo que Hanna asumió el mando y el doctor Bangs, ocupadísimo, hizo

cuanto pudo, pero dejó mucho que hacer a tan excelente enfermera.

Meg se quedó en casa, por miedo de llevar el contagio a los King,

encargándose del trabajo doméstico y sintiéndose algo culpable cuando

escribía a su madre sin decir una palabra de la enfermedad de Beth. No le

parecía justo engañarla así, pero le habían dicho que obedeciera a Hanna

y ésta no consentía que la señora March se enterase y estuviera

acongojada por tal pequeñez. Jo se consagró a Beth día y noche, tarea no

difícil, porque Beth era muy paciente y soportaba el dolor sin quejarse

mientras podía dominarse. Pero llegó un momento en que, durante los

ataques de fiebre, comenzó a hablar con voz ronca y entrecortada, a tocar

sobre la colcha con los dedos, como si fuese su querido piano, y trató de

cantar con la garganta tan inflamada que no podía dar una nota. No

conocía las caras familiares que la rodeaban, y llamaba suplicante a su

padre. Entonces Jo se alarmó, Meg pidió permiso para escribir la verdad y

aun Hanna dijo que lo "pensaría, aunque todavía no había ningún peligro".

Una carta de Washington aumentó sus penas, porque el señor March

había sufrido una recaída y no podía pensar en volver por mucho tiempo.

¡Qué oscuros parecían ahora los días, qué triste y solitaria la casa y

qué afligidos los corazones de las hermanas, mientras trabajaban y



esperaban, con la sombra de la muerte cerniéndose sobre el hogar antes

tan feliz!

Fue entonces cuando Meg, dejando caer con frecuencia las lágrimas

en su costura, comprendió lo rica que había sido en cosas de más valor

que todos los lujos que pudiese comprar el dinero: en amor, protección,

paz, salud, las verdaderas bendiciones de la vida. Fue entonces que, Jo,

viviendo en el dormitorio oscurecido con la paciente hermanita siempre a

la vista y con aquella voz triste sonando en sus oídos, aprendió a ver la

belleza y la dulzura del carácter de Beth, y a darse cuenta del lugar

profundo y tierno que tenía en todos sus corazones y a reconocer el valor

de la abnegación y desinterés de su hermanita. Y Amy, en su destierro,

anhelaba estar en su casa para poder trabajar con Beth, recordando con

tristeza, llena de arrepentimiento, cuántas tareas descuidadas habían

hecho aquellas manos complacientes por ella, de buena voluntad. Laurie

frecuentaba la casa como un espíritu inquieto, y el señor Laurence cerró

con llave el piano de cola, que le recordaba a la vecina joven, que tan

gratas solía hacerle las horas del crepúsculo. El lechero, el panadero, el

tendero y el carnicero preguntaban por ella; la pobre señora Hummel vino

para pedir perdón por su descuido y para obtener una mortaja para

Minna; los vecinos enviaron toda clase de cosas útiles con sus buenos

deseos, de modo que hasta los que mejor la conocían se sorprendieron al

descubrir cuántos amigos tenía la tímida Beth.

Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja muñeca Joanna a su

lado, porque aun en su inconsciencia no se olvidó de su favorita

abandonada. Deseaba mucho ver a sus gatos, pero no permitió que se los

trajeran por miedo a que cayesen enfermos, y en las horas tranquilas se

preocupaba mucho por Jo, Enviaba recados cariñosos a Amy, les

encargaba dijesen a su madre que pronto le escribiría, y a menudo pedía

un lápiz y papel y quería escribir algunas líneas para su padre, para que

no creyese que lo olvidaba. Pero pronto terminaron incluso aquellos

intervalos de conocimiento, y estaba hora tras hora a agitada por la fiebre,

pronunciando palabras incoherentes, o caía en un profundo sopor, que no

le permitía descansar. El médico venía dos veces al día. Hanna velaba toda

la noche; Meg tenía un telegrama en su escritorio, listo para ser

despachado en cualquier momento, y Jo no se separaba del lado de Beth.

El primero de diciembre fue un verdadero día de invierno para ellas,

porque soplaba un viento penetrante, nevaba copiosamente, y el año

parecía prepararse para morir. Aquella mañana, cuando vino el médico,

examinó cuidadosamente a Beth por mucho tiempo, tuvo la mano

afiebrada entre las suyas por un minuto, y la soltó tranquilamente,

diciendo en voz baja a Hanna:

—Si la señora March puede dejar a su esposo, sería mejor

telegrafiarle. Hanna asintió con la cabeza sin decir nada, porque los labios



le temblaban nerviosamente; Meg cayó en una silla, porque al oír aquellas

palabras las fuerzas la abandonaron; Jo, después de quedarse inmóvil un

minuto, muy pálida, corrió a la sala, tomó el telegrama, y echándose

encima un abrigo de cualquier manera, salió precipitadamente a la calle.

Pronto estuvo de vuelta, y mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido,

llegó Laurie con una carta que decía que el señor March mejoraba de

nuevo. Jo la leyó con gratitud, pero su corazón seguía tan oprimido y su

rostro revelaba tanta tristeza, que Laurie preguntó vivamente:

—¿Qué pasa? ¿Está peor Beth?

—He telegrafiado a mamá —dijo Jo.

—¡Bien hecho, Jo! ¿Lo has hecho por propia decisión?

—No; el médico lo encargó.

—¡Oh, Jo!; ¿tan mal está? —exclamó Laurie alarmado.

—Sí, lo está; no nos conoce, ni habla del rebaño de tórtolas verdes,

como suele llamar a las hojas del viñedo en la pared; no parece mi Beth, y

no hay nadie para ayudamos a soportarlo; mamá y papá están ausentes, y

Dios parece tan lejano que no puedo encontrarlo.

Mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, la pobre Jo extendía la

mano en un gesto de desamparo, como si buscara ayuda ciegamente en la

oscuridad, y Laurie la tomó en la suya, murmurando lo mejor que su

emoción le permitió hacerlo:

—Aquí estoy yo; apóyate en mí, querida Jo.

Ella no pudo contestar, pero "se apoyó en él", y el calor de su mano

amiga consoló su corazón doliente, pareciendo guiarla al brazo divino, el

único que podía sostenerla en su aflicción. Laurie quería decirle algo

tierno y consolador, pero al no encontrar palabras adecuadas, permaneció

callado, acariciándole suavemente la cabeza como solía hacer su madre.

No podría haber hecho nada mejor, porque Jo se sintió más calmada por

aquella simpatía mutua, que por palabras suaves.

— Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan abandonada, y

trataré de soportar lo que venga.

—No pierdas la esperanza; eso te ayudará mucho, Jo. Pronto estará

aquí tu madre y entonces todo irá bien.

—¡Me alegro mucho de que papá esté mejor!, ahora no le costará tanto

a mamá dejarlo. ¡Ay de mí!, parece como si las penas vinieran todas de

una vez, y como si yo llevara la parte más pesada.

—¿No lleva Meg su parte?



—Sí, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo; no la

echará de menos. Beth es mi conciencia, ¡y no puedo perderla, no puedo,

no puedo!

Jo escondió su cara en el pañuelo mojado y lloró desesperadamente,

porque hasta entonces se había mantenido fuerte, sin derramar una

lágrima. Laurie le secó los ojos con la mano, pero no pudo hablar hasta

que dominó la sensación de un nudo en la garganta. Podrá parecer poco

viril pero no podía impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a medida que se

calmaban los sollozos de Jo, dijo con tono esperanzado:

—No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos tanto, que

Dios no se la llevará todavía.

—La gente buena y amada siempre se muere —gimió Jo.

—¡Pobrecita!: ¡estás rendida de cansancio! No es propio de tu carácter

desesperarte. ¡Ánimo, que todo se arreglará!

—¡Qué buen médico y amigo eres, Teddy! ¿Cómo podré pagarte?

—Ya te enviaré la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te daré algo que te

calentará el corazón.

—¿Qué es?

—Ayer telegrafié a tu madre, y Brooke ha contestado que vendrá

enseguida; esta noche estará aquí y todo irá bien. ¿No te alegras de que lo

haya hecho?

Jo se puso blanca, se levantó precipitadamente, y tan pronto como

acabó de hablar le echó los brazos al cuello, y exclamó riendo y llorando a

la vez:

—¡Oh, Lauriel! ¡Oh, mamá! ¡Qué contenta estoy! —y se reía

histéricamente, temblando y abrazando a su amigo, como si las noticias la

hubieran desconcertado.

Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con calma; la acarició

tiernamente, y descubriendo que se reponía, completó el tratamiento con

unos besos tímidos, que al instante volvieron a Jo a su estado normal.

Apoyándose en el pasamano, lo rechazó suavemente, diciendo sin aliento:

—¡No!, ¡No quise hacer eso! ¡Qué atrocidad! Pero fuiste tan bueno

telegrafiando a pesar de las órdenes de Hanna, que no pude menos de

abrazarte. Dímelo todo, y no me des vino otra vez; me hace portar como

una tonta.

—No me importa —dijo Laurie, riéndose—. Pues, verás: Yo estaba

inquieto y mi abuelo también. Pensábamos que Hanna abusaba de su

autoridad, y que tu mamá debía saber lo que pasaba. No nos



perdonaríamos jamás si Beth..., bueno, si sucediera algo. Así convencí a mi

abuelo de que era hora de intervenir, y salí disparando a Telégrafos,

porque el médico me pareció preocupado y Hanna casi no comió cuando

propuse telegrafiar. No soporto que me reten; eso me decidió y lo hice. Tu

mamá vendrá, estoy seguro, el último tren llega a las dos de la mañana.

Iré a esperarla; lo único que tienes que hacer es contener tu alegría y

procurar que Beth esté tranquila hasta que tu madre llegue.

—¡Laurie, eres un ángel! ¿Cómo podré agradecértelo?

—Abrázame otra vez —dijo Laurie, con picardía.

—No, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré por su conducto. No te

burles de mí; vete a casa y descansa, porque tendrás que velar la mitad de

la noche. ¡Que Dios te bendiga, Teddy!

Jo se había retirado a un rincón mientras hablaba, y al terminar

desapareció precipitadamente en la cocina, donde se sentó y les dijo a los

gatos reunidos allí lo contenta que estaba.

—Es el muchacho más entrometido que he visto en mi vida, pero lo

perdono, y espero que la señora March llegará cuanto antes —dijo Hanna,

con alivio, cuando Jo le dio la noticia.

Meg se alegró en silencio, y se sumergió después en la carta, mientras

Jo arreglaba el dormitorio e la enferma y Hanna preparaba dos pasteles

por si había compañía inesperada. Una corriente de aire fresco parecía

soplar por toda la casa, y algo mejor que la luz del sol alegraba los cuartos

tranquilos; todo parecía experimentar un cambio lleno de esperanza; el

pájaro de Beth se puso a cantar de nuevo, y una rosa medio soplada por el

viento fue descubierta en el rosal de Amy, que crecía al lado de la ventana;

los fuegos parecieron arder con viveza inusitada, y cada vez que las chicas

se encontraban, sus caras se iluminaban con sonrisas, mientras se

abrazaban susurrando:

—¡Viene mamá! ¡Viene mamá!

Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor profundo, sin

idea de esperanza o de alegría, de duda o de peligro. Daba pena verla, la

cara rosada en otro tiempo, tan cambiada y pálida; las manos, débiles y

flacas; los labios, antes sonrientes, mudos, y el cabello, siempre tan bien

arreglado, esparcido en la almohada, desordenado y enredado. Todo el día

estuvo así, despertándose sólo de vez en cuando para murmurar "agua",

con labios tan secos que apenas podían pronunciar la palabra; todo el día

Jo y Meg la cuidaron, observando, esperando y poniendo su fe en su

madre y en Dios; y todo el día sopló un viento furioso y las horas pasaron

lentamente. Por fin anocheció; cada vez que el reloj daba una hora, las

hermanas, sentadas a uno y otro lado de la cama, se miraban con ojos más



alegres, porque con cada hora se acercaba más el auxilio. El médico había

venido para decir que probablemente antes de medianoche habría un

cambio para mejor o peor, y que a esa hora volvería.

Hanna, completamente rendida, se acostó en el sofá a los pies de la

cama, quedándose profundamente dormida; en la sala, el señor Laurence

iba y venía, con la sensación de que era preferible afrontar una batería de

cañones rebeldes que la cara de la señora March cuando entrara; Laurie

estaba echado en la alfombra, fingiendo descansar, pero mirando

fijamente el fuego con expresión pensativa, que hacía tan hermosos sus

ojos negros.

Las chicas no olvidaron jamás aquella noche, durante la cual no

pudieron cerrar los ojos, con esa sensación terrible de impotencia que se

apodera de nosotros en tales ocasiones.

—Si Dios nos deja a Beth, jamás volveré a quejarme —susurró Meg con

sinceridad.

—Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda mi vida —

respondió Jo con igual fervor.

—Quisiera no tener corazón, tanto me duele —suspiró Meg después de

una pausa.

—Si la vida es a menudo tan dura como esto, no veo cómo podremos

resistirla —añadió su hermana con desesperación.

En esto el reloj dio las doce y ambas se olvidaron de sí mismas para

observar fijamente a Beth, porque imaginaron ver un cambio en la cara

pálida. La casa estaba tan tranquila como la muerte, y sólo el soplar del

viento rompía el silencio profundo. Hanna seguía durmiendo, y nadie más

que las hermanas notaron la sombra pálida que pareció caer sobre la cara

pequeña. Pasó una hora y nada sucedió, más que la silenciosa salida de

Laurie a la estación. Pasó otra y todavía no venía nadie; las pobres chicas

empezaron a temer que la tormenta hubiera causado retrasos o accidentes

en el camino, o, lo que era peor, que hubiera sucedido algo malo en

Washington.

Eran más de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana pensando qué

triste parecía el mundo en su mortaja de nieve, oyó un movimiento en la

cama, y, volviéndose con rapidez, vio a Meg, de rodillas delante de la

butaca de su madre, con la cara escondida. Un miedo terrible la acometió

con el pensamiento: Beth ha muerto y Meg no se atreve a decírmelo.

Volvió al punto a su puesto y observó un cambio extraordinario. El

rubor de la fiebre Y la expresión de dolor habían desaparecido, y tan

tranquila y pálida estaba la pequeña cara querida en ese descanso

completo, que Jo no sintió deseos de llorar o quejarse. Inclinándose sobre



aquella hermana queridísima, besó su frente húmeda con mucha emoción

y murmuró suavemente: ¡Adiós, Beth mía, adiós!

Como si el movimiento la hubiera despertado, Hanna se levantó

sobresaltada, se acercó a la cama, miró a Beth, le tocó las manos, escuchó

su respiración y después echándose el delantal por encima de la cabeza,

se sentó en la mecedora, exclamando en voz baja: "La fiebre ha pasado; el

sueño es natural; tiene la piel húmeda y respira con facilidad. ¡Gracias a

Dios! ¡Bendito sea el cielo!"

—Sí queridas mías, creo que la muchachita se repondrá esta vez. No

hagan ruido; déjenla dormir, y cuando se despierte denle...

Lo que habían de darle, ninguna de las dos hermanas lo oyó, porque

ambas se deslizaron hacia el rellano oscuro, y sentándose en la escalera,

se abrazaron, demasiado conmovidas para expresar de otro modo su

alegría. Cuando volvieron, encontraron a Beth, acostada como solía estar,

con la mejilla apoyada en la mano, sin la terrible palidez anterior y

respirando naturalmente como si acabara de dormirse.

—¡Si viniera mamá ahora! —dijo Jo, cuando comenzaba a clarear.

—Mira —susurró Meg, entrando con una rosa blanca medio abierta en

la mano—, era para Beth si nos dejaba; durante la noche se ha abierto. Voy

a ponerla aquí en mi florero, para que cuando se despierte lo primero que

vea sea la rosita y la cara de mamá.

Nunca había salido el sol con tanta belleza ni había parecido tan

encantador como surgió a los ojos de Meg y Jo, cuando observaban el

amanecer al terminarse la triste y larga velada.

—Parece una tierra de hadas —dijo Meg.

—¡Escucha! —gritó Jo, levantándose precipitadamente.

Abajo se oía sonido de cascabeles, una exclamación de Hanna y

después la voz de Laurie que susurraba alegremente:

—¡Niñas, ha llegado; ha llegado!

 

 

CAPÍTULO 19 - EL TESTAMENTO DE AMY

 

Mientras sucedían estas cosas, Amy pasaba malos ratos en casa de la

tía March. Se le hacía muy duro el destierro, y por primera vez en su vida

apreció lo mimada que la tenían en su casa. La tía March no mimaba a

nadie (no lo creía bueno), pero quería ser amable, porque le gustaba



mucho la bien educada niña, y la tía March conservaba alguna ternura en

su corazón anciano para las niñas de su sobrino, aunque no creyese

conveniente demostrarlo. En realidad, hacía cuanto podía para hacer feliz

a Amy; pero, ¡qué equivocaciones cometía! Hay ancianos que se

mantienen jóvenes de corazón a pesar de sus arrugas y canas; pueden

comprender los pequeños cuidados y alegrías de los niños; hacerlos

sentirse a gusto y esconder lecciones sabias bajo juegos agradables,

haciéndose amigos de la manera más dulce. La tía March no tenía este

don. Fastidiaba a Amy con sus reglas y mandatos, sus modales rígidos y

sus discursos largos y pesados. Al descubrir que la niña era más dócil y

complaciente que su hermana, la anciana se sintió en el deber de

contrarrestar en lo posible los malos efectos de la libertad e indulgencia

del hogar. Tomó a su cargo a Amy y la educó como la habían educado a

ella hacía sesenta años; procedimiento que desanimó a Amy, dándole la

sensación de una mosca prendida en una tela de araña muy severa.

Todas las mañanas tenía que fregar tazas y frotar las cucharillas, la

tetera gruesa de plata y los vasos, hasta sacarles brillo. Después, limpiar

la tierra del cuarto. Ni una mota escapaba a los ojos de la tía March, y

todos los muebles tenían patas torneadas y talladas que nunca se habían

limpiado a la perfección.

Después había que dar de comer al loro, peinar al perro y subir y bajar

las escaleras doce veces para buscar cosas o recados, porque la anciana

señora era muy coja y rara vez dejaba su butaca. Terminadas estas

aburridas tareas, debía estudiar. Entonces le permitía tomar una hora

para hacer ejercicio o jugar, y ¡cómo se divertía!

Laurie venía todos los días, y con mucha habilidad lograba que la tía

March dejara salir a Amy con él, y entonces paseaban, iban a caballo y se

divertían mucho. Después de la comida tenía que leer en voz alta y

sentarse inmóvil mientras dormía su tía, lo cual solía hacer por una hora,

porque se quedaba dormida con la primera página. Entonces aparecía la

costura de retacitos o de toallas, y Amy cosía con humildad exterior y

rebeldía interior hasta el crepúsculo, cuando tenía permiso para divertirse

hasta la hora del té. Las noches eran lo peor de todo, porque la tía March

se ponía a contar cuentos de su juventud, tan pesados que Amy deseaba

acostarse, con la intención de llorar su suerte cruel, aunque generalmente

se dormía sin haber derramado más que una o dos lágrimas.

Sin la ayuda de Laurie y de la vieja Ester, la doncella, no hubiera

podido aguantar aquel tiempo terrible. El loro bastaba para volverla loca,

porque pronto descubrió que no agradaba a la niña y se vengó con toda

clase de travesuras. Cada vez que se acercaba a él le tiraba del cabello;

volcaba el pan con leche para enojarla cuando acababa de limpiar su

jaula; hacía ladrar al perro, picoteándolo, mientras dormitaba la señora; le

daba nombres poco gratos delante de los demás, y se portaba, en fin,



como un pajarraco insoportable. Tampoco podía ella aguantar al perro,

animal regordete e irritable, que le gruñía mientras lo cepillaba, y solía

echarse al suelo patas arriba cuando quería algo de comer, lo que ocurría

una docena de veces al día. La cocinera tenía mal genio, el viejo cochero

era sordo y Ester era la única persona que hacía algún caso de la señorita.

Ester era francesa, había vivido con "Madame" — como solía llamar a

su señora— por muchos años, y dominaba a la anciana, que no podía

prescindir de ella. Simpatizó con la señorita y la divertía mucho con

cuentos curiosos de la vida en Francia, cuando Amy estaba sentada a su

lado, mientras ella planchaba los encajes de la señora. Ella le permitió

vagar por la casa grande para examinar las cosas bonitas y raras

colocadas en armarios espaciosos y cofres antiguos, porque la tía March

almacenaba artículos como una urraca.

Lo que más le gustaba a Amy era un bargueño lleno de cajoncitos y

lugares secretos, en los cuales había toda clase de algunas de gran valor,

otras nada más que curiosas, todas joyas más o menos antiguas. Examinar

y poner en orden aquellas cosas agradaba mucho a Amy, sobre todo los

estuches de joyas en los cuales, sobre almohadillas de terciopelo, estaban

éstas, que habían adornado a una dama hermosa hacía cuarenta años. Allí

se encontraba el juego de granates que la tía March había llevado cuando

se puso de largo; las perlas, regalo de boda de su padre; los diamantes de

su novio; las sortijas y prendedores de luto de azabache; los medallones

con fotografías de amigas ya difuntas y mechones de cabello dentro de

ellos; las pulseras pequeñas, que habían pertenecido a su única hija; el

gran reloj de bolsillo del tío March con el dije rojo, y en un cofrecito, solo

el anillo de boda, ahora demasiado pequeño para su dedo gordo, pero

puesto cuidadosamente allí como la joya más preciosa de todas.

—¡Cuál escogería la señorita si le dieran a elegir? —preguntó Ester,

que siempre se sentaba cerca para cuidar y cerrar con llave las cosas

preciosas.

—Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos y me gustan

mucho los collares. Elegiría esto si pudiera —respondió Amy, mirando una

sarta de cuentas de oro y ébano, de la cual colgaba una cruz pesada.

— Yo también lo desearía, pero no como collar. ¡Ah, no! Para mí es un

rosario que usaría como buena católica que soy —dijo Ester.

—Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, Ester. Me

gustaría hacer lo mismo.

—Si la señorita fuera católica lograría verdadero consuelo; pero como

no puede ser, sería bueno que se retirase cada día para meditar y rezar,

como hacía la buena señora a quien yo serví antes de venir a casa de



madame. Aquella señora tenía una capillita, donde encontraba consuelo

para muchas penas.

—¿Convendría que yo lo hiciese también? —preguntó Amy, que en su

soledad sentía la necesidad de alguna clase de ayuda y había observado

que olvidaba fácilmente su librito ahora que no estaba Beth a su lado para

recordárselo.

—Sería excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho gusto el

tocador pequeño, si lo desea. No diga nada a madame, pero mientras ella

duerme siéntese allí sola por un ratito para tener pensamientos buenos y

pedir al buen Dios que sane a su hermana.

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su

consejo, porque tenía un corazón tierno y simpatizaba con las hermanas

en su aflicción. Amy encontró atractivo el plan y le permitió arreglar el

tocador junto a su dormitorio, con la esperanza de que le haría algún bien.

—Desearía saber dónde irán todas estas cosas hermosas cuando muera

la tía March —dijo, mientras guardaba lentamente el rosario y cerraba los

estuches de joyas, uno tras otro.

—A usted y sus hermanas. Lo sé; madame confía en mí; firmé como

testigo de su testamento y debe ser así —susurró Ester, sonriendo.

—¡Qué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener ahora. No son

agradables las demoras —observó Amy, echando una última mirada a los

diamantes.

—Es demasiado pronto para que las señoritas lleven estas cosas. La

primera que se case recibirá las perlas; madame lo ha dicho, y me imagino

que el pequeño anillo de la turquesa le será regalado a usted cuando se

marche, porque madame está complacida por su buena conducta y sus

modales encantadores.

—¿Lo cree usted? Seré dócil como un cordero si puedo tener ese

hermoso anillo. Después de todo, me gusta la tía March —y Amy se lo

probó con la firme resolución de merecerlo.

Desde aquel día fue un modelo de obediencia, y la anciana señora

admiró satisfecha el éxito de sus instrucciones. Ester arregló el cuarto con

una mesita, puso un taburete en frente de ella y encima un cuadro que

sacó de uno de los cuartos cerrados. Pensó que no era de gran valor, pero

lo eligió por creerlo adecuado, sabiendo muy bien que madame no lo

sabría ni haría caso aunque lo supiera. Sin embargo, era una copia valiosa

de un famoso cuadro, y los ojos de Amy, ávidos de belleza, no se cansaban

de contemplar el dulce rostro de la Virgen Madre, mientras su corazón

permanecía ocupado con sus propios pensamientos tiernos. En la mesita

tenía su pequeño Testamento, su libro de himnos y un florero, lleno de las



mejores flores que le traía Laurie. Cada día entraba para "sentirse sola",

entregada a pensamientos buenos y pidiendo al buen Dios que sanara a su

hermana.

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, fuera del

nido doméstico, sintió tan vivamente la necesidad de una mano cariñosa a

la cual agarrarse que instintivamente se volvió al Amigo, fuerte y tierno,

cuyo amor paternal rodea a sus hijos pequeños. Extrañaba la ayuda de su

madre para comprender y manejarse, pero como le habían enseñado

dónde buscar, hizo cuanto pudo para hallar el camino y marchar por él

confiadamente. Pero Amy era una peregrina joven, con una carga que se

le hacía muy pesada. Trató de olvidarse de sí misma, de mantenerse

alegre y sentirse satisfecha con hacer bien, aunque nadie la viese ni la

alabase. Durante sus primeros esfuerzos, para ser muy buena, decidió

hacer su testamento, como había hecho la tía March; de modo que si

cayera enferma y muriese, sus bienes pudieran ser justa y generosamente

repartidos. Mucho le costó el solo pensamiento de renunciar a sus

pequeños tesoros, tan preciosos a sus ojos como las joyas de la anciana

señora.

Durante una de sus horas de recreo redactó lo mejor posible el

importante documento, con alguna ayuda de Ester para ciertas frases

legales; cuando la buena francesa hubo firmado, Amy se sintió aliviada y

lo puso a un lado para mostrárselo a Laurie, a quien necesitaba por

segundo testigo. Como era un día lluvioso subió a uno de los dormitorios

grandes para divertirse, y llevó al loro como compañero. En aquel cuarto

había un armario lleno de vestidos antiguos, con los cuales Ester le

permitía jugar. Su diversión favorita era vestirse con los brocados

descoloridos y pasear delante del espejo grande, haciendo reverencias

ceremoniosas, y ondulando la cola de su traje con un crujido que la

encantaba. Aquel día estaba tan ocupada que no oyó a Laurie tocar la

campana ni lo vio observándola a escondidas, según iba y venía, haciendo

coqueterías con su abanico y sacudiendo la cabeza, que lucía un turbante

color de rosa, en raro contraste con el traje de brocado azul y la falda

amarilla. Tenía que andar con cuidado, porque se había puesto zapatos de

tacones altos. Era gracioso verla andar tan afectadamente, con su traje

brillante, y el loro pavoneándose a sus espaldas, imitándola tan bien como

podía y parándose de vez en cuando para exclamar: "¡Qué guapos

estamos! ¡Vete, espantajo! ¡Bésame, querida! ¡Ah! ¡Ah!"

Reprimiendo con dificultad una explosión de risa, por temor de ofender

a su majestad, golpeó Laurie la puerta y fue recibido graciosamente.

— Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después quiero

pedirte consejo sobre algo muy grave —dijo Amy, una vez que terminó de

mostrar sus esplendores y empujado al loro a un rincón—. Este pájaro es

la prueba de mi vida —continuó, quitándose el turbante rosa, mientras



Laurie se sentaba a caballo en una silla—. Ayer mientras dormía la tía

March y yo trataba de estar quieta como un ratoncito, el loro se puso a

gritar y a sacudir las alas en su jaula, fui para sacarlo y descubrí una

araña grande. La eché fuera y corrió el loro, diciendo cómicamente "Sal a

paseo, querida." No pude menos de reírme, lo cual hizo jurar al loro,

despertando a la tía, que nos retó a los dos.

—¿Aceptó la araña la invitación de salir? —preguntó Laurie.

—Sí, salió, y el loro se escapó espantado y se refugió en la butaca de la

tía, gritando: " ¡Tómala, tómala, tómala!" mientras yo perseguía a la araña.

— ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Oh! ¡Oh! —gritó el loro picoteando los pies de

Laurie.

—Te torcería el pescuezo si fueras mío, pajarraco —agregó Laurie,

amenazándolo con el puño; el pájaro ladeó la cabeza y dijo gravemente:

"¡Aleluya! ¡Bendita sea tu cara!"

—Ya estoy lista —dijo Amy, cerrando el armario y sacando un papel de

su bolsillo—. Deseo que me hagas el favor de leer esto y de decirme si es

legal y correcto. Creo que debo hacerlo, porque la vida no es segura y no

deseo que haya discusión alguna sobre mi sepultura.

Laurie se mordió los labios y leyó el documento siguiente con gravedad

digna de alabanza, si se considera su contenido:

MI ÚLTIMO TESTAMENTO

Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y lego toda mi

propiedad personal, que es a saber, pongo por caso:

A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte, con

inclusión de los marcos. También mis cien dólares, para que haga con ellos

lo que guste.

A mi madre, todos mis vestidos, excepto el delantal azul con bolsillos;

también mi retrato y mi medalla, con muchísimo amor.

A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si lo recibo);

también mi cajita verde con la estampa de tórtolas; también mí pedazo de

encaje verdadero para su cuello, y mi dibujo de ella, como un recuerdo de

"su niñita".

A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre; también mi tintero

de bronce (ella perdió la tapa) y mi precioso conejo de yeso, porque me

arrepiento de haber quemado su manuscrito.

A Beth. (si me sobrevive), doy mis muñecas y el pequeño escritorio, mi

abanico, mis cuellos de hilo y mis zapatillas nuevas, si puede ponérselas,

pues probablemente estará delgada después de su enfermedad. Y con esto



le dejo también mi arrepentimiento de que me burlé de su vieja muñeca

Joanna.

A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi cartera de

papier maché; mi modelo en yeso de un caballo, aunque él dijo que no

tenía cuello. También en recompensa a su mucha benevolencia en horas

de aflicción, cualquiera de mis obras artísticas que prefiera; Nuestra

Señora es la mejor.

A nuestro venerable bienhechor el señor Laurence, lego mi cajita

púrpura, con un espejo en la tapa, que será buena para sus plumas y le

recordará a la niña fallecida, que le da las gracias por los favores hechos a

su familia, en especial a Beth.

Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda azul y mi

anillo de cuentas doradas, con un beso.

A Hanna doy la cajita de cartón que deseaba y toda la obra de

retacitos, con la esperanza que "se acordará de mí cuando los mire".

Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de más valor, espero que

todos quedarán contentos y no se quejarán de la muerta. Perdono a todos

y tengo la confianza de que nos encontraremos cuando suene la trompeta.

Amén.

A este testamento pongo mi firma y sello en este día vigésimo de

noviembre. Anno Domini 1861.

Amy Curtis March (Testigos): Estelle Valnor, Theodore Laurence.

Este último nombre estaba escrito con lápiz y Amy explicó que él debía

escribirlo con tinta y sellar el documento formalmente.

—¿Cómo se te ocurrió hacer esto? ¿Te ha dicho alguien que Beth ha

dado sus cosas a los demás? —preguntó gravemente Laurie, mientras Amy

ponía delante de él un pedazo de cinta roja, con lacre, una bujía y un

tintero.

Ella se explicó, y después preguntó ansiosamente:

—¿Qué has dicho de Beth?

—Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo diré; un

día se sintió tan enferma que dijo a Jo que deseaba dar su piano a Meg, su

pájaro a ti y la pobre muñeca vieja a Jo, que la querría por amor a ella.

Sentía no tener más para dar y dejaba bucles de su pelo a los demás y sus

mejores cariños a mi abuelo. Ella no pensó nunca en un testamento.

Laurie firmaba y sellaba según hablaba y no levantó los ojos hasta que

una lágrima grande cayó en el papel. La cara de Amy estaba llena de

pena; pero no dijo más que:



—¿No se acostumbra a poner alguna clase de posdata a los

testamentos algunas veces?

—Sí, codicilos los llaman.

—Entonces pon uno en el mío: que deseo que todos mis bucles sean

cortados y dados a mis amigos. Lo olvidé; pero quiero que se haga, aunque

estropee mi aspecto.

Laurie lo añadió, sonriéndose del último y mayor sacrificio de Amy.

Después la entretuvo por una hora, interesándose mucho en todas sus

aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy lo detuvo para susurrar con labios

temblorosos:

—¿Está Beth verdaderamente en peligro?

—Temo que sí; pero debemos tener esperanzas de que todo acabe bien;

así que no llores, querida mía —y Laurie la abrazó fraternalmente, lo cual

la consoló mucho.

Cuando su amigo salió se fue a su capillita y oró por Beth, con los ojos

llenos de lágrimas y el corazón dolorido, sintiendo que millones de sortijas

de turquesas no podrían consolarla por la pérdida de su dulce hermanita.

 

 

CAPÍTULO 20 - EN CONFIANZA

 

No hay palabras para describir el encuentro de la madre con sus hijas;

es bello vivir tales horas, pero muy difícil detallarlas. Lo dejaré a la

imaginación de los lectores, limitándome a decir que la casa rebosaba

verdadera felicidad y que la tierna esperanza de Meg se realizó, porque

cuando Beth se despertó de aquel sueño largo y saludable, los primeros

objetos que sus ojos vieron fueron la rosita y la cara de su madre.

Demasiado débil para extrañarse por nada, no hizo más que sonreír y

acurrucarse en los brazos cariñosos, sintiendo al fin satisfecho su deseo.

Después volvió a dormirse y las chicas sirvieron a su madre, que no quería

soltar la mano delgada que se asía firmemente a la suya, aun durante el

sueño. Hanna había preparado para la viajera un desayuno sorprendente,

que Meg y Jo le alcanzaron como cigüeñas sumisas, mientras escuchaban

su relato del estado de su padre, de cómo el señor Brooke había prometido

quedarse a cuidarlo, cómo la tormenta había retrasado el viaje a casa y

cuánto la había animado Laurie en la estación, cuando llegó

completamente rendida por el cansancio, la ansiedad y el frío.

¡Qué día tan extraño, aunque agradable fue aquél! Afuera tan brillante

y alegre, porque todo el mundo había salido para contemplar la primera



nevada; en casa, tan tranquilo y reposado, porque todas dormían,

fatigadas por la velada. Reinaba una tranquilidad de domingo, mientras

Hanna, cabeceando, guardaba la puerta. Con la feliz sensación de verse

libres de una carga, Meg y Jo cerraron sus ojos fatigados y descansaron,

como barcos arribados a puerto seguro tras dura tempestad. La señora

March no quiso dejar a Beth, pero durmió en la butaca, despertándose con

frecuencia para mirar y tocar a su niña, cual avaro que acaba de recobrar

un tesoro perdido.

Entretanto, Laurie salió disparado para consolar a Amy y contó tan

bien su historia que casi hizo llorar a la tía March, que ni una sola vez dijo:

"Ya lo decía yo". En esta ocasión Amy se portó tan bien que imagino que

los buenos pensamientos de la capillita comenzaban a producir fruto.

Pronto se secó las lágrimas, dominó su impaciencia por ver a su madre y

ni se acordó de la sortija de turquesa.

Hasta el loro parecía impresionado, porque la llamó "buena niña" y le

dijo: "¡Bendita sea tu alma!" y "sal de paseo, querida", con su voz más

agradable. Con gusto hubiese salido a disfrutar del tiempo despejado de

invierno; pero descubriendo que Laurie se caía de sueño, a pesar de sus

valerosos esfuerzos por disimularlo, lo persuadió a que descansara en el

sofá, mientras ella escribía una carta a su madre. Empleó largo rato en

hacerla, y cuando volvió, su amigo estaba acostado, con ambas manos

debajo de su cabeza, profundamente dormido. La tía March había bajado

las cortinas y estaba sentada, sin hacer nada, con desusada benevolencia.

Después de un rato empezaron a pensar que no despertaría hasta la

noche, y probablemente así hubiera sido si una exclamación de alegría

dada por Amy a la vista de su madre no lo hubiera sacudido. Muchas niñas

felices habría en la ciudad aquel día, pero de seguro que ninguna lo era

tanto como Amy cuando, sentada sobre las rodillas de su madre, le contó

sus experiencias abundantemente compensadas por caricias tiernas y

sonrisas consoladoras. Estaban solas en la capillita, a la cual su madre no

puso reparos cuando supo su objeto.

—Al contrario; me gusta mucho, querida mía —dijo, mirando el librito

bien usado y el bello cuadro con su guirnalda de verde —. Es una idea

excelente tener algún sitio donde poder refugiarse en busca de

tranquilidad, cuando estamos entristecidos o inquietos. Hay muchas horas

difíciles en nuestra vida, pero siempre podemos soportarlas si pedimos

auxilio como es debido. Pienso que mi muchachita está aprendiendo.

—Sí, mamá, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una copia

de este cuadro, que he tratado de hacer, en una esquina del cuartito. La

cara de la madre no me ha salido bien; es demasiado bella para que yo

pueda dibujarla; pero he logrado dibujar mejor al niño, y me gusta



muchísimo. Me agrada pensar que él fue una vez niño, porque no me

siento tan lejos de él y eso me ayuda.

Mientras Amy señalaba al niño Jesús en las rodillas de su madre, la

señora March vio algo en la mano alzada que la hizo sonreírse. No dijo

nada, pero Amy comprendió la mirada, y después de un minuto de

silencio, añadió gravemente:

—Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy la tía March me regaló

el anillo; me llamó, me dio un beso y me lo puso en el dedo, diciendo que

estaba orgullosa de mí y que desearía tenerme con ella para siempre. Al

mismo tiempo me dio este otro anillo para sujetarlo, porque es demasiado

grande para mi dedo. Me gustaría tenerlos puestos ¿Me lo permites?

—Son hermosísimos, Amy, pero creo que eres demasiado joven para

tales adornos —contestó la señora March.

— Trataré de no ser vanidosa —dijo Amy—; no creo que me gusta sólo

por ser tan bello; me gustaría usarlo, como la muchachita del cuento

cuando llevaba su pulsera, para recordar algo.

—¿Quieres decir la tía March? —preguntó su madre, riéndose.

—No; para acordarme de no ser egoísta.

Tan seria y sincera parecía Amy, que su madre dejó de reírse y escuchó

respetuosamente su pequeño proyecto.

—Estos días he pensado mucho en "mi montón de defectos" y el más

grave es el egoísmo; voy a tratar empeñosamente curarlo, si puedo. Beth

no es egoísta, y ésa es la razón por la que todos la quieren y les da tanta

pena pensar que pueden perderla. No lo sentirían tanto si yo estuviese

enferma, porque no lo merezco; pero me gustaría que todos me quisieran

y me extrañaran. Voy a tratar de parecerme a Beth tanto como pueda. Soy

propensa a olvidar mis resoluciones, pero si tuviera siempre algo que me

las recordara, creo que me portaría mejor. ¿Puedo probar este medio?

—Sí; pero tengo más confianza en el rinconcito de la meditación. Usa

el anillo, querida mía, y haz lo que puedas; creo que conseguirás algo,

porque desear ser buena con sinceridad es tener ganada media batalla.

Ahora tengo que volver a Beth. Animo, hija mía, pronto te llevaremos a

casa.

Aquella tarde, mientras Meg escribía a su padre para informarlo de la

llegada de la viajera, Jo subió la escalera a hurtadillas, entró en el

dormitorio de Beth y, encontrando a su madre en el lugar acostumbrado,

se detuvo por un minuto retorciendo su cabello con los dedos con gesto de

indecisión y perplejidad.

—Qué te pasa, querida? —preguntó la señora March.



—Quiero decirte algo, mamá.

—¿Acerca de Meg?

—¡Qué pronto lo adivinaste! Sí, se trata de ella, y aunque es una

pequeñez, me molesta.

—Beth duerme: habla en voz baja y dímelo todo. Espero que ese joven

Moffat no haya estado aquí.

—No; le hubiera dado con la puerta en las narices si hubiera venido —

dijo Jo, sentándose en el suelo a los pies de su madre —. El verano pasado

Meg dejó un par de guantes en casa de los Laurence y no devolvieron más

que uno. Lo habíamos olvidado por completo hasta que Teddy me dijo que

el señor Brooke lo tenía. Lo guardaba en el bolsillo de su chaleco, y una

vez que se le cayó y Teddy bromeó por ello, el señor Brooke confesó que le

gustaba Meg, y que no se atrevía a decírselo por ser ella tan joven y él tan

pobre. ¿No es una situación terrible?

—¿Crees que Meg lo quiere? —preguntó la señora March, con mirada

ansiosa.

—¡Pobre de mí! No entiendo nada de amor ni de tales tonterías —gritó

Jo, con una mezcla cómica de interés y desprecio—. En las novelas, las

muchachas lo exteriorizan ruborizándose, desmayándose, enflaqueciendo

y haciendo necedades. Meg no hace nada de eso; come, bebe y duerme

como una persona sana; me mira frente a frente cuando hablo de ese

hombre, y sólo se ruboriza algo cuando Teddy se burla de los novios. Le

prohibí que lo hiciera, pero no me hace caso.

—Entonces, ¿crees que Meg no está interesada en John?

—¿En quién? —gritó Jo, extrañada.

—En el señor Brooke; ahora lo llamo "John"; en el hospital adquirimos

esa costumbre y le gusta.

— ¡Pobre de mí! Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha sido bueno

con papá y tú no lo mandarás a paseo, sino que permitirás que se case con

él si quiere. ¡Qué astuto! ¡Mimar a papá y hacerse el servicial contigo para

ganarse la simpatía de los dos! —y Jo, enojada, se tiró de los cabellos.

—Querida mía, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John me

acompañó, por pedido del señor Laurence, y se interesó tanto en tu pobre

papá que no pudimos menos que tomarle cariño. Fue perfectamente

sincero y honrado en cuanto a Meg, porque nos dijo que la quería, pero

que trabajaría para crear un hogar confortable antes de pedir su mano. No

deseaba más que nuestro consentimiento para amarla, trabajar por ella y

tratar de ganarse su amor, si podía. Realmente es un joven excelente, y no



podíamos negarnos a escucharlo; pero no consentiré que Meg se

comprometa tan joven.

—Claro que no; sería una idiotez. Ya sabía yo que se estaba tramando

algo; me lo decía el corazón; ahora es peor de lo que yo imaginaba.

Desearía poder casarme con Meg yo misma, para guardarla segura dentro

de la familia.

Esta extraña solución hizo sonreír a la señora March, pero después

dijo seriamente:

— Jo, confío en ti y no quiero que digas nada a Meg todavía. Cuando

vuelva John y los vea juntos podré juzgar mejor los sentimientos de ella

para con él.

—Ella verá los suyos en esos hermosos ojos de los cuales habla, y

entonces estará perdida. Tiene un corazón tan tierno que se derretirá

como manteca de Flandes, si alguien la mira amorosamente. Leía las

noticias cortas enviadas por él más que tus cartas, y me daba pellizcos

cuando yo hablaba de ello; le gustan los ojos color castaño; no cree que el

nombre de John es feo; pronto se enamorará de él y ¡adiós paz, alegría y

felicidad entre nosotras! Lo veo todo; se harán la corte por toda la casa y

tendremos que quitarnos de en medio; Meg estará en la gloria y no me

necesitará más; Brooke amontonará una fortuna de una manera u otra, se

la llevará, dejará un vacío en la familia, me romperá el corazón y todo se

hará desagradable. ¡Pobre de mí! ¿Por qué no habremos sido todos ricos?

Entonces no habría ninguna dificultad.

La señora March suspiró, y Jo levantó los ojos con una expresión de

alivio.

—¿No te gusta tampoco a ti, mamá? Me alegro; lo despacharemos con

viento fresco, sin decir una palabra a Meg, y seguiremos felices juntas

como siempre.

—Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el tiempo todas

se vayan a sus propios hogares; pero deseo conservar a mis hijas todo el

tiempo posible, y siento que esto haya sucedido tan pronto, porque Meg

no tiene más que diecisiete años, y John no podrá formar un hogar para

ella por algunos años. Tu padre y yo estamos de acuerdo en que no se

comprometa de ninguna manera ni se case antes de cumplir veinte años.

Si ella y John se quieren, pueden esperar, y así dar pruebas de su amor.

Ella es responsable y no temo que lo trate con dureza. ¡Mi hija tan

hermosa y tierna! Espero que todo marchará felizmente para ella.

—¿No preferirías que se casara con un hombre rico?

—El dinero es cosa buena y útil, Jo; quisiera que mis hijas no sintieran

nunca demasiado su escasez ni estén tentadas por tener demasiado.



Desearía ver a John bien establecido en algún negocio bueno que le

proporcionara ingresos suficientes para mantenerse libre de deudas, y dar

una vida confortable a Meg. No ambiciono una fortuna espléndida, ni una

posición mundana, ni un nombre famoso para mis hijas. Si el rango y el

dinero vienen acompañados del amor y la virtud, los aceptaría agradecida

y gozaría con vuestra buena fortuna; pero sé por experiencia cuánta

felicidad real se encuentra en una casa pequeña, donde se gana el pan

diario y algunas privaciones dan mayor dulzura a los pocos placeres. Estoy

contenta de que Meg comience con una posición humilde, porque si no me

engaño, será rica en la posesión del corazón de un hombre bueno, y eso

tiene más valor que una fortuna.

—Comprendo, mamá, y estoy de acuerdo; pero Meg me decepciona,

porque yo tenía el proyecto de casarla con Teddy algún día, y pensaba que

viviría en la opulencia toda su vida. ¿No sería hermoso? —preguntó Jo,

mirándola con expresión más alegre.

— Él es más joven que ella, ya sabes —comenzó a decir la señora

March; pero Jo la interrumpió.

—Eso no importa; está muy maduro para su edad, y es muy alto y tiene

modales de hombre hecho y derecho cuando quiere. Además, es rico,

generoso y bueno, y nos quiere a todas. Es una lástima que mi proyecto se

malogre.

—Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es tan veleta

que no puede contarse con él. No hagas proyectos, Jo; deja que el tiempo

y sus propios corazones emparejen a tus amigos. En estas cosas no

podemos entrometernos con seguridad, y es mejor que no se nos metan

tonterías románticas en la cabeza, como tú dices, no sea que destruyan

nuestras amistades.

— Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se tuercen y

atraviesan, cuando algunos arreglitos lo solucionarían todo. ¡Ojalá

pudiésemos parar de crecer, poniéndonos planchas en la cabeza! Pero los

capullos tienen que hacerse rosas, y los gatitos gatos, aunque no

queramos.

—¿Qué es eso de planchas y gatos? —preguntó Meg, entrando a

hurtadillas en el dormitorio, con la carta que había escrito en la mano.

— Nada más que una de mis estúpidas charlas. Voy a dormir; ven, Meg

— dijo Jo, desplegándose como un rompecabezas vivo.

—Muy correcta y bien escrita. Hazme el favor de añadir que envío mis

afectuosos recuerdos a John —dijo la señora March, devolviendo la carta.

—¿Tú lo llamas John? — preguntó Meg, sonriéndose, con sus inocentes

ojos mirando a los de su madre.



—Sí, se ha portado como un hijo con nosotros, y lo queremos mucho —

respondió la señora March, dirigiendo a su hija una mirada penetrante.

—Me alegro, ya que está tan solo. Buenas noches, mamá querida. ¡Qué

tranquilidad tan grande tenerte aquí con nosotras! —respondió Meg.

 

 

CAPÍTULO 21 - LAURIE DA GUERRA Y JO PONE PAZ

 

Era de ver la cara de Jo al día siguiente. El secreto la oprimía y hallaba

difícil no parecer misteriosa e interesante. Meg lo notó, pero no se

molestó en preguntar, porque había aprendido que el mejor modo de

manejar a Jo era por la ley de los contrarios; estaba segura de oírlo todo si

no preguntaba. Por eso se sorprendió bastante cuando el silencio continuó

y Jo asumió cierto aire protector, que agravió a Meg, que respondió

adoptando un aire de grave reserva y entregándose al servicio de su

madre. Esto dejó a Jo libre para hacer su gusto, porque la señora March

había tomado su puesto de enfermera diciéndole que se paseara y se

distrajera después de tan largo encierro en casa. No estando Amy de

vuelta, Laurie era su único refugio; pero aunque gozaba mucho en su

compañía, lo tenía por el momento porque era un perseguidor

incorregible, que no la dejaría en paz hasta sacarle su secreto.

Tenía razón, porque tan pronto el pícaro sospechó algo misterioso, se

propuso descubrirlo, e hizo pasar muy malos ratos a Jo. Rogó, prometió, se

burló, amenazó y riñó; fingió indiferencia para sacar la verdad por

sorpresa; afirmó que lo sabía, para decir después que no le importaba

saberlo, y por fin, a fuerza de perseverancia, logró asegurarse de que se

trataba de Meg y del señor Brooke. Indignado porque su tutor no le

hubiera hecho ninguna confidencia, se puso a imaginar alguna venganza

digna de la ofensa.

Entretanto, Meg parecía haber olvidado el asunto y estaba absorta con

los preparativos para la vuelta de su padre; pero, de repente, un cambio

pareció apoderarse de ella; había días en que parecía otra,

sobresaltándose cuando alguien le hablaba, ruborizándose si alguien la

miraba, callaba mientras cosía, con expresión tímida y preocupada en la

cara. A las preguntas de su madre respondía que estaba muy bien, y las de

Jo las despachó pidiéndole que la dejase en paz.

—Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se está enamorando

rápidamente. Tiene casi todos los síntomas; está nerviosa y de mal humor;

no come, no puede dormir y se sienta pensativa en los rincones. La

sorprendí cantando la canción del "arroyo de voz argentina", y una vez

dijo: "John", como lo haces tú, y se puso roja como una amapola. ¿Qué



haremos? —dijo Jo, dispuesta, al parecer, a toda clase de medidas, aun

violentas.

— Nada más que esperar. Déjala sola: sé amable y paciente; la vuelta

de papá lo arreglará todo —respondió su madre.

—Aquí hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. ¡Qué curioso!

Teddy no pone sello a las mías —dijo Jo al día siguiente, al distribuir el

contenido del pequeño correo.

La señora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, cuando una

exclamación de Meg les hizo levantar los ojos para verla mirando

fijamente su carta, con cara asustada.

— ¿Hija mía, qué te pasa? —gritó la madre, corriendo hacia ella

mientras Jo trataba de agarrar el pliego malhechor.

—Es todo un error... No la envió... ¡Oh, Jo! ¿Cómo pudiste hacerlo? —y

Meg escondió la cara entre las manos, llorando a lágrima viva.

—¿Yo? ¡No he hecho nada! ¿De qué habla? —preguntó Jo confundida.

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo, mientras sacaba de

su bolsillo una carta estrujada y se la arrojaba a Jo diciendo:

—Tú la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudó. ¿Cómo pudiste

ser tan grosera, tan vil y cruel con nosotros?

Jo apenas la oyó, porque ella y su madre estaban leyendo la carta,

escrita con una escritura curiosa.

"Queridísima Margaret: No puedo contener por más tiempo mi pasión,

y necesito saber mi suerte antes de volver. No me atrevo a decírselo

todavía a tus padres, pero creo que darían su consentimiento si supieran

que nos adoramos. El señor Laurence me ayudará a encontrar una buena

colocación, y entonces, mi querida muchachita, me harás feliz. Te ruego

que no digas nada todavía a tu familia, pero envía una palabra de

esperanza por medio de Laurie a tu fiel John."

—¡El miserable! Así quiere pagarme por cumplir la palabra que di a

mamá. Le echaré un buen reto y lo traeré a pedir perdón —gritó Jo.

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresión desacostumbrada en

ella:

—Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has hecho tantas

travesuras que sospecho que tengas parte en esto.

—Doy mi palabra, mamá, de que no la tengo. Nunca antes he visto esa

carta ni sé nada de ella; tan verdad como que estoy viva —dijo Jo tan

sinceramente que la creyeron—. Si yo hubiera participado en esto, lo



hubiera hecho mejor y habría escrito una carta sensata. Yo creía que

habían comprendido que el señor Brooke es incapaz de escribir tonterías

como éstas — añadió, arrojando con desprecio el papel al suelo.

—La letra es como la suya —balbuceó Meg.

—¡Oh, Meg! No la habrás contestado —exclamó la señora March.

—¡Sí que lo hice! —y Meg escondió ruborosa la cara.

—¡En buena nos hemos metido! Déjame traer a ese muchacho

malicioso para que dé una explicación y reciba un buen reto. No

descansaré hasta que lo agarre —dijo Jo, encaminándose hacia la puerta.

—¡Espera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que pensaba.

Meg, dímelo todo —ordenó la señora March, sentándose junto a Meg, pero

sin soltar a Jo, por miedo de que se escapase.

—Recibí la primera carta por conducto de Laurie, que fingió no saber

nada del asunto —comenzó Meg, sin levantar los ojos—. Al principio me

preocupó mucho y tenía la intención de decírtelo; pero me acordé de tu

simpatía hacia el señor Brooke; así que pensé que no te importaría que yo

guardara mi pequeño secreto por algunos días. Soy tan tonta que me

gustaba pensar que nadie lo sospechaba, y mientras pensaba en lo que

contestaría, me parecía ser una de esas chicas de las novelas que tienen

que hacer cosas parecidas. Perdóname, mamá; ahora he pagado cara mi

estupidez; nunca podré volver a mirarlo a la cara.

—¿Qué le dijiste? —preguntó la señora March.

—Solo le dije que era todavía demasiado joven para decidir nada; que

no quería tener ningún secreto para ti, y que tendría que hablar a papá.

Que estaba muy agradecida por su bondad y que sería sólo su amiga por

largo tiempo.

La señora March se sonrió tranquilizada y Jo aplaudió calurosamente,

exclamando:

—Eres una Doña María de Molina en cuanto a prudencia. Sigue, Meg.

¿Qué te contestó?

—Me escribe de una manera completamente diferente, diciéndome que

jamás envió una carta amorosa, y lamentando que mi pícara hermana Jo se

haya tomado tales libertades con nuestros nombres. La carta es muy

amable y seria, ¡pero imaginen qué terrible para mí!

Meg se apoyó en su madre completamente desesperada, y Jo iba de un

lado para otro del cuarto, poniendo verde a Laurie. De repente se paró,

tomó las dos cartas, y después de mirarlas fijamente, dijo con decisión:



—No creo que el señor Brooke haya visto jamás ni una ni otra carta.

Teddy ha escrito las dos y guarda la tuya para fastidiarme, porque no

quise contarle mi secreto.

—No tengas ningún secreto, Jo; díselo a mamá y no te metas en líos,

como yo debía haber hecho —le respondió Meg.

—¡Dios te bendiga, niña! ¡Si fue mamá la que me lo dijo!

—Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras tú vas en busca de Laurie.

Tengo que analizar esta cuestión a fondo y poner fin a semejantes

travesuras.

Jo se fue corriendo, y la señora March explicó con delicadeza a Meg los

verdaderos sentimientos del señor Brooke.

—Ahora, querida mía, ¿cuáles son los tuyos? ¿Lo amas lo bastante para

esperar hasta que pueda mantener un hogar para ti, o prefieres estar libre

por el presente?

—He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no pensar en

noviazgos por mucho tiempo; tal vez nunca. Si John no sabe nada de estas

tonterías, no le digas nada, y obliga a Jo y Laurie a callarse. No quiero que

me engañe y se ría de mí; es una vergüenza.

Meg, generalmente amable, había perdido la paciencia con estas

burlas maliciosas; la señora March la calmó con la promesa de guardar

completo silencio y la mayor discreción en el futuro. Tan pronto como se

oyeron los pasos de Laurie en el vestíbulo, Meg se escapó al estudio y su

madre recibió a solas al culpable. Jo no le había dicho para qué lo querían

en casa, temiendo que no viniese; pero lo advirtió tan pronto como vio la

cara de la señora March, y permaneció de pie, dando vueltas a su

sombrero, con tal aspecto de culpable, que lo delataba. Jo fue despedida,

pero decidió andar de un lado a otro del vestíbulo, como si estuviese de

guardia, por temor a que el preso intentara escaparse. Por una hora subió

y bajó el sonido de voces en la sala, pero lo que sucedió durante aquella

entrevista las chicas no lo supieron jamás.

Cuando las llamaron, Laurie seguía de pie al lado de la madre de ellas,

con una cara tan arrepentida, que Jo lo perdonó en el acto, aunque no

creyó prudente demostrarlo. Meg recibió sus humildes excusas y se

consoló mucho al asegurarse de que Brooke no tenía conocimiento alguno

de la fechoría.

—No diré nada de esto hasta mi último día de vida; no me lo sacarán ni

con pinzas; perdóname, Meg, y haré lo que quieras para demostrar lo

mucho que lo siento —añadió, muy avergonzado de sí mismo.



—Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco caballeresco. No

creía que pudieras ser tan pícaro y malicioso, Laurie —respondió Meg.

—Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero no lo

harás, ¿verdad, Meg? —y Laurie cruzó las manos con gesto tan suplicante,

bajó los ojos con expresión de tan profundo arrepentimiento y habló con

tono tan patético, que era imposible enojarse a pesar de su conducta

escandalosa. Meg lo perdonó y la señora March suavizó su semblante, a

pesar de los grandes esfuerzos que hizo por mantenerse seria, cuando lo

oyó declarar que expiaría sus culpas con toda clase de penitencias, y se

humillaría como un gusano ante la doncella ofendida.

Entretanto, Jo se mantenía a distancia, tratando de endurecer su

corazón contra él pero no logró más que asumir una expresión

desaprobatoria. Laurie la miró una vez o dos, pero viendo que no daba

señales de ceder se sintió ofendido, le volvió la espalda hasta que la madre

y Meg acabasen lo que tenían que decirle, y entonces le hizo un saludo

profundo y se marchó sin decir nada.

Tan pronto como se fue, ella sintió no haber sido más indulgente; y

cuando Meg y su madre subieron las escaleras, se sintió solitaria y ansiosa

de la compañía de Teddy. Tras breve lucha consigo misma, cedió al

impulso y, armada de un libro que debía devolver, se fue a la casa grande.

—¿Está en casa el señor Laurence? —preguntó a una doncella que

bajaba las escaleras.

Sí, señorita; pero creo que no puede verlo ahora.

—¿Por qué?; ¿está enfermo?

—No, señorita; pero acaba de discutir con el señorito Laurie, y no me

atrevo a acercarme a él.

—¿Dónde está el señorito?

—Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he llamado.

No sé qué hacer con la comida, porque está lista y no hay nadie que

quiera comer.

Jo subió al estudio de Laurie y golpeó la puerta.

—Basta de llamadas, o abro la puerta y te hago callar.

Jo golpeó de nuevo la puerta, entró antes de que Laurie pudiera

reponerse de su asombro. Al notar que estaba realmente de mal humor, Jo,

que sabía cómo manejarlo, fingió una expresión penitente, y, poniéndose

de rodillas, dijo con humildad:

—Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan enojada. He

venido a zanjar el asunto y no puedo marcharme hasta que lo haya hecho.



—No importa; levántate y no te hagas el ganso, Jo.

—Gracias, no lo haré. ¿Puedo preguntar qué te pasa? No pareces estar

en tu juicio.

—¡Me han sacudido y no lo consiento!

—¿Quién ha sido?

—Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera... —y el

joven ofendido acabó su frase con un gesto enérgico del brazo derecho.

—Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces caso.

— ¡Bah! Tú eres una muchacha y es una broma, pero no permitiré que

ningún hombre me grite.

—Creo que nadie se atrevería viéndote tan encolerizado como ahora.

¿Por qué te trató de esa manera?

—Sólo porque no quise decirle para qué me había llamado tu madre.

Prometí no decir nada a nadie, y, naturalmente, no iba a faltar a mi

palabra.

—¿No podías satisfacer a tu abuelo de algún modo?

—No; insistió en saber la verdad, toda la verdad, y nada más que la

verdad. Hubiera contado mi parte del enredo de haber podido hacerlo sin

envolver a Meg. Como no podía, me callé y aguanté el regaño hasta que el

anciano me agarró por la nuca. Entonces me puse furioso y escapé de un

salto, por miedo a no poder contenerme.

—No fue agradable; pero él lo siente, estoy segura; baja y haz las

paces. Yo te ayudaré.

—¡Que me ahorquen si lo hago! No voy a aguantar sermones y golpes

de todo el mundo, sólo por una pequeña picardía. Lo sentí por Meg, y le

pedí perdón como un hombre, pero no lo pediré a nadie, no siendo

culpable.

—Él no sabía eso.

—Debería tener confianza en mí y no tratarme como a un niño. Es

inútil, Jo; tiene que aprender que puedo cuidarme por mí mismo, y que no

necesito que me aten a las faldas de nadie.

—¡Qué cascarrabias eres! ¿Cómo piensas que se arreglará este

asunto?

—Él tiene que pedirme perdón y creerme cuando te aseguro que no

puedo decirle el porqué de la querella.



—¡Santo cielo! Eso no lo hará.

—Pues no bajaré hasta que lo haga.

— Vamos, Teddy, entra en razón; déjalo pasar y yo explicaré lo que

pueda. No vas a quedarte aquí; ¿de qué sirve ponerse melodramático?

—De todas maneras no pienso permanecer aquí mucho tiempo. Me

escaparé para hacer un viaje a alguna parte, y cuando me eche de menos

mi abuelo, no tardará en volver a razonar.

—Quizá; pero no debes darle ese disgusto.

—No me aconsejes. Me iré a Washington para ver a Brooke; allí hay

alegría y me divertiré después de las penas.

—¡Qué suerte tienes! ¡Ojalá pudiera yo escaparme también! —dijo Jo,

olvidando su papel de mentor ante las visiones de la vida marcial de la

capital.

—¡Vámonos los dos! ¿Por qué no? Tú puedes ir para dar una sorpresa a

tu padre, y yo para animar a Brooke. Sería un gran juego; anímate, Jo.

Dejaremos una carta para decir que todo está bien y nos marcharemos

enseguida. Tengo bastante dinero, te hará bien y no habrá nada malo en

ello, pues vas para ver a tu padre.

Por un momento pareció que Jo iba a consentir, porque, con toda su

locura, el proyecto la atraía. Estaba cansada de ansiedades y encierro,

anhelaba un cambio y el pensamiento de su padre se mezclaba de manera

tentadora con el encanto de los campamentos y hospitales, libertad y

diversión. Sus ojos brillaron al dirigirse hacia la ventana, pero se clavaron

en la vieja casa opuesta y movió la cabeza con triste decisión.

—Si fuera un chico nos escaparíamos juntos y correríamos una

aventura deliciosa; pero siendo una infeliz chica, debo ser prudente,

portarme bien y permanecer en casa. No me tientes, Teddy; es un plan

descabellado.

—¡Ahí está la gracia! —repuso Laurie, que estaba con ganas de romper

trabas de una manera u otra.

—¡Cállate! —gritó Jo tapándose los oídos —. La prudencia es mi

destino y tengo que conformarme. He venido aquí para moralizar, no para

oír cosas que me den ganas de brincar.

—Sabía que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que tú

tendrías más arrojo... —comenzó a decir Laurie insinuante.

—¡Cállate! —gritó Jo—, no hagas que tus deseos hagan aumentar los

míos. Si logro que tu abuelo diga que siente haberte sacudido,

¿abandonarás la idea de escaparte? —preguntó Jo gravemente.



—Sí, pero no lo lograrás —respondió Laurie, que deseaba hacer las

paces, pero necesitaba antes una reparación a su dignidad ofendida.

—Si puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo —murmuró Jo

saliendo del cuarto donde quedaba Laurie con una guía de ferrocarril en

la mano.

—¡Adelante! —se oyó decir al señor Laurence, con voz aún más ronca

que de costumbre, cuando Jo llamó a la puerta.

— Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro —dijo suavemente al

entrar.

—¿Quieres otros? —preguntó el anciano, tratando de ocultar su

preocupación y enojo.

—Sí, con permiso de usted; tanto me gusta el viejo Sam, que deseo leer

el segundo tomo —respondió Jo, con la esperanza de congraciarse con él

al pedirle un libro que le había recomendado.

El señor Laurence desarrugó un poco el entrecejo mientras acercaba

la escalerilla hacia el estante de los libros donde estaban los tomos de

Johnson. Jo subió ligeramente y, sentándose en el peldaño más alto, fingió

buscar su libro, pero en realidad estaba pensando cómo comenzar el

peligroso asunto de su visita.

El señor Laurence pareció sospechar que tramaba algo, porque,

después de ir y venir varias veces con pasos rápidos de un lado a otro del

cuarto, se volvió, la miró cara a cara y preguntó bruscamente:

—¿Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo. Sé que

ha hecho alguna de las suyas, por su manera de portarse cuando volvió a

casa. No pude sacarle ni una palabra y cuando lo amenacé con sacudirle

para hacerle confesar la verdad, escapó y se encerró con llave en su

dormitorio.

—Se portó mal, pero lo perdonamos y todos prometimos no decir nada

a nadie.

—Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por unas

chicas cariñosas como ustedes. Si se ha portado mal, tiene que pedir

perdón y recibir su castigo. Dímelo, Jo. No quiero que me tengan

ignorando lo que pasa.

—De veras señor, no puedo decírselo; mamá lo prohibió. Laurie ha

confesado, ha pedido perdón y ha tenido su castigo. No nos callamos para

protegerlo a él, sino a otra persona, y si usted se mezcla en el asunto, se

aumentarán las dificultades. Hágame el favor de no hacerlo; fue mi culpa

en parte, pero ahora todo está arreglado; así que olvidémoslo y hablemos

de El vagabundo o de algún otro libro interesante.



—¡Al diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra que este

atolondrado muchacho mío no ha hecho algo impertinente o ingrato. Si lo

ha hecho, después de vuestra bondad con él, lo apalearé con mis propias

manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no espantó a Jo, porque sabía que el

irascible anciano no levantaría un dedo contra su nieto por mucho que lo

dijera. Bajó obedientemente y quitó toda la importancia que pudo a la

travesura del chico, sin exponer a Meg ni faltar a la verdad.

—¡Hum! ¡Ah! Bueno, si el chico se calló porque había prometido

hacerlo y no por obstinación, lo perdonaré. Es un joven terco y difícil de

manejar —dijo el señor Laurence, pasándose la mano por la cabeza hasta

encrespar todo el cabello.

—Lo mismo me pasa a mí; pero una palabra amable me apacigua,

cuando un regimiento de caballería sería incapaz de dominarme.

—¿Crees que no soy amable con él?

—¡Cielo santo; no señor! A veces es usted demasiado cariñoso y

después un poquito violento, cuando pone a prueba su paciencia. ¿No le

parece?

Jo había decidido solucionar este asunto y trataba de aparentar calma,

aunque temblaba algo después de frase tan audaz. Con gran sorpresa

suya, el anciano señor no hizo más que echar ruidosamente sus anteojos

sobre la mesa y exclamar sinceramente:

—Hija, tienes razón; soy algo violento. Quiero al chico, pero pone a

prueba mi paciencia hasta que apenas puedo aguantarlo, y no sé adónde

vamos a parar de seguir así.

—Yo se lo diré: se escapará.

Apenas dijo esto, Jo se arrepintió de haber hablado así. El señor

Laurence cambió de color, se sentó y echó una mirada ansiosa al retrato

del hombre esbelto que estaba colocado encima de la mesa. Era el padre

de Laurie que en su juventud se había escapado y se había casado contra

los deseos del dominante anciano.

—No lo hará, a no ser que esté muy molesto; solo amenaza hacerlo a

veces, cuando se cansa de estudiar. A menudo pienso que a mí me

gustaría hacer otro tanto, sobre todo desde que me corté el cabello; de

modo que si alguna vez nos extraña, puede poner un anuncio preguntando

por dos chicos y mandar a buscarnos entre los barcos que zarpen con

rumbo a la India.

Se rio al decir esto, y el señor Laurence pareció aliviado,

evidentemente tomándolo como una broma de chicos.



—¡Pícara! ¿Cómo te atreves a hablarme de esta manera? ¿Dónde está

tu respeto y tu buena educación? ¡Benditos chicos y chicas! ¡Qué tormento

nos dan! Y sin embargo, no podemos pasarnos sin ellos —dijo,

pellizcándole las mejillas con buen humor, y agregando:

—Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo está arreglado y

aconséjale que no dramatice con su abuelo; no lo aguantaré.

—No vendrá, señor; se siente ofendido, porque usted no le creyó

cuando le dijo que no podía decírselo. Creo que tomó muy en serio la

discusión.

El señor Laurence se echó a reír y Jo comprendió que la batalla estaba

ganada.

—Lo siento muchísimo; supongo que debo estar agradecido porque él

no me ha sacudido a mí. ¡Santo cielo! ¿Qué querrá este joven?

—Si yo fuera usted, le escribiría una excusa, señor. Él dice que no

bajará hasta que la reciba, y habla de Washington y no sé qué locuras. Una

excusa formal le mostrará lo estúpido que es y lo hará bajar de agradable

humor. Pruébelo; le gusta la broma, y eso es mejor que arreglarlo de

palabra. Yo se la llevaré y le daré una lección.

El señor Laurence le echó una mirada aguda y se caló los anteojos,

diciendo lentamente:

—¡Qué pícara eres! Pero no me importa ser engatusado por ti o Beth.

¡Vamos!, dame una hoja de papel y acabemos de una vez con estas

tonterías.

La carta se escribió con las frases usuales entre caballeros después de

graves insultos. Jo besó la calva del señor Laurence y corrió escaleras

arriba para meter el pliego por debajo de la puerta de Laurie,

aconsejándole por el agujero de la cerradura que fuera sumiso, cortés y

otras cosas gratas. Al encontrar la puerta cerrada con llave de nuevo, dejó

que la carta hiciese su obra y se iba tranquilamente, cuando el joven bajó,

resbalando por el pasamanos de la escalera, y la esperó abajo, diciendo

con su expresión más virtuosa:

—¡Qué buen camarada eres, Jo! ¿Has sufrido una explosión? —añadió,

riendo—. No he estado muy amable en general. ¡Ah! ¡Bueno me han

puesto todos! Hasta tú me abandonaste allá, y eso me hizo sentirme

desesperado — comenzó a decir, tratando de excusarse.

—No hables así; cambia de tema y comienza de nuevo.

—Siempre estoy haciéndolo y estropeándolo, como solía estropear mis

cuadernos de escritura; y empiezo de nuevo tantas veces, que nunca voy a

salir de los comienzos —le contestó tristemente.



— Vete a comer; después te sentirás mejor. Los hombres sólo gruñen

cuando tienen hambre —dijo Jo al irse.

—Un cumplido para mi sexo —respondió Laurie, imitando a Amy,

mientras iba a hacer penitencia con su abuelo, que estuvo de un humor de

santo y abrumadoramente respetuoso en su conducta todo el resto del día.

 

 

CAPÍTULO 22 - PRADOS HERMOSOS

 

Las serenas semanas siguientes fueron como el sol después de la

tormenta. Los enfermos mejoraron rápidamente y el señor March comenzó

a hablar de volver a comienzos del Año Nuevo. Pronto pudo Beth pasar

todo el día reclinada en el sofá, entreteniéndole al principio con sus

queridos gatos, y después con la costura de las muñecas, que estaba muy

atrasada. Sus miembros, tan activos en otro tiempo, se habían quedado

tan tiesos y débiles que Jo la paseaba, en sus brazos fuertes, por la casa.

Meg se tiznaba y quemaba las manos, guisando delicadezas para "la

querida", mientras Amy celebraba su vuelta a casa dando cuantos tesoros

suyos lograba que aceptaran sus hermanas.

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados misterios

comenzaron a dejarse sentir en la casa, y la familia se desternilló de risa

más de una vez con las imposibles y absurdas ceremonias propuestas por

Jo para celebrar tan extraordinaria Navidad. Lo que Laurie proponía era

no menos disparatado; por su gusto se hubieran hecho hogueras, fuegos

artificiales y arcos de triunfo. Tras muchas discusiones y escaramuzas, la

ambiciosa pareja pareció quedar bastante apaciguada y ambos

aparentaban una indiferencia desmentida por explosiones de risa cada vez

que se reunían.

Varios días inesperadamente templados precedieron a un hermoso día

de Navidad. Hanna estaba segura de que iba a ser un día "estupendo", y

resultó buena profetisa, porque todo y todos parecieron conspirar para

lograr un éxito completo. Para empezar: se recibió carta del señor March,

en que decía que pronto estaría con ellas. Luego Beth se sintió muy bien

aquella mañana, y vestida con el regalo de su madre (una bata suave y

roja, de paño merino), fue llevada triunfalmente a la ventana para ver la

ofrenda de Jo y Laurie. Los indomables habían hecho cuanto podían para

merecer su nombre, porque, como duendes, habían trabajado de noche y

habían preparado una graciosa sorpresa. En medio del jardín se alzaba

una doncella majestuosa hecha de nieve, coronada con una corona de

acebo, con un cestillo de frutas y flores en una mano, un rollo grande de

música nueva en la otra, una manta de vivos colores sobre sus hombros



desnudos y una canción de Navidad, escrita en papel color de rosa, que le

salía de los labios y decía así:

LA VIRGEN DE NIEVE A BETH

A nuestra querida Beth bendiga Dios estas Pascuas, dándole felicidad, paz,

salud en abundancia.

Para la abeja industriosa dulce fruta y flores traigo, mantita para sus pies,

música para su piano.

Traigo un retrato de Juana por Rafael el Segundo, que lo pintó con esmero

para hacerlo fiel y pulcro.

Acepta una cinta roja para la cola del gato,

y helados de Margarita, que imitan al Monte Blanco.

Los que me hicieron han puesto su amor en mi níveo seno; acéptalo, con

mi estatua,

de Jo y de Laurie.

¡Cuánto se rio Beth al verla, cómo fue y vino Laurie para traer los

regalos y qué preciosos discursos hizo Jo al entregarlos!

—Tan rebosante de felicidad estoy, que si estuviese aquí papá no

podría contener una gota más — dijo Beth suspirando con satisfacción,

mientras Jo la trasladaba al estudio para descansar después de la emoción

y para refrescarse con algunas uvas regaladas por la Junfrau.

—Lo mismo estoy yo —añadió Jo, tocando el bolsillo donde estaba su

deseado libro Undine y Sintran.

—Y yo también —replicó Amy, con los ojos clavados en un grabado de

la Virgen y el Niño, en precioso marco, regalo de su madre.

—Pues yo, no se diga —exclamó Meg, alisando los pliegues de su

primer vestido de seda que el señor Laurence había insistido en regalarle.

—¿Cómo podría no estar contenta? —dijo la señora March agradecida,

mientras sus ojos iban de la carta de su esposo a la cara sonriente de

Beth, y acariciaba el broche, hecho de cabellos grises, rubios y castaños,

que las chicas acababan de ponerle en el pecho.

¡De vez en cuando en este mundo difícil suceden cosas que parecen

cuento, y qué consuelo tan grande es! Media hora después de haber dicho

todas que eran tan felices que apenas podrían contener una gota más de

felicidad, la gota apareció. Laurie abrió la puerta de la sala, asomó la

cabeza con mucha calma y con voz rarísima, que no lograba ocultar la

alegría y la emoción, dijo:



—¡Otro regalo de Navidad para la familia March! No había acabado de

pronunciar estas palabras cuando fue hecho a un lado, apareciendo en su

lugar un hombre alto, embozado hasta los ojos, que se apoyaba en el brazo

de otro hombre alto, que trató de decir algo sin lograrlo. Hubo una

exclamación general, y el señor March se vio abrazado por cuatro pares

de brazos cariñosos; Jo cayó en la vergüenza de casi desmayarse, teniendo

Laurie que asistirla; el señor Brooke besó a Meg por pura equivocación,

como explicó algo incoherentemente; y Amy, la majestuosa, tropezó con un

taburete, y sin esperar a levantarse, abrazó las botas de su padre, llorando

de la manera más conmovedora. La señora March fue la primera en

reponerse y levantó la mano para decir:

—¡Chist! ¡Recuerden a Beth!

Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abrió de golpe, la

batita roja apareció en el quicio, y con la fuerza que la alegría infundió en

sus débiles miembros, Beth corrió derecha a los brazos de su padre.

Dejemos aparte lo que sucedió después; los corazones se desbordaron,

olvidando toda la amargura pasada y gozando sólo la dulzura del presente.

No todo fue romántico; una risa cordial los llamó a la realidad, porque

Hanna apareció detrás de la puerta derramando lágrimas por el pavo

engordado que había olvidado atar al subir precipitadamente de la cocina.

Cuando las risas se calmaron, la señora March comenzó a dar las gracias

al señor Brooke por el cuidado fiel que dispensara a su esposo, con lo que

recordó de repente que el señor March necesitaba descansar, y,

apoderándose de Laurie, se retiró precipitadamente. Entonces se ordenó a

los dos enfermos que descansaran, lo cual hicieron, sentándose juntos en

una butaca y hablando mucho.

El señor March dijo cuánto había deseado sorprenderlas, y al hacer

buen tiempo el médico le había permitido aprovecharse de ello; cuán fiel

había sido Brooke, y qué joven tan estimable y honrado era.

Por qué el señor March se detuvo un minuto al llegar aquí y después

de echar un vistazo a Meg, que atizaba vigorosamente el fuego, miró a su

esposa, arqueando las cejas inquisidoramente, dejo a mis lectores que lo

imaginen, como también por qué la señora March hizo señas mudas con la

cabeza y preguntó, abruptamente, si no deseaba tomar algo. Jo vio y

comprendió la mirada, y se marchó con aire grave a buscar una taza de

caldo y un poco de vino, murmurando para sí, al par que cerraba de golpe

la puerta: ¡Detesto a los jóvenes estimables, con ojos castaños!

Jamás hubo una comida de Navidad como la que tuvieron aquel día. El

pavo engordado era una maravilla cuando Hanna lo trajo relleno, dorado y

guarnecido. Y lo mismo el budín inglés, que se deshacía en la boca; y las

jaleas, con las cuales Amy gozaba como una mosca en un tarro de miel.



Todo salió bien, lo cual era providencial, como dijo Hanna, porque "tan

perturbada estaba, señora, que es un verdadero milagro si no asé el budín

y rellené el pavo con las pasas, o lo envolví en el lienzo del budín".

El señor Laurence y su nieto comieron con ellos; también el señor

Brooke, al que Jo arrojaba miradas furibundas con infinita diversión de

Laurie.

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas se

sentaron Beth y su padre, regalándose modestamente con pollo y algo de

fruta. Brindaron, contaron cuentos, cantaron canciones, recordaron cosas

antiguas, como suelen decir los viejos, y pasaron unas horas gratísimas.

Habían propuesto un paseo en trineo, pero las chicas no quisieron dejar a

su padre; así que los invitados se despidieron temprano, y al caer el

crepúsculo la familia feliz, estaba reunida alrededor del hogar.

—Hace un año exactamente que nos quejábamos de la triste Navidad

que esperábamos pasar. ¿Se acuerdan? —preguntó Jo, interrumpiendo la

breve pausa que había seguido a una larga conversación sobre varias

cosas.

—Todo considerado, ha sido un año bastante agradable —dijo Meg

sonriendo y felicitándose interiormente por haber tratado al señor Brooke

con dignidad.

—Creo que ha sido un año duro —observó Amy, mirando la luz brillar

sobre su anillo con ojos pensativos.

—Me alegro que haya pasado, porque tú estás de vuelta —susurró

Beth, sentada en las rodillas de su padre.

—Han andado por un camino algo duro, pequeñas peregrinas mías.

Sobre todo estos últimos días. Pero se han portado valientemente, y pienso

que están en buen camino de verse pronto libres de sus cargas —dijo el

señor March con satisfacción paternal, contemplando las cuatro caras

jóvenes que lo rodeaban.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo mamá? —preguntó Jo.

—No me contó mucho; una paja indica la dirección del viento, y hoy he

descubierto muchas cosas.

—¡Dinos cuáles son! —dijo Meg, que estaba a su lado.

—¡Aquí hay una! —y tomando la mano apoyada en el brazo de la

butaca, señaló el índice endurecido, una quemadura en el dorso y uno o

dos puntos duros en la palma—. Recuerdo un tiempo en que esta mano era

blanca y lisa, en que ponías el mayor cuidado en conservarla así. Era

entonces muy preciosa, pero ahora me parece mucho más, porque en

estas señales aparentes leo una pequeña historia. Se ha sacrificado la



vanidad; esta palma endurecida ha merecido algo mejor que ampollas; y

estoy seguro de que la costura hecha por estos dedos picados durará

mucho tiempo, por la buena voluntad que se puso en los puntos. Meg,

querida mía, aprecio la habilidad femenina que mantiene feliz el hogar

más que las manos blancas o los talentos mundanos. Estoy orgulloso de

estrechar esta manecita buena y laboriosa y espero que no me la pidan

demasiado pronto.

Si Meg había deseado una recompensa por sus horas de paciente labor

la recibió en la presión sincera de la mano paternal y en la sonrisa

aprobadora que le otorgó su padre.

—¿Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito, porque se ha

esforzado mucho y ha sido tan buena conmigo —dijo Beth al oído de su

padre.

Él se rio, y echó una mirada a la muchacha alta, sentada al lado

opuesto, cuyo rostro moreno ofrecía una expresión más dulce que de

costumbre.

—A pesar de la melena cortada, no veo al "hijo John", que dejé hace un

año —dijo el señor March—. Veo una señorita, que se ajusta bien los

cuellos, ata con cuidado los cordones de las botas, y ni silba, ni habla en

jerga, ni se echa sobre la alfombra, como solía hacerlo. Su cara está ahora

algo delgada por las ansiedades y vigilias; pero me gusta mirarla, porque

se ha hecho más dulce y su voz es más tranquila; no salta, pero se mueve

sin hacer ruido y cuida de cierta pequeña persona de una manera

maternal, que me encanta. Casi extraño a mi chica salvaje, pero si tengo

una mujer fuerte, provechosa, útil y tierna en su lugar, me sentiré

completamente satisfecho. No sé si la esquila domesticó a nuestra oveja

negra, pero sé que en toda la ciudad de Washington no hubo cosa alguna

que mereciera ser comprada con los veinticinco pesos que mi buena hija

me envió.

Los ojos luminosos y alertas de Jo se empañaron algo y su cara delgada

se ruborizó a la luz del fuego mientras recibía las alabanzas paternales,

con la sensación de que no eran del todo inmerecidas.

—Ahora a Beth —dijo Amy, muy deseosa de que le llegase el turno a

ella, pero dispuesta a esperar.

—Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que se me escape del

todo si hablo mucho de ella, aunque no es tan tímida como solía —

comenzó a decir su padre alegremente; pero, recordando cuán cerca había

estado de perderla, la abrazó, agregando tiernamente, con la mejilla

contra la suya—: Te tengo segura, Beth mía, y si Dios lo permite, te

guardaré así.



Después de un minuto de silencio miró a Amy, sentada en el taburete a

sus pies y dijo acariciando su cabello reluciente:

—Noté que en la comida Amy tomaba los pedazos menos apetitosos,

corría a hacer recados para su madre toda la tarde, cedió su lugar a Meg

esta noche y ha atendido a todos con paciencia y buen humor. También

noto que no se queja tanto ni se da importancia; ni ha hecho alusión a un

anillo muy hermoso que tiene puesto, de lo cual deduzco que ha aprendido

a pensar más en los demás, no tanto en sí misma, y ha decidido tratar de

modelar su carácter con tanto cuidado como a sus figuras de arcilla. Me

alegro de ello; porque aunque me enorgullecería una bella estatua hecha

por ella, estaré más orgulloso de una hija amable, que tiene la facultad de

embellecer su propia vida y la vida de los demás.

—¿En qué piensas, Beth? —preguntó Jo, cuando Amy dio las gracias a

su padre y relató la historia del anillo.

—Hoy leía en El Peregrino cómo, después de muchas penas, Cristiano

y Esperanza llegaron a un prado hermoso y verde, donde florecían lirios

durante todo el año y donde descansaron alegremente como nosotros lo

hacemos en este momento, antes de que llegaran al fin de su viaje —

respondió Beth, añadiendo, al dejar los brazos de su padre y encaminarse

lentamente al piano:

—Es la hora del canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado.

Trataré de cantar la canción del pastor, que oyeron los peregrinos. He

compuesto la música para papá, porque sé que le gustan los versos.

Sentada al pianito querido, Beth presionó suavemente las teclas, y, con

aquella voz dulce que habían pensado no oír más, cantó con su propio

acompañamiento el curioso himno que tan bien coincidía:

Caer no teme quien en tierra yace; el que no tiene orgullo no se eleva;

Jesús en el humilde se complace y, como guía, a su mansión le lleva.

Con lo que Dios me da vivo contento, en estrechez lo mismo que en

holgura; por seguirte, Señor, feliz me siento bajo tu santa protección

segura.

Es peso la abundancia al peregrino, que le impide marchar con

ligereza; será mejor con poco en el camino; luego tendrá la celestial

riqueza.

 

 

CAPÍTULO 23 - LA TÍA MARCH RESUELVE EL PROBLEMA

 



Al día siguiente, como bandada de abejas rodeando a su reina, la

madre y sus hijas revoloteaban alrededor del señor March, olvidadas de

todo para mirar, atender y escuchar al enfermo nuevo, que estaba en

peligro de morir a fuerza de atenciones. Sentado en la butaca, al lado del

sofá de Beth, con las demás muy cerca, y Hanna, asomándose de vez en

cuando para "echar una mirada al hombre querido", nada parecía faltar

para colmar la felicidad de todos. Pero algo faltaba y los mayores lo

sentían, aunque nadie lo confesaba. Los padres se miraban preocupados

cuando seguían con la vista a Meg. Jo tenía accesos repentinos de

seriedad y hasta se la vio amenazar con el puño cerrado al paraguas que

el señor Brooke se había dejado en el vestíbulo; Meg estaba distraída,

tímida y silenciosa; se sobresaltaba cuando sonaba la campana, y se

ruborizaba cuando alguien pronunciaba el nombre de John, Amy decía que

"todo el mundo parecía esperar algo, lo cual era extraño ahora que papá

estaba seguro en casa", y Beth se preguntaba inocentemente por qué los

vecinos no venían como siempre.

Por la tarde pasó Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg en la

ventana, pareció poseído por un repentino acceso melodramático, porque

cayó de rodillas en la nieve, se golpeó el pecho, se arrancó los cabellos y

juntó las manos de modo tan suplicante, como si pidiera algún bien

inefable; Meg le dijo que no se hiciera el tonto y que se fuera; él retorció

el pañuelo imaginariamente empapado en lágrimas y volvió la esquina,

tambaleándose como si estuviera completamente desesperado.

—¿Qué querrá decir ese ganso? —dijo Meg, riéndose, y tratando de

parecer inocente.

—Te muestra cómo se portará tu John el día menos pensado. Muy

conmovedor, ¿verdad? —dijo Jo irónica.

—No digas "mi John"; no está bien ni es verdad. Haz el favor de no

molestarme, Jo; ya te he dicho que no me gusta "mucho", y que no hay

nada que decir, sino que debemos ser amables y comportarnos como

antes.

—No podemos, porque se ha dicho algo, y la travesura de Laurie te ha

estropeado para mí. Lo veo y mamá lo verá también. No eres la misma en

lo más mínimo, y pareces estar muy lejos. No quiero molestarte; lo sufriré

como un hombre, pero quisiera que todo se arreglara de una vez. Detesto

esperar; si has de hacerlo, date prisa y hazlo pronto —dijo Jo con

petulancia.

— No puedo hacer ni decir nada hasta que él hable, y no lo hará,

porque papá le ha dicho que soy muy joven.

—Si hablara, no sabrías qué decir; llorarías o te ruborizarías o lo

dejarías salirse con la suya en vez de contestarle con un "no" decidido.



—No soy tan tonta y débil como piensas. Sé lo que tendría que decir,

porque lo he pensado bien y no me tomará de sorpresa. Uno no sabe lo

que puede suceder.

—¿Tienes algún inconveniente en decirme qué le responderías? —

preguntó Jo con más respeto.

—Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis años, y puedes ser mi

confidente; y tal vez algún día te sean útiles mis experiencias en tus

propios asuntos de esta clase.

—No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros haciéndose el amor;

pero me sentiría tonta si lo hiciera yo.

—Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y a quien tú

gustaras —contestó Meg, quedándose seria.

— ¿No ibas a decirme el discurso que tienes preparado para ese

hombre? — dijo Jo, cortando sus meditaciones.

—Pues diría sencillamente, con mucha calma y decisión: "Gracias,

señor Brooke, es usted muy amable, pero pienso, como mi padre, que soy

demasiado joven para entrar en compromisos. Así que le ruego no decir

nada más y que continuemos amigos como antes."

—¡Bien! Eso es bastante frío y firme. No creo que lo dirás, y estoy

segura de que él no se conformará si lo dices. Si persiste en sus ruegos

como los amantes de las novelas, cederás para no ofenderle.

—¡No, no lo haré! Le diré que estoy resuelta, y saldré del cuarto con

mucha dignidad.

Al decir esto, Meg se levantó, e iba a ensayar la salida majestuosa,

cuando un paso en el vestíbulo la hizo correr a su silla y empezar a coser,

como si se jugara la vida en acabar aquel dobladillo. Jo rio a hurtadillas

del cambio repentino, y, cuando alguien llamó, abrió la puerta con una

expresión que tenía muy poco de hospitalaria.

—Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver cómo

está su padre hoy —dijo el señor Brooke, poniéndose algo nervioso al

pasar su mirada de una hermana a la otra.

—Está muy bien en el paragüero; se lo traeré y le diré que está usted

aquí —contestó Jo, y habiendo mezclado a su padre con el paraguas en su

respuesta, Jo, se escapó de la sala al cuarto para dar a Meg la oportunidad

de decir su discurso y lucir su dignidad.

Pero tan pronto como ella desapareció, Meg se acercó a la puerta

murmurando:

—Mamá desearía verte. Enseguida la llamaré.



—No te vayas. ¿Me tienes miedo, Meg? —y tan ofendido parecía el

señor Brooke, que Meg pensó que había cometido alguna descortesía. Se

ruborizó hasta los pequeños bucles de su frente, porque nunca antes la

había llamado Meg, y se sorprendió al observar cuán natural y dulce le

parecía oírselo decir. Deseando parecer amistosa y serena, extendió la

mano, y dijo agradecida:

—¿Cómo puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con papá? Sólo

querría darte las gracias por ello.

—¿Quieres que te diga cómo podrás dármelas? —repuso el señor

Brooke, reteniendo la mano entre las suyas.

—¡Oh, no!, por favor; preferiría que no —dijo, tratando de retirar la

mano.

—No te molestaré; no deseo más que saber si me quieres un poquito,

Meg; ¡te quiero tanto, querida mía! —añadió tiernamente el señor Brooke.

Era el momento oportuno para el rechazo sereno y correcto, pero Meg

no lo pronunció. Lo olvidó por completo, bajó la cabeza y respondió "no

sé" tan suavemente, que John tuvo que bajar la cabeza para oír la

respuesta.

A él le pareció una respuesta valiosa, porque sonrió para sí, como si

estuviera satisfecho; estrechó la manecita regordeta y dijo con voz

persuasiva:

—¿Quieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo, porque no

puedo trabajar con ánimo hasta saber si al fin voy a tener mi recompensa.

—Soy demasiado joven —balbuceó Meg, pensando por qué estaría tan

perturbada.

—Esperaré, y entretanto podrías aprender a quererme. ¿Sería una

lección muy difícil, querida mía?

—No; no, si quisiera aprenderla; pero...

—Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta enseñar, y esto

es más fácil que el alemán —añadió John, apoderándose de la otra mano,

de manera que ella no podía esconder la cara cuando él la buscaba para

mirarla.

Su voz era suplicante; pero, mirándolo furtiva, Meg notó que sus ojos

estaban alegres a la vez que tiernos y que sonreía como quien no duda del

éxito. Esto la contrarió; las estúpidas lecciones de coquetería le vinieron a

la memoria, y el amor del poder, que duerme en el seno aun de las tres

mujercitas, se despertó de repente, tomando posesión de ella. Se sintió



excitada y extraña, y, no sabiendo qué hacer, cedió a un impulso

caprichoso; retirando las manos, dijo con aspereza:

—No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz.

El pobre señor Brooke se quedó como si viera desplomarse de un golpe

todo su hermoso castillo en el aire, porque jamás la había visto de tal

humor, y no podía explicárselo.

—¿Quieres decir eso de veras? —preguntó ansiosamente.

—Sí, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papá dice que no

debo hacerlo; es demasiado pronto.

—¿No puedo esperar que cambies de modo de pensar? Esperaré, y no

diré nada hasta que hayas tenido más tiempo. No juegues conmigo, Meg.

No pensé que lo harías.

—No pienses en mí para nada. Prefiero que no lo hagas —dijo Meg,

gozando maliciosamente en probar la paciencia de su amante y su propio

poder.

Él estaba ahora serio y pálido, y decididamente se parecía más a los

héroes de novelas que ella admiraba; pero no se golpeó la frente, ni fue y

vino de un lado a otro del cuarto, como aquéllos solían hacer; se quedó

sencillamente parado, mirándola de manera tan anhelante que ella

comprendió que comenzaba a enternecerse a pesar suyo. No sé qué

hubiera sucedido entonces de no haber entrado la tía March en momento

tan interesante.

La anciana no había podido resistir el deseo de ver a su sobrino porque

había encontrado a Laurie mientras daba un paseo en coche, y, al oír que

el señor March había llegado, vino directamente a verlo. Todas estaban

ocupadas en la parte interior de la casa y ella había entrado

sigilosamente, esperando tomarlos de sorpresa. La confusión que causó a

dos de ellos fue tal, que Meg se sobresaltó como si hubiera visto un

fantasma y el señor Brooke se escapó al estudio.

—¡Por mi vida! ¿Qué quiere decir esto? —gritó la anciana señora,

golpeando el suelo con su bastón, según pasaba la vista del joven pálido a

la señorita ruborosa.

—Es amigo de papá. ¡Me ha sorprendido tanto verla a usted! —

balbuceó Meg.

—¡Ya se ve! ¡Ya se ve! —respondió la tía March, sentándose—. Pero,

¿qué está diciendo para que te pongas colorada como una peonía? Aquí

hay algo y necesito saber —añadió, dando otro golpe con el bastón.



—No hacíamos más que hablar. El señor vino a buscar su paraguas —

comenzó a decir Meg, deseando que Brooke y el paraguas estuvieran

seguros fuera de la casa.

— ¿Brooke? ¿El tutor de ese chico? ¡Ah! Ahora lo comprendo. Lo sé

todo. Jo dejó escapar algunas palabras en una de las cartas de su padre, y

la obligué a que me lo dijera todo. No lo habrás aceptado, niña —gritó la

tía March, escandalizada.

—¡Chist! ¡Puede oír! ¿Quiere que llame a mamá?

— Todavía no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que pienso sin

más espera. Dime, ¿tienes la intención de casarte con ese Brooke? Si lo

haces no recibirás ni un penique de mi dinero. Acuérdate de ello y sé una

muchacha razonable —dijo gravemente la anciana señora.

La tía March poseía a la perfección el arte de despertar el espíritu de

oposición en las personas más apacibles y gozaba con hacerlo. Aun las

personas mejores tienen algo de perversidad en ellas, sobre todo cuando

son jóvenes y están enamoradas. Si la tía March hubiera pedido a Meg que

aceptara a John Brooke, probablemente hubiera declarado que no pensaba

hacer tal cosa; pero como le ordenaba de forma autoritaria que no lo

quisiera, decidió que sí lo haría. Su propia inclinación, así como su

rebeldía, facilitaron su decisión y, una vez excitada, Meg se opuso a la

anciana con inusitada impulsividad.

—Me casaré con quien me plazca, tía March, y puede legar su dinero a

quien guste —dijo.

—¡Santo cielo! ¿Así tomas mi consejo, señorita? Ya lo sentirás cuando

hayas experimentado el amor en una cabaña y descubras el fracaso.

—No puede salir peor en cabaña de lo que sale en algunas casas

grandes — respondió Meg.

La tía March se caló los anteojos y miró a la chica, porque no la

reconocía de este humor nuevo. La misma Meg apenas se reconocía, ni se

explicaba cómo se sentía tan valiente e independiente, tan feliz al

defender a John y sostener su derecho de amarlo, si quería. La tía March

notó que había dado un paso en falso, y, después de un rato, cambió de

táctica diciendo con tanta suavidad como pudo:

—Vamos, Meg, hija mía, sé razonable, y acepta mi consejo. Lo hago por

tu bien, porque no deseo que estropees toda tu vida por un error inicial.

Debes casarte bien y ayudar a tu familia.

—Mis padres no piensan así; les gusta John aunque sea pobre.

—Hija mía, tu papá y tu mamá no tienen más conocimiento de la v ida

que dos recién nacidos.



—Me alegro —gritó Meg valerosamente.

La tía March no hizo caso de esta observación y continuó con su

sermón:

—Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, ¿verdad?

—No; pero tiene muchos amigos sinceros.

—No se puede vivir de los amigos; inténtalo y verás a dónde llega su

sinceridad. ¿No tiene algún negocio?

—Todavía no; el señor Laurence va a ayudarlo.

— Eso no durará mucho; James Laurence es un viejo atravesado con

quien no hay que contar, De modo que vas a casarte con un hombre sin

dinero, sin posición o negocio, y vas a continuar trabajando más

duramente que ahora, cuando podrías vivir holgadamente haciéndome

caso y obrando con más prudencia. Creí que tenías más sentido común,

Meg.

—¡No podría casarme mejor aunque esperara la mitad de mi vida! John

es bueno y prudente; tiene mucho talento; quiere trabajar y es seguro que

prosperará. Todos lo quieren y respetan; estoy orgullosa de pensar que me

quiere, aunque soy tan pobre, joven y tonta —dijo Meg, embellecida por el

ardor con que hablaba.

—¿Sabe que tienes parientes ricos, niña? Sospecho que ese es el

secreto de su amor.

—Tía March, ¿cómo se atreve a decir tales cosas? John es incapaz de

tal conducta, y no la escucharé un minuto más si habla así —gritó Meg con

indignación, olvidándolo todo ante la injusticia de las sospechas de su tía

—. Mi John no se casaría por dinero, como yo tampoco. Estamos

dispuestos a trabajar y pensamos esperar. No tengo miedo de ser pobre,

porque hasta aquí he sido feliz y sé que lo seré con él, porque me ama y

yo... —Al llegar aquí Meg se detuvo acordándose de repente que no se

había decidido; que había dicho a "su John" que se fuese, y que él podría

estar oyendo sus inconsecuentes observaciones.

La tía March estaba enojadísima porque había acariciado la ambición

de que su hermosa sobrina se casara bien, y algo en la cara alegre y joven

de la chica la entristeció.

—¡Bueno, me lavo las manos de todo el asunto! Eres una niña terca y

has perdido más de lo que imaginas por esta locura. No, no me detengo;

me he llevado un chasco contigo y no estoy con ánimo de ver a tu padre.

No esperes nada de mí cuando te cases; los amigos de tu señor Brooke

tendrán que ocuparse de ti. Todo ha terminado entre nosotras para

siempre.



Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tía March se fue en su

coche con un humor de perros. Meg permaneció un momento sin saber si

reír o llorar. Antes de que pudiera decidirlo, el señor Brooke se apoderó de

ella, diciéndole de un tirón:

—No pude evitar oírte, Meg. Te agradezco la defensa que hiciste de mí,

y agradezco a la tía March por haber probado que me quieres un poquito.

—No supe cuánto hasta que ella te insultó —dijo Meg.

—Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, ¿no es

verdad, querida mía?

Aquí se presentaba otra ocasión excelente para hacer el discurso

abrumador y la salida majestuosa, pero Meg no pensó en tal cosa y se

rebajó para siempre a los ojos de Jo, murmurando humildemente: "Sí,

John", y escondiendo la cara en el chaleco del señor Brooke.

Quince minutos después de la salida de la tía March, Jo bajó en

silencio, la escalera, se detuvo un minuto en la puerta de la sala y al no oír

ningún sonido dentro, meneó la cabeza, y sonrió satisfecha, diciendo para

sí: "Te ha despedido, como habíamos arreglado, y ese asunto está

terminado. Voy a oír la historia y a reírme bien."

Pero la pobre Jo no se rio, porque lo que vio desde la puerta la dejó

paralizada y boquiabierta. Cuando esperaba triunfar sobre un enemigo

vencido y alabar a una hermana enérgica por haberse librado de un novio

indeseable, fue un choque tremendo ver al mencionado enemigo

tranquilamente sentado en el sofá, con la hermana enérgica pegadita a su

lado, con el aspecto de la más completa sumisión. Jo se estremeció como

si le hubiera caído un chorro de agua fría.

Al extraño sonido se volvieron y la vieron. Meg se levantó, pareciendo

a la vez orgullosa y tímida; pero "ese hombre", como Jo lo llamaba, tuvo la

osadía de reír y decir tranquilamente, tomando la mano de la recién

llegada:

—Hermana Jo, felicítanos.

Esto era añadir un insulto a la injuria; era demasiado; y haciendo un

movimiento brusco con las manos, Jo desapareció sin decir una palabra. Al

subir la escalera asustó a los enfermos, exclamando trágicamente:

—¡Que alguien baje pronto! ¡John Brooke se porta horriblemente y a

Meg le gusta!

Los padres salieron rápidamente, y echándose sobre la cama, Jo

sollozó y se lamentó desesperadamente al contar la terrible noticia a Beth

y Amy, Pero las niñas estaban encantadas con el interesante



acontecimiento, y Jo recibió poco consuelo de ellas, por lo cual se fue a su

refugio de la boardilla y confió sus penas a los ratones.

La campana sonó para el té antes de que Brooke hubiese acabado de

describir el paraíso que se proponía crear para Meg, y la condujo con

mucho orgullo a la mesa, pareciendo ambos tan felices, que Jo no pudo

tener celos o estar triste. Amy estaba muy impresionada por la devoción

de John y la dignidad de Meg. Beth les sonreía de lejos, mientras los

padres miraban a la joven pareja con tan tierna satisfacción, que era

evidente que la tía March tenía razón al decir que "ellos no tenían más

conocimiento de la vida que dos recién nacidos". Nadie comió mucho, pero

todos estuvieron muy alegres, y la vieja sala pareció iluminarse de una

manera asombrosa al empezar en ella el primer episodio romántico de la

familia.

—No dirás que nunca pasa nada agradable —dijo Amy.

—Seguro que no lo digo. ¡Cuántas cosas sucedieron desde que lo dije!

—¡Parece que hace un año! —susurró Meg.

—Esta vez las alegrías siguen de cerca a las tristezas y creo que los

cambios han comenzado —dijo la señora March—. En la mayoría de las

familias, aparece de vez en cuando un año fecundo en acontecimientos.

—Espero que el año próximo terminará mejor —murmuró Jo, que

encontraba muy difícil ver a Meg absorta con un extraño en su misma

casa.

— Espero que el tercer año después de éste terminará mejor; me

propongo que así sea si vivo para realizar mis proyectos —dijo el señor

Brooke, sonriendo a Meg, como si todo ahora fuera posible para él.

—¿No les parece mucho tiempo para esperar? —preguntó Amy, que

tenía prisa por ver la boda.

—Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, que me parece

muy poco tiempo —respondió Meg con tal dulce gravedad, como no se

viera antes en su cara.

—Tú no tienes más que hacer que esperar. Yo soy quien ha de trabajar

— dijo John, comenzando por recoger la servilleta de Meg con una

expresión que hizo a Jo sacudir la cabeza y decirse a sí misma, con aire

aliviado, al oír sonar la puerta principal.

—Ahí está Laurie; ahora podremos conversar razonablemente.

Pero Jo se llevó un chasco, porque Laurie entró saltando de alegría,

con un gran ramo de flores para "la señora de John Brooke", y



evidentemente ilusionado con la idea de que todo se había arreglado por

su buena intervención.

—Sabía que Brooke triunfaría; cuando decide que una cosa se realice,

se realiza —dijo Laurie, cuando hubo presentado su obsequio y sus

felicitaciones.

— Muchas gracias por esa recomendación. Lo tomo como buen

presagio del futuro, y desde este mismo momento te invito a mi boda —

respondió el señor Brooke, que se sentía en paz con todos, aun con su

travieso discípulo.

—Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, porque para ver

la cara de Jo en esa ocasión valdrá la pena el viaje. No pareces muy

alegre; ¿qué te pasa? —preguntó Laurie, siguiéndola a un rincón de la

sala, donde todos habían ido a recibir al señor Laurence.

—No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no diré nada en

contra

—dijo Jo—. No puedes comprender lo duro que es para mí renunciar a

Meg.

—No renuncias a ella. Solamente vas a medias con él.

— Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga más querida —

suspiró Jo.

—De todas maneras, me tienes a mí. No valgo mucho, ya lo sé; pero te

seré fiel toda mi vida; te doy mi palabra.

—Sé que lo serás y te estoy muy agradecida. Siempre eres un gran

consuelo para mí, Teddy —respondió Jo.

—Bueno, ahora no estés triste, sé un buen camarada. Todo está bien,

ya lo ves. Meg es feliz; Brooke se apresurará a establecerse

inmediatamente; mi abuelo lo ayudará, y ¡qué alegre será ver a Meg en su

propia casita! Después que ella se vaya, pasaremos días magníficos,

porque yo terminaré pronto mis estudios, y entonces iremos al extranjero.

¿No te consolaría eso?

—¡Vaya si me consolaría! Pero quién sabe lo que sucederá dentro de

tres años —dijo Jo pensativamente.

—¡Es verdad! ¿No te gustaría poder echar una mirada al porvenir y ver

dónde estaremos entonces? A mí sí.

—Creo que no, porque podría ver algo triste y todos parecen tan

felices ahora que no podrá mejorarse mucho.



Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresión feliz,

porque la escena era muy agradable.

Los padres estaban sentados juntos, rememorando el primer capítulo

de su novela, que comenzara unos veinte años atrás. Amy dibujaba a los

novios, sentados aparte, en el mundo encantador de sus sueños. Beth

estaba echada en el sofá, hablando alegremente con su anciano amigo,

que tenía una manecita entre las suyas, como si pensara que poseía el

poder de guiarlo por las sendas tranquilas que ella seguía. Jo descansaba

en su silla baja favorita, con la expresión grave y tranquila que

concordaba tan bien con ella, y Laurie, apoyándose en el respaldo de la

silla, con su barba a nivel de la cabeza rizada de su amiga, sonreía con su

modo más amistoso, y le hacía señas con la cabeza en el espejo que los

reflejaba a ambos.

****

 

 

SEGUNDA PARTE

 

CAPÍTULO 24 - ALGUNOS DATOS SOBRE LOS MARCH

 

Para poder empezar de nuevo y llegar a la boda de Meg con la mente

abierta, convendría comenzar con algunos datos sobre los March. Pero

antes, por si alguno de mis lectores mayores considera que en esta novela

se habla demasiado de amor (estoy segura de que los lectores jóvenes no

me harán esa objeción), citaré a la propia señora March: «¿Qué otra cosa

cabe esperar con cuatro alegres muchachas en casa y un vecino joven y

apuesto enfrente?».

En los tres años transcurridos, la tranquila familia ha sufrido pocos

cambios, Terminada la guerra, el señor March vuelve a estar en casa, sano

y salvo, ocupado con sus libros y con la pequeña parroquia de la que era

ministro por su gracia y su naturaleza. Es un hombre tranquilo y

estudioso, rico en esa clase de saber que merece la pena obtener, dotado

de una caridad que le hace considerar a los demás sus hermanos y de una

piedad que forma el carácter para que sea augusto y hernioso.

A pesar de su pobreza y de lo estricto de una integridad que le llevó a

alejarse de los éxitos más mundanos, sus cualidades hicieron que llamara

la atención de personas notables que acudían a él espontáneamente,

atraídas como las abejas a las flores más dulces; porque, a pesar de sus

cincuenta años de dura experiencia, el señor March no albergaba ni una

gota de amargura. Muchos jóvenes formales encontraban a nuestro sabio



de cabello gris tan formal y joven de espíritu como ellos. Las mujeres

afligidas o preocupadas acudían instintivamente a él para resolver sus

dudas o aliviar sus penas, seguras de que recibirían un trato amable y un

consejo sabio. Los pecadores buscaban a aquel hombre mayor de corazón

puro para confesarse y obtenían tanto su guía como su perdón. Los

hombres de talento encontraban en él un compañero, los más ambiciosos

se inspiraban en sus nobles valores e incluso los más materialistas

reconocían que sus ideales eran hermosos y verdaderos, aunque no

sirviesen para «pagar las facturas».

Desde fuera, parecía que las cinco enérgicas mujeres dirigieran la

casa, y así era en muchos aspectos; pero no por ello aquel hombre

tranquilo, sentado entre sus libros, dejaba de ser el cabeza de familia, el

guía, el ancla y el consuelo del hogar. En los momentos duros, las

laboriosas e inquietas mujeres siempre encontraban en él al esposo y

padre, en el sentido más elevado de estas palabras.

Las niñas ponían sus corazones en manos de su madre, y su alma, en

las de su padre. Y ambos progenitores vivían y trabajaban por ellas. Su

amor crecía día a día, y el dulce vínculo que les mantenía unidos era de

esos que convierten la vida en una bendición y persisten más allá de la

muerte.

La señora March sigue tan activa y alegre, pero sus cabellos están algo

más encanecidos que la última vez que la vimos. Ahora está tan dedicada

a los preparativos de la boda de Meg que muchos hospitales y casas,

todavía llenos de soldados heridos y viudas, echan de menos sus piadosas

visitas.

John Brooke cumplió valientemente con sus obligaciones en el ejército

durante un año, resultó herido, le enviaron a casa y le prohibieron

regresar al frente. No le condecoraron, aunque merecía tal honor porque

arriesgó sin dudarlo cuanto tenía: la vida y el amor son bienes muy

preciados, sobre todo cuando están en plena eclosión. El joven aceptó de

buen grado su baja y se dedicó en cuerpo y alma a recuperarse, intentar

prosperar y obtener un hogar que poder ofrecerle a Meg. Su sentido del

deber y su feroz independencia le hicieron rechazar la generosa ayuda

que el señor Laurence estaba dispuesto a brindarle, y aceptó un puesto en

una teneduría de libros, porque prefería empezar honestamente, con un

sueldo humilde, que arriesgar un dinero prestado.

Meg, que había dedicado el tiempo de espera a trabajar, se había

vuelto más femenina y más ducha en las artes del ama de casa, y estaba

más guapa que nunca porque el amor es el mejor tratamiento de belleza.

Tenía las ambiciones y esperanzas propias de la juventud, y por eso la

había descorazonado un poco la humildad con la que había de iniciar su

nueva vida en pareja. Ned Moffat acababa de contraer matrimonio con



Sallie Gardiner y Meg no podía evitar comparar su elegante casa, su

carruaje, sus muchos regalos y su espléndido vestido con los suyos, y

deseaba, secretamente, poder tener algo igual. Pero la envidia y el

desencanto desaparecían enseguida cuando pensaba en el paciente amor

y la entrega con la que John había logrado adquirir la pequeña vivienda

que ya estaba lista para ella. Y cuando se sentaban juntos, al atardecer, y

conversaban sobre sus planes, su futuro le parecía tan hermoso y lleno de

luz que el esplendor de la vida de Sallie quedaba atrás y se sentía la

muchacha más rica y feliz de la cristiandad.

Jo no volvió a cuidar a la tía March, porque la anciana se encaprichó

tanto con Amy que la convenció de que le hiciese compañía sobornándola

con clases de dibujo con los mejores profesores, algo por lo que Amy

hubiese aceptado servir a la señora más exigente. Así, la joven dedicaba

las mañanas al deber y las tardes, al placer, y mejoraba a buen ritmo. Jo se

dedicó en cuerpo y alma a la literatura y a cuidar de Beth, que al cabo de

tanto tiempo aún no se había recuperado del todo de aquella fiebre. No

era exactamente una enferma, pero ya no tenía el aspecto sonrosado y

saludable de antaño. Aun así, seguía siendo una criatura llena de

esperanzas, feliz y serena, atareada con las labores que tanto le

agradaban, una amiga excelente para todos y un auténtico ángel en la

casa, aunque los que tanto la querían no siempre lo supiesen apreciar.

Como The Spread Eagle le pagaba un dólar por columna por sus

«bazofias», como ella llamaba a sus historias, Jo se sentía una mujer de

posibles y escribía tantos relatos románticos como era capaz. No obstante,

su inquieta mente cobijaba planes más ambiciosos, por lo que la vieja

cocina del desván se fue llenando de manuscritos llamados a situar el

apellido March entre los grandes y famosos.

Laurie, que había cursado estudios universitarios para satisfacer a su

abuelo, buscaba ahora la forma de cumplir sus propios deseos. Su dinero,

sus modales, su gran talento y su buen corazón, que siempre le llevaba a

meterse en líos para salvar a otros, le granjearon el cariño de todos, hasta

el punto de correr el riesgo de echar a perder su vida. Y probablemente lo

hubiese hecho, como les ocurre a tantos jóvenes prometedores, de no ser

porque el recuerdo del venerable anciano preocupado por su futuro, el

afecto maternal de su vecina, que cuidaba de él como de un hijo, y por

último, pero no menos importante, el amor y la admiración que le

profesaban cuatro inocentes muchachas que creían en él de corazón le

servían para conjurar al demonio, como el más eficaz de los talismanes.

Aun siendo un buen muchacho, Laurie era humano y, por supuesto, le

encantaba ir de fiesta y coquetear con muchachas. Siguiendo la moda de

la universidad, fue dandi, sentimental o aficionado a la gimnasia y a los

deportes acuáticos a conveniencia. Sufrió novatadas y las hizo, decía

palabras vulgares y en más de una ocasión estuvo a punto de ser



castigado e incluso expulsado. Pero como el origen de sus travesuras

siempre era su buen humor o su amor por la diversión, le salvaban una

oportuna confesión y un sincero arrepentimiento, o su gran dominio del

arte de la persuasión, en el que era un auténtico experto. De hecho,

estaba bastante orgulloso de sus escarceos y disfrutaba relatando a las

cuatro hermanas sus triunfos sobre tutores coléricos, profesores muy

serios y derrotados enemigos. Las muchachas veían como héroes a los

«hombres de su clase» y no se cansaban de oír las proezas de aquellos

seres excepcionales, cuyas sonrisas tenían ocasión de ver cuando Laurie

invitaba a alguno de ellos a casa.

Amy disfrutaba más que nadie de aquel gran honor y pronto se

convirtió en la reina del grupo. Su señoría aprendió enseguida a reconocer

y sacar partido a la fascinación que despertaba. Meg estaba demasiado

ocupada con su vida privada, y en particular con su John, para fijarse en

ninguna otra de las creaciones del Señor, y Beth era demasiado tímida

para hacer algo que no fuese mirarlos de lejos y maravillarse de que Amy

se atreviese a tratarlos como lo hacía. Jo, por su parte, se sentía como pez

en el agua y tenía que hacer un esfuerzo por no imitar sus gestos, frases y

hazañas, que le parecían más propios de su persona que el decoro que se

esperaba de una dama. Los muchachos apreciaban muchísimo a Jo, pero

nunca se enamoraban de ella; sin embargo, pocos se iban sin lanzar un

suspiro enamorado por la hermosa Amy. Y puesto que hablamos de

sentimientos, no puedo dejar de citar el Dovecote.

Tal era el nombre de la casita marrón que el señor Brooke había

elegido como hogar para Meg y él. Laurie la había bautizado así porque,

según explicaba, era «el nido de amor perfecto para los arrumacos y

arrullos de una pareja de tortolitos». Era una casa pequeña con un

jardincito detrás y un trozo de césped del tamaño de un pañuelo en el

frente. Meg pensaba colocar allí una fuente, un bosquecillo y gran

profusión de hermosas flores. Por el momento, un cántaro viejo hacía las

veces de fuente, en lugar del bosquecillo se veían unos cuantos alerces

recién plantados, que todavía no habían decidido si iban a vivir o a morir,

y un montón de palos que indicaban el lugar en el que había una semilla

anunciaba la futura profusión de flores. Por dentro, la vivienda era

acogedora y la feliz novia no encontró pega que ponerle del sótano al

desván. La salita era tan estrecha que era una bendición que no tuvieran

piano, ya que no hubiese entrado. En el comedor no cabían más que seis

personas muy apretadas, y las escaleras de la cocina parecían construidas

con el único propósito de hacer que tanto los sirvientes como la vajilla

fuesen a dar a la carbonera. Pero, excepción hecha de esos defectillos, el

resto no podía ser más completo, puesto que el buen gusto y el sentido

común habían presidido la elección del mobiliario y el resultado era de lo

más satisfactorio. En el pequeño recibidor no había ninguna mesa de

mármol, grandes espejos o visillos de encaje, sino muebles sencillos,



muchos libros, un par de herniosos cuadros, hileras de flores en el saliente

de la ventana y, por todas partes, los regalos enviados por sus amistades,

aunque lo más valioso no eran los presentes, sino los afectuosos mensajes

que los acompañaban.

No creo que la blanca escultura de Psique, regalo de Laurie, perdiese

un ápice de su belleza porque el señor Brooke hiciese más alto el soporte

en el que venía originalmente, ni cabe imaginar mejor estampado para las

cortinas de muselina que los artísticos dibujos trazados por Amy. Tampoco

creo que haya habido despensa mejor surtida de buenos deseos, palabras

alegres y buenos augurios que esa en la que Jo y su madre colocaron las

pocas cajas, barriles y fardos de Meg. Y no me cabe duda de que la

reluciente y nueva cocina no hubiese estado tan limpia ni hubiese

resultado tan acogedora si Hannah no hubiese ordenado las ollas y

sartenes por lo menos una docena de veces, y dejado el fuego listo para

encenderse en el instante mismo en que «la señora Brooke entrase en

casa». Asimismo, dudo que ninguna joven recién casada haya iniciado su

vida con un surtido mayor de gamuzas, manoplas de cocina y bolsas de

tela, porque Beth hizo suficientes para no tener que adquirir ninguna más

hasta las bodas de plata, además de idear tres tipos de trapos distintos

especialmente concebidos para secar las piezas de porcelana de la pareja.

La gente que compra todas esas cosas hechas no sabe lo que se pierde,

porque las tareas del hogar son mucho más bellas cuando las llevan a

cabo unas manos amorosas. La casa de Meg era una excelente prueba de

ello porque todo, desde el rodillo hasta el jarrón de plata que decoraba la

mesa de la sala, lo habían escogido con amor y ternura.

¡Cuántos momentos felices pasaban haciendo sus planes! ¡Cuántas

veces iban de compras, con solemnidad, para terminar con un divertido

cúmulo de objetos sin sentido, cómo se reían a costa de los saldos

ridículos con que se hacía Laurie! La afición a las bromas del joven era tal

que, aun estando a punto de terminar sus estudios universitarios, se

comportaba como un niño. Entre sus últimas ocurrencias figuraba el llevar

en su visita semanal a la joven pareja un objeto nuevo, útil e ingenioso.

Así, les había regalado una bolsa de fantásticas pinzas para la ropa, un

magnífico rallador de nuez moscada que se rompió la primera vez que

intentaron usarlo, un limpiador para cuchillos que los estropeó todos, un

cepillo que, en lugar de limpiar las alfombras, les arrancaba la lana, un

jabón que prometía ahorrar trabajo y que, en realidad, despellejaba las

manos; colas infalibles que solo pegaban bien los dedos del iluso

comprador, y toda clase de objetos de hojalata, desde una hucha para

guardar las monedas sueltas hasta una magnífica caldera pensada para

limpiar distintos enseres con vapor, pero que corría el riesgo de estallar

en pleno proceso.



Meg le rogó en vano que parara. John se reía de él y Jo le llamaba

«señor Toodles». Parecía poseído por el extraño deseo de comprar

ingenios yanquis, y el hecho de que sus amigos necesitasen un ajuar le

brindaba la ocasión perfecta. Así, cada semana aparecía con algún nuevo y

absurdo hallazgo.

Al final, todo quedó a punto. Amy llegó a disponer jabones a juego con

los colores de las habitaciones y Beth dejó puesta la mesa para la primera

comida del futuro matrimonio.

—¿Estás contenta? ¿Te gusta cómo ha quedado tu hogar? ¿Sientes que

podrás ser feliz aquí? —preguntó la señora March mientras recorría el

nuevo reino cogida del brazo de Meg, en un momento en que madre e hija

estaban más unidas que nunca.

—Sí, mamá, estoy muy contenta, gracias a todos. Y me siento tan feliz

que no encuentro palabras para expresarlo —contestó Meg, con una

mirada que valía mil palabras.

—Si por lo menos tuvieses un par de sirvientes, todo iría mejor —dijo

Amy al salir de la salita, donde había estado tratando de decidir si la

figura de bronce de Mercurio quedaba mejor sobre la estantería o sobre la

repisa.

—Mamá y yo hemos hablado de eso y he decidido seguir su consejo.

Habrá muy poco que hacer. Lotty me echará una mano de vez en cuando y

se ocupará de las compras, y yo tendré el trabajo justo para no volverme

una perezosa ni echar de menos nuestra casa —explicó Meg

tranquilamente.

—Sallie Moffat tiene cuatro —informó Amy.

—Si Meg tuviese cuatro sirvientes, ocuparían toda la casa y el señor y

la señora tendrían que acampar en el jardín —intervino Jo, que llevaba un

gran delantal azul y estaba terminando de pulir los picaportes.

—Sallie no es la mujer de un hombre pobre y, dada su posición, es

lógico que tenga muchos sirvientes. Meg y John inician su vida en común

humildemente, pero algo me dice que en su casita habrá tanta felicidad

como en la más grande de las mansiones. Me parece un grave error que

mujeres jóvenes como Meg no tengan nada mejor que hacer que probarse

vestidos, dar órdenes y contar chismes. Cuando estaba recién casada,

esperaba con ilusión que mi ropa nueva se gastase o se descosiese porque

disfrutaba zurciéndola. Lo cierto es que estaba harta de dedicarme solo al

bordado y de que mi mayor preocupación fuera que mi pañuelo de bolsillo

estuviese impecable.

—¿Por qué no te metías en la cocina a hacer experimentos? Sallie lo

hace para entretenerse, pero dice que todo le sale fatal y que las



sirvientas se ríen de ella —comentó Meg.

—Lo hice al cabo de un tiempo, pero no por «experimentar», sino para

aprender de Hannah y evitar así que mis criadas se burlasen de mí. En

aquel momento no era más que un juego, pero con el tiempo, cuando quise

cocinar para mis pequeñas, agradecí mucho saber hacerlo y poder

ocuparme de todo cuando ya no me era posible pagar a alguien para que

me ayudase. Querida Meg, tú empiezas en ese punto, pero las lecciones

que aprendas ahora te serán de gran utilidad en un futuro, cuando John

sea un hombre rico, ya que la señora de una casa debe saber hacer el

trabajo que pide a sus sirvientes; así es como se consigue un servicio

satisfactorio y honrado.

—Sí, mamá, estoy segura de ello —repuso Meg, que había escuchado

con respeto las palabras de su madre; las tareas domésticas son un asunto

tan complejo que la mejor de las mujeres podría hablar durante horas del

tema—. Esta habitación es mi preferida —añadió Meg cuando, minutos

después, subieron al dormitorio y se detuvo a contemplar su bien surtido

armario de ropa blanca.

Beth estaba allí, formando blancas y suaves pilas en los estantes,

exultante ante tan magnífica colección. Meg empezó a hablar y las tres

rieron porque aquel armario era casi un chiste. Después de afirmar que si

Meg se casaba con «ese señor Brooke» no vería un centavo de su dinero,

la tía March se encontró en un buen dilema, porque, una vez que se

calmaron los ánimos, se arrepintió de haber pronunciado semejante

amenaza. Decidida a no contradecirse, se le ocurrió un plan. Pidió a la

señora Carrol, madre de Florence, que encargara una generosa colección

de ropa blanca, la mandase bordar con las iniciales de la pareja y la

enviase como si fuese un regalo de su parte. La mujer cumplió fielmente el

encargo, pero el secreto de la tía March era difícil de ocultar y toda la

familia disfrutó mucho con la situación. La tía March fingía no saber nada

e insistía en que solo le regalaría el collar de perlas anticuado que siempre

había prometido entregar a la primera de las muchachas que contrajera

matrimonio.

—Es un regalo muy práctico para un hogar, y eso me gusta. De joven,

tuve una amiga que empezó su vida de casada con solo seis sábanas pero,

como tenía lavafrutas para los invitados, estaba encantada —explicó la

señora March mientras alisaba los manteles de damasco, cuya calidad no

escapaba a su espíritu femenino.

—Yo no tengo ni un solo lavafrutas, pero Hannah dice que este

conjunto me servirá toda la vida —dijo Meg con lógica satisfacción.

—Aquí llega el señor Toodles —exclamó Jo desde abajo, y todas fueron

a dar la bienvenida a Laurie, puesto que su visita semanal era uno de los

eventos más importantes en sus tranquilas vidas.



Un joven alto, de hombros anchos, pelo corto, sombrero redondo de

fieltro y abrigo suelto caminaba a buen paso en dirección a la casa, saltó

por encima de la valla baja sin detenerse a abrir la portezuela, fue directo

hacia la señora March, con los brazos abiertos, y dijo emocionado:

—¡Aquí estoy, mamá! Sí, todo va bien.

Estas últimas palabras las pronunció en respuesta a la mirada dulce e

inquisitiva de la mujer. En los bellos ojos del joven había tanta franqueza

que la breve ceremonia terminó como de costumbre, con un beso

maternal.

—Para la señora de John Brooke, junto con mi felicitación y mis

mejores deseos. ¡Dios te bendiga, Beth! ¡Jo, verte es todo un espectáculo!

Amy, estás demasiado bonita para seguir soltera.

Mientras hablaba, Laurie entregó a Meg un paquete envuelto en papel

marrón, deshizo el lazo del cabello de Beth, se quedó mirando el gran

delantal de Jo e hizo una reverencia teatral a Amy. Luego estrechó la mano

de todas y empezaron a charlar animadamente.

—¿Dónde está John? —preguntó Meg, nerviosa.

—Ha ido a buscar el permiso para mañana, señora.

—¿Quién ha ganado el último partido, Teddy? —inquirió Jo, que, a

pesar de tener diecinueve años cumplidos, seguía muy interesada por los

deportes masculinos.

—Nosotros, por supuesto. Me habría encantado que estuvieses allí

para verlo.

—¿Qué tal está la encantadora señorita Randal? —preguntó Amy con

una sonrisa pícara.

—Más cruel que nunca, ¿no ves cómo sufro? —Y Laurie se propinó una

sonora palmada en el pecho y exhaló un melodramático suspiro.

—¿Cuál es la última broma? Meg, abre el paquete y así nos

enteraremos —propuso Beth mirando con gran curiosidad el paquetito.

—Se trata de un objeto que conviene tener en una casa por si se

declara un incendio o entran ladrones —comentó Laurie, mientras todas

recibían con carcajadas la aparición de un silbato de guardia—. A partir de

ahora, si John se encuentra ausente y algo te asusta, bastará con que te

acerques a la ventana y toques el silbato para alertar al vecindario. Bonito

regalo, ¿verdad? —Dicho esto, Laurie hizo una demostración de las

virtudes del producto que hizo que todas se llevaran las manos a los oídos

—. ¡Menudas desagradecidas! Y hablando de gratitud, no olvides dar las

gracias a Hannah por haber impedido que destruyese tu pastel de boda. Vi



que lo llevaban a vuestra casa al pasar y, de no haber sido por su valiente

defensa, le habría cortado un pedazo allí mismo. Tenía un aspecto

delicioso.

—Me pregunto si algún día crecerás, Laurie —dijo Meg con voz de

adulta.

—Hago lo que puedo, señora, pero parece que esta va a ser mi altura

definitiva. Mucho me temo que, en estos difíciles tiempos, un hombre no

puede aspirar a medir más de un metro ochenta —repuso el joven

caballero, cuya cabeza rozaba la pequeña luz de araña—. Sospecho que

comer algo en una casita tan nueva sería como profanarla pero, como

estoy muerto de hambre, propongo que nos traslademos —añadió

enseguida.

—Mamá y yo vamos a esperar a John. Aún quedan unas cuantas cosas

por arreglar —explicó Meg, que se alejó enseguida.

—Beth y yo vamos a casa de Kitty Bryant a buscar más flores para

mañana —añadió Amy después de probarse el pintoresco sombrero de su

amigo sobre sus pintorescos rizos y disfrutar del efecto tanto como el

resto.

—Venga, Jo, no abandones a un amigo. Estoy tan exhausto que no

podría llegar hasta casa sin ayuda. No te quites el delantal; no sé para qué

lo usas, pero te favorece mucho —comentó Laurie mientras Jo lo guardaba

en su amplio bolsillo y le tendía el brazo para que su amigo se apoyase en

ella.

—Bueno, Teddy, quiero que hablemos seriamente sobre mañana —

empezó Jo mientras caminaban cogidos del brazo—. Quiero que me

prometas que te comportarás como es debido, que no harás travesuras ni

echarás a perder nuestros planes.

—No habrá travesuras.

—Y no digas tonterías cuando tengamos que mantener la compostura.

—Yo nunca hago nada semejante; esa es tu especialidad.

—Y te ruego que no me mires durante la ceremonia, porque si lo haces

me echaré a reír.

—Ni me verás. Seguro que te pasas el rato llorando, de modo que lo

verás todo como envuelto en una espesa niebla.

—Yo no lloro a menos que tenga una pena muy grande.

—Como cuando un viejo amigo va a la universidad, ¿eh? —dijo Laurie

sonriendo.



—No seas tonto. Eché unas lagrimitas para no desentonar con el resto.

—Claro. Jo, ¿qué tal está mi abuelo esta semana? ¿Está de buen

humor?

—Mucho. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te has metido en algún lío y quieres

saber cómo se lo va a tomar? —preguntó Jo sin delicadeza alguna.

—Jo, no creerás que habría mirado a tu madre a los ojos y le habría

dicho que todo iba bien de no ser así, ¿verdad? —Laurie se detuvo y

adoptó un aire ofendido.

—No, por supuesto.

—Entonces, no seas tan suspicaz. Solo quiero pedirle un poco de

dinero —explicó Laurie, que echó a andar de nuevo, con el ánimo más

sereno gracias al tono cálido de Jo.

—Gastas mucho, Teddy.

—¡Por Dios! No lo gasto, el dinero se va solo, sin que haga nada.

Desaparece sin que yo sepa cómo.

—Eres tan generoso y tienes un corazón tan bondadoso que no paras

de prestar a los demás. Eres incapaz de decir «no» a nadie. Nos hemos

enterado de lo de Henshaw y de todo lo que has hecho por él. Si gastas el

dinero en cosas así, nadie te recriminará nada —apuntó Jo

afectuosamente.

—Oh, Henshaw hizo una montaña de un grano de arena. No podía

dejar que el pobre hombre se matara a trabajar cuando estaba en mi mano

ayudarle y vale más que veinte caballeros vagos. Tú hubieras hecho lo

mismo.

—Por supuesto. Pero no sé de qué te va a servir tener diecisiete

chalecos, un sinfín de pajaritas y ponerte un sombrero nuevo en cada

visita a casa. Pensé que habrías superado la fase de dandi, pero cada dos

por tres aflora en otro punto. Ahora lo que está de moda es tener un

aspecto horrendo, cortarte el pelo de manera que parezca que llevas un

cepillo en la cabeza, usar chaquetas sin pinzas, guantes naranjas y botas

con la punta cuadrada. Si las prendas feas fuesen baratas, no diría nada;

pero cuestan tanto como la ropa elegante y no le veo la gracia.

En respuesta al ataque, Laurie echó hacia atrás la cabeza y rio con

tantas ganas que su sombrero redondo cayó al suelo y Jo lo pisó, un

insulto que el joven aprovechó para disertar sobre las ventajas de las

prendas toscas mientras doblaba el maltrecho sombrero y lo embutía en

su bolsillo.



—No me sermonees más, soy una buena persona. Ya tengo bastante

con lo que debo aguantar durante la semana; cuando vuelvo a casa, me

apetece divertirme. Mañana me vestiré de gala, cueste lo que cueste, y

seré un orgullo para mis amigos.

—No volveré a darte la lata si te dejas el pelo un poco más largo. No

soy una aristócrata, pero no me agrada que me vean en compañía de un

joven que parece un boxeador profesional —sentenció Jo en tono severo.

—Este estilo modesto favorece el estudio, por eso lo usamos —afirmó

Laurie, al que ciertamente no se podía acusar de ser vanidoso, puesto que

había sacrificado voluntariamente su hermoso cabello ondulado—. Por

cierto, Jo, creo que Parker está loco por Amy. No para de hablar de ella, le

escribe poemas y se queda embobado pensando en ella. Sería mejor cortar

este asunto antes de que vaya a más, ¿no te parece? —preguntó Laurie

hablando como un hermano mayor tras unos minutos de silencio.

—Por supuesto, no queremos más bodas en la familia por ahora. Por

amor de Dios, ¿en qué piensan hoy en día los críos? —Jo parecía

escandalizada, como si Amy y Parker, en lugar de adolescentes, siguieran

siendo niños.

—Hoy en día todo va deprisa. No sé a dónde iremos a parar, señorita.

Tú no eres más que una cría, Jo, pero eres la siguiente, y cuando llegue el

momento solo nos quedará lamentarnos —apuntó Laurie meneando la

cabeza para indicar su preocupación por el estado de las cosas.

—¿Yo? ¡No temas por mí! Yo no soy de las que agradan a los hombres.

Nadie me querrá, y es una suerte, porque en toda familia debe haber una

solterona.

—No das a nadie la oportunidad de conocerte —repuso Laurie

mirándola de reojo y con algo más de color en su rostro moreno—. No

dejarás que nadie vea tu lado dulce y, si por casualidad un hombre llega a

descubrirlo y no puede disimular su interés, lo tratarás tan mal como la

señorita Gummidge a su pretendiente; le tirarás un jarro de agua fría y

serás tan arisca que a todos se les quitarán las ganas de acercarse o de

mirarte siquiera.

—No me gustan estas cosas. Estoy demasiado ocupada para pensar en

tonterías y me parece horrible que las familias se separen por este motivo.

Venga, no sigas hablando de esto. La boda de Meg nos ha trastornado a

todos y solo hablamos de parejas enamoradas y estupideces parecidas. No

quiero ponerme de mal humor, de modo que cambiemos de tema. —Y, en

efecto, Jo parecía dispuesta a lanzar un jarro de agua fría a quien la

volviese a provocar.



Fueran cuales fuesen sus auténticos sentimientos, Laurie se limitó a

dejar escapar un largo silbido y, cuando se despidieron en la puerta,

repitió su temible profecía:

—Recuerda mis palabras, Jo, tú serás la siguiente.

 

 

CAPÍTULO 25 - LA PRIMERA BODA

 

Aquella mañana de junio, las rosas que decoraban el porche

amanecieron abiertas y radiantes, como si también ellas, cordiales

vecinitas de la familia, se alegrasen de corazón ante la perspectiva de un

día soleado, sin nubes. Sus rostros estaban rojos de emoción mientras el

viento las mecía y murmuraban entre sí lo que veían. Asomadas a las

ventanas, unas observaban el banquete dispuesto en el comedor, otras,

situadas más arriba, contemplaban sonrientes cómo las hermanas vestían

a la novia, mientras otras se balanceaban para saludar a las personas que

iban y venían por el jardín, el porche y el vestíbulo para cumplir encargos,

y todas ellas, desde la más rosada y abierta hasta el más discreto capullo,

homenajeaban con su belleza y aroma a la dulce dama que con verdadero

amor las había cuidado durante tanto tiempo.

La propia Meg parecía una rosa. Se diría que lo mejor y más dulce de

su corazón y su alma afloraba aquel día en su rostro, que se veía radiante

y tierno, con un encanto que era mucho más hermoso que la belleza. No

quiso usar ni seda, ni encaje ni azahar. «Ese día, no quiero parecer otra ni

ir demasiado arreglada —había comentado—. No deseo una boda a la

moda, quiero que mis seres queridos me vean como soy».

Así pues, había diseñado ella misma su vestido de novia y lo había

cosido con la tierna esperanza y el inocente romanticismo propios de un

corazón joven. Sus hermanas le recogieron su bonito cabello y lo

adornaron con lirios del valle, la flor predilecta de «su John».

—Querida Meg, estás radiante y preciosa, ¡y tan natural! Te abrazaría

fuerte, pero no quiero arrugarte el vestido —exclamó Amy, encantada,

mirándola de arriba abajo una vez que terminaron de arreglarla.

—Me alegro que sea así. Pero, por favor, abrazadme y besadme todas,

el vestido me trae sin cuidado. Si es por algo así, espero que se arrugue

mucho en el día de hoy. —Meg abrió los brazos para estrechar a sus

hermanas, cuyos rostros resplandecieron de felicidad al comprobar que el

nuevo amor no había destronado al antiguo en el corazón de Meg—. Ahora

iré a anudar la corbata de John y luego estaré un rato a solas con papá en

el estudio. —Dicho esto, Meg bajó a toda prisa para cumplir con los dos



pequeños rituales y poder dedicar el resto del tiempo a su madre, que, a

pesar de sonreír amorosamente, sentía la tristeza interior que acompaña a

todas las madres cuando el primer pájaro abandona el nido.

Aprovecharé que las más jóvenes están reunidas dando un último

repaso a sus sencillos atuendos para comentar cómo ha cambiado su

aspecto en los últimos tres años; sin duda, todas están en su mejor

momento.

La figura de Jo es mucho menos angulosa, y ahora camina, si no con

gracia, cuando menos con soltura. Le ha crecido el cabello y suele

recogérselo en una gruesa cola de caballo, que favorece mucho más a la

pequeña cabeza que corona su espigado cuerpo. Sus mejillas morenas

tienen un toque lozano de color, y sus ojos, un brillo suave; en un día como

este, se esmera por refrenar su afilada lengua para no pronunciar más que

comentarios amables.

Beth está ahora más delgada, pálida y callada que nunca. Sus

hermosos y tiernos ojos parecen más grandes y su mirada tiene una

expresión que genera tristeza en quien la ve, aun cuando ella no la sienta.

Se diría que la sombra del dolor planea con patética paciencia sobre el

joven rostro. Pero Beth casi nunca se queja; al contrario, suele hablar

esperanzada de una «pronta mejoría».

A Amy todas la consideran con justicia «la flor de la familia». A sus

dieciséis años, tiene el aspecto y la actitud de una mujer hecha y derecha.

Más que bella, posee ese atractivo indescriptible al que nos referimos

como «gracia». Asoma en las curvas de su figura, en la forma y los

movimientos de sus manos, en el vuelo de su vestido, en la caída de su

cabello, natural y armoniosa y tan sugerente como bella. A Amy le seguía

preocupando su nariz, que se negaba a adoptar un perfil griego. Tampoco

le agradaba su boca, que le parecía excesivamente grande y con un labio

inferior demasiado prominente. Esos rasgos imperfectos dotaban a su

rostro de personalidad, pero ella no lo veía así y solo encontraba consuelo

en la maravillosa blancura de su tez, sus vivos ojos azules y sus bucles,

más dorados y abundantes que nunca.

Las tres vestían trajes finos, de color plateado (sus vestidos de gala

para el verano) y llevaban pequeñas rosas en el cabello y en el pecho. Y

tenían el aspecto de lo que eran: jóvenes alegres de corazón y de rostro

lozano, que han hecho una pausa en su ajetreada vida para leer

emocionadas el capítulo más dulce en la novela de toda mujer.

No estaban previstas ceremonias especiales. Todo sería lo más natural

y hogareño posible. Así pues, cuando la tía March llegó, se escandalizó al

ver a la novia salir corriendo para darle la bienvenida y acompañarla

dentro, donde encontró al novio fijando una guirnalda descolgada y al



padre subiendo pollas escaleras con expresión seria y una botella de vino

bajo cada brazo.

—Por Dios, ¡cómo está todo! —exclamó la anciana. Se sentó en el lugar

de honor reservado para ella y se alisó el vestido de moiré de color

lavanda que lucía, con el consiguiente frufrú del tejido—. Niña, nadie

debería verte hasta el último momento.

—No soy un espectáculo, querida tía, y nadie viene a verme, a criticar

mi vestido o a calcular el coste de la comida. Soy demasiado feliz para

preocuparme de lo que diga o piense la gente, y tendré una boda sencilla,

como siempre he querido. John, querido, aquí está el martillo. —Y Meg fue

a ayudar a «aquel hombre» en tan inadecuada labor.

El señor Brooke no le dio las gracias pero, al asir la poco romántica

herramienta, besó a la novia detrás de la puerta y la miró de una forma

que hizo que la tía March echase mano de su pañuelo para secarse unas

lágrimas de emoción que habían aflorado a sus viejos y perspicaces ojos.

Se oyó el ruido de algo al caer, seguido de un grito. Laurie soltó una

carcajada y exclamó divertido: «¡Por Júpiter, Jo, has vuelto a estropear el

pastel!», tras lo cual sobrevino un frenesí de actividad que apenas tocaba

a su fin cuando empezaron a llegar los primos, con lo que pudieron al fin

«dar inicio a la fiesta», como solía decir Beth de niña.

—No permitas que ese joven gigante se me acerque; es más molesto

que un mosquito —susurró la anciana a Amy cuando la sala empezó a

llenarse y vio la cabellera negra de Laurie sobresalir entre el gentío.

—Ha prometido que hoy se comportará y, cuando quiere, es un joven

muy educado —afirmó Amy, y fue a avisar a Hércules de que tuviera

cuidado con el dragón. La advertencia tuvo como resultado que el joven

rondase a la anciana con gran devoción y la mantuviese muy entretenida.

La novia no hizo una entrada espectacular, pero se produjo un gran

silencio cuando el señor March y la joven pareja ocuparon sus lugares

bajo el verde arco. La madre y las hermanas se situaron muy cerca, como

si se resistiesen a dejar marchar a Meg, y al padre se le quebró la voz en

más de una ocasión, lo que hizo que la ceremonia resultase más bella y

solemne de lo normal. Al novio le temblaban visiblemente las manos y no

se le oyó cuando declaró su amor; en cambio, Meg miró a los ojos a su

futuro marido y pronunció un «sí quiero» tan claro y con tal ternura y

seguridad en la voz y en la expresión que su madre sintió un escalofrío de

emoción y todo el mundo oyó a la tía March sorber por la nariz.

Jo no derramó ni una lágrima, aunque en una ocasión estuvo a punto y

se contuvo al percatarse de que Laurie la miraba con una divertida mezcla

de alegría y emoción en sus picaros ojos negros. Beth estuvo toda la



ceremonia con el rostro oculto en el hombro de su madre. Amy, en cambio,

parecía una estatua llena de gracia, realzada su belleza por el rayo de sol

que le iluminaba la blanca frente y la flor que le adornaba el cabello.

A los pocos segundos de estar casada, Meg sorprendió a todos

exclamando: «¡El primer beso es para mamá!», y fue hacia ella y se lo dio

de todo corazón. En los quince minutos siguientes, la joven, que estaba

más bella que nunca, recibió las felicitaciones de todos los asistentes,

désele el señor Laurence hasta la vieja Hannah, que llevaba con timidez

un estupendo tocado y se abalanzó sobre ella en el vestíbulo y entre

sollozos y risitas dijo:

—¡Que Dios te bendiga cientos de veces, querida! El pastel está intacto

y todo ha quedado maravilloso.

Después todos se acercaron a decir una frase ocurrente, o al menos a

intentarlo, lo que al fin era lo mismo, porque cuando los corazones están

alegres la risa es contagiosa. No hubo exposición de regalos porque todos

estaban ya colocados en su sitio, en la pequeña vivienda, y en lugar de un

elaborado banquete sirvieron frutas y pastel entre adornos florales. Al

descubrir que los únicos néctares que las tres Hebes servían eran agua,

limonada y café, el señor Laurence y la tía March se encogieron de

hombros y sonrieron. Nadie comentó nada sobre el particular, salvo

Laurie, que insistió en servir personalmente a la novia y fue hacia ella con

una bandeja llena y expresión perpleja.

—Dime, ¿ha roto Jo todas las botellas de vino sin querer? —susurró—.

¿Acaso cuando creí haber visto alguna por ahí esta mañana estaba

soñando?

—No, tu abuelo ha tenido la amabilidad de regalarnos unas botellas de

su mejor vino y la tía March ha traído más, pero papá ha guardado unas

pocas para Beth y ha enviado el resto a la Casa del Soldado. Opina que el

vino solo debe tomarse en caso de enfermedad, y manía dice que ni ella ni

sus hijas ofrecerán nunca vino a un joven invitado que llegue a su casa.

Meg hablaba en serio y esperaba que Laurie frunciese el entrecejo o se

echara a reír, pero el joven no hizo ni lo uno ni lo otro. La miró un instante

a los ojos y dijo con su habitual impulsividad:

—Me parece bien. He visto los males que causa y me gustaría que

otras mujeres pensaran como vosotras.

—Espero que no lo digas por experiencia propia —dijo Meg con un deje

de angustia en la voz.

—No, te doy mi palabra. No creas que soy un santo, pero la bebida no

es una de mis tentaciones. Me crie en un lugar en el que el vino es tan

común como el agua y se considera igual de inofensivo, por lo que no me



interesa demasiado. Claro que si me lo ofrece una joven hermosa no lo

rechazo.

—Pues tendrás que prescindir de él, si no por tu bien, por el de los

demás. Venga, Laurie, prométeme que no beberás nunca más; así me

darás otra razón para que este sea el día más feliz de mi vida.

Ante una petición tan repentina y seria el joven vaciló por unos

segundos, porque el sentido del ridículo suele ser más difícil de soportar

que la templanza. Meg sabía que si hacía aquella promesa la mantendría a

toda costa y, consciente del poder que poseía como mujer, lo usó para el

bien de su amigo. No dijo nada más, pero le miró con una expresión y una

sonrisa de felicidad que parecían decir: «Hoy nadie me puede negar

nada». Desde luego, Laurie no pudo, y asintió con una sonrisa, le tendió la

mano y anunció sinceramente:

—¡Lo prometo, señora Brooke!

—Gracias, muchas gracias.

—Brindo por tu decisión, Teddy —exclamó Jo, que le salpicó con un

poco de limonada al alzar el vaso para el brindis.

El brindis selló una promesa que el joven mantuvo a pesar de las

fuertes tentaciones; con su sabiduría instintiva, las muchachas habían

sacado partido a un momento de alegría para hacer a su amigo un favor

que él agradeció toda su vida.

Después de comer, los invitados dieron una vuelta, en pareja o en

grupitos de tres, por la casa y los jardines, donde pudieron disfrutar del

sol. Meg y John estaban juntos, de pie, en el centro del césped, cuando a

Laurie se le ocurrió una idea que dio el toque final a aquella original boda.

—Que todos los casados se cojan de la mano y bailen alrededor de los

recién casados, como hacen los alemanes. ¡Y los solteros y solteras que

den saltos en pareja fuera! —exclamó Laurie corriendo por el camino con

Amy, con tanta gracia y con un humor tan contagioso que los demás no

tardaron en seguir su ejemplo sin discusión.

El señor y la señora March, la tía y el tío Carrol fueron los primeros.

Enseguida se sumaron otros; hasta Sallie Moffat, tras unos segundos de

duda, se cogió la cola del vestido y sacó a bailar a Ned. Pero el momento

más divertido lo protagonizaron el señor Laurence y la tía March. Cuando

el anciano caballero pidió solemnemente a la vieja dama que saliese a

bailar, esta no se lo pensó, se colocó el bastón debajo del brazo y corrió a

unirse al grupo que rodeaba a la pareja de recién casados, mientras los

más jóvenes revoloteaban por el jardín, como mariposas en un día de

verano.



El baile llegó a su fin cuando a los participantes necesitaron parar y

recuperar el aliento, momento que muchos de ellos aprovecharon para

despedirse de los novios y marcharse.

—Te deseo lo mejor, querida; lo digo de corazón, pero temo que te

arrepentirás de esto —dijo la tía March a Meg y, luego, mientras el novio

la acompañaba al carruaje, añadió—: Tienes un tesoro, jovencito, procura

estar a la altura.

—Es la boda más bonita a la que he asistido en mucho tiempo, Ned,

pero no sé por qué… No era nada elegante —comentó la señora Moffat a

su esposo mientras se alejaban.

—Laurie, muchacho, si alguna vez quieres hacer algo así, convence a

una de esas muchachas y yo estaré encantado —dijo el señor Laurence

mientras se acomodaba en su sofá para descansar después de la agitación

de la mañana.

—Haré lo que pueda por satisfacerle, señor —repuso Laurie con una

educación fuera de lo normal, mientras se quitaba con cuidado la flor

quejo le había prendido en el ojal.

La casita no quedaba lejos y el único viaje de bodas que Meg tuvo fue

el tranquilo paseo que dio con John desde su antiguo hogar hasta el nuevo,

Cuando la vieron lista para marcharse, con su traje gris y su sombrero de

paja atado con una cinta blanca, como una hermosa cuáquera, todos

salieron a despedirla emocionados, como si fuese a emprender un largo

viaje.

—Querida mamá, no sientas que me separo de ti o que te quiero menos

porque ame tanto a John —dijo, abrazada a su madre, con los ojos

empañados—. Papá, vendré todos los días y espero que me reservéis un

lugar en vuestros corazones aunque esté casada. Beth pasará mucho

tiempo conmigo y las demás vendrán de vez en cuando a verme para

reírse de mis esfuerzos por convertirme en una buena ama de casa.

¡Gracias a todos por haber hecho que el día de mi boda fuese tan feliz!

Todos la vieron marchar con el rostro henchido de amor y esperanza,

presa de una gran ternura, apoyada en el brazo de su marido, con flores

en la mano y el sol de junio iluminando su rostro feliz… Y así empezó Meg

su vida de casada.

 

 

CAPÍTULO 26 - INTENTOS ARTÍSTICOS

 



La gente tarda en entender que existe una diferencia entre el talento y

el genio, y la lección es tanto más difícil de aprender cuando se es joven y

ambicioso. Amy empezaba a vislumbrarlo en medio de grandes

tribulaciones. Confundiendo entusiasmo e inspiración, probó suerte en

distintas ramas del arte con la audacia propia de la juventud. Durante una

larga temporada, abandonó las figuras de arcilla y se dedicó en cuerpo y

alma a los dibujos con plumilla, tarea en la que demostró tener tan buen

gusto y habilidad que sus elegantes obras resultaron no solo bonitas sino

también rentables. Sin embargo, se le cansaba mucho la vista al trabajar

con la pluma, de modo que desistió y decidió probar con el pirograbado.

Mientras le duró el capricho, la familia temió que provocara un incendio.

El olor a madera quemada se instaló en la casa, del desván y del cobertizo

salía humo con alarmante frecuencia, había hierros candentes por todas

partes y, cuando se iba a acostar, Hannah dejaba un cubo con agua y una

campanilla cerca por si tenía que alertar de un incendio, Apareció un

rostro de Rafael perfectamente delineado en la tabla de amasar y la

cabeza de Baco en un barril de cerveza, un encantador querubín pasó a

adornar la tapa del recipiente del azúcar y varios intentos fallidos de

retratar a «Garrick comprando guantes a la niña pobre» proporcionaron la

leña por un tiempo.

Pasar del fuego al óleo supuso una transición natural para unos dedos

chamuscados, y Amy se entregó a la pintura con idéntico fervor. Una

artista amiga suya le regaló paletas, pinceles y colores que ya no usaba, y

Amy se lanzó a pintarrajear escenas bucólicas y marinas nunca vistas ni

en tierra ni en mar. Sus cuadros de ganado eran tan monstruosos que

hubiesen obtenido premios en ferias agrícolas, y el peligroso cabeceo de

las embarcaciones que pintaba hubiese mareado al más experto marino,

de no haber muerto de risa al instante ante tan pasmoso desconocimiento

de las normas de construcción de barcos y de aparejos. Los niños morenos

y las vírgenes de ojos negros que miraban al espectador desde un rincón

del estudio no se parecían en nada a los de Murillo. Las manchas

marrones que sombreaban los rostros, combinadas con chillones trazos en

los lugares equivocados, pretendían imitar el estilo de Rembrandt; las

mujeres con mucho pecho y los niños hidrópicos, al de Rubens, y el de

Turner se adivinaba en las tempestades de truenos azules, relámpagos

anaranjados, lluvia marrón y nubes púrpura, con una mancha roja como el

tomate en el centro que tanto podía corresponder al sol, a una boya, a la

camisa de un marinero o al traje de ceremonia de un rey, según decidiese

el espectador.

Lo siguiente fueron los retratos al carboncillo. Surgió así una serie de

imágenes de los miembros de la familia, que aparecían oscuros y

desaliñados como si acabasen de salir de la carbonera. Al emplear lápices

de dibujo, el resultado se suavizó y mejoró, y el parecido resultó ser

considerable. El cabello de Amy, la nariz de Jo, la boca de Meg y los ojos



de Laurie le salían, en palabras de todos, «de maravilla». Tras esa etapa,

regresó a la arcilla y la escayola, y moldes fantasmagóricos de conocidos

de la familia empezaron a asomar por las esquinas o a caer a la cabeza de

quienes abrían las puertas de los armarios en cuyos estantes se apilaban,

Amy logró engatusar a varios niños para que le sirvieran de modelo, pero

los incoherentes relatos de estos acerca de su peculiar forma de trabajar

le granjearon fama de ogro. Los esfuerzos destinados a sobresalir en esta

rama se vieron abruptamente truncados a consecuencia de un inesperado

accidente que supuso el fin de su pasión. Ante la dificultad de encontrar

modelos, decidió hacer un molde de su propio pie, que en su opinión era

precioso. Un día, alarmada por los golpes y gritos procedentes del

cobertizo, la familia acudió corriendo y encontró a la entusiasta artista

forcejeando con una olla de escayola en la que había metido el pie. El

yeso, al parecer, se había endurecido con inesperada rapidez.

Consiguieron sacárselo en una maniobra no exenta de dificultad y de

peligro. Jo, que no podía dejar de reír mientras rascaba con un cuchillo la

escayola, calculó mal e hizo un pequeño corte en el pie de su pobre

hermana, a quien dejó una marca indeleble de su pasión artística.

Después de este episodio, Amy se calmó un tiempo, hasta que la pasión

por dibujar paisajes la venció y la llevó a recorrer ríos, campos y bosques

para realizar estudios y la tuvo suspirando por unas buenas ruinas que

copiar. Pilló un sinfín de resfriados por sentarse en la hierba mojada para

inmortalizar una «composición encantadora» formada por una piedra, un

tocón, un champiñón y un tallo roto, o «una divina concentración de

nubes» que, una vez terminada, parecía más una exposición de mullidos

almohadones de plumas. No le importaba que se le estropeara la piel por

estar sentada a orillas del río bajo el sol, en verano, para copiar un

claroscuro, y le salió una arruga en el entrecejo de tanto fruncirlo en

busca de «un buen punto de vista», que era como ella llamaba al hecho de

entrecerrar los ojos.

Si, como afirmaba Miguel Ángel, el genio no es más que eterna

paciencia, Amy podría sin duda atribuirse dicho don, puesto que perseveró

sin que los obstáculos, los fracasos o el desánimo pudieran con ella,

firmemente convencida de que era cuestión de tiempo que lograse una

creación que valiese la pena y pudiese considerarse una auténtica obra de

arte.

Al mismo tiempo, se dedicaba a aprender, hacer y disfrutar de otras

cosas, pues estaba decidida a convertirse en una mujer educada y digna

de admiración, aun en el caso de que no lograse ser una gran artista. En

esto último obtuvo mejores resultados, porque era uno de esos seres

bienaventurados que agradan con facilidad, hacen amigos en todas partes

y parecen llevar una vicia tan digna y exenta de preocupaciones que los

demás, menos afortunados, creen que nacieron de pie. Todo el mundo la



apreciaba porque, entre sus muchas cualidades, figuraba el saber tratar a

los demás. Tenía una capacidad innata para distinguir qué era lo más

adecuado y agradable, sus palabras parecían siempre las indicadas para

quien la escuchaba, sus gestos nunca estaban fuera de tono o de lugar y

parecía tan segura de sí misma que sus hermanas solían decir: «Si a Amy

la invitasen a la corte sin previo aviso, sabría perfectamente cómo

comportarse».

Una de sus debilidades era su anhelo de unirse a eso que llamaba «la

alta sociedad» sin saber bien qué era. El dinero, la posición, el éxito y los

buenos modales le parecían bienes de lo más atractivos y quería

relacionarse con aquellos que los poseyeran. Eso la llevaba, con

frecuencia, a confundir lo verdadero y lo falso, y a admirar a quienes no

merecían la menor admiración. Sin olvidar jamás que había nacido en una

buena familia, la joven cultivó sus gustos y modos aristocráticos para que,

llegado el momento, pudiese ocupar el lugar del que en esos momentos,

debido a la pobreza en que vivían, se veía excluida.

«Milady», como la llamaban sus amigos, deseaba ardientemente verse

convertida en la gran dama que sentía que era, pero aún tenía que

descubrir que el dinero no sirve para comprar el refinamiento, que la

posición social no siempre es sinónimo de nobleza y que la buena

educación se nota aunque la persona tenga que hacer frente a carencias.

—Mamá, te quiero pedir un favor —dijo un día Amy dándose aires de

importancia.

—Y bien, pequeña, ¿de qué se trata? —preguntó la madre, para quien

la jovencita seguía siendo una niña.

—El curso de dibujo termina la semana que viene y, antes de que mis

compañeras se marchen de vacaciones de verano, me gustaría invitarlas

un día a casa. Les hace mucha ilusión ir al río, dibujar el puente roto y

copiar algunas de las cosas que han admirado en mi cuaderno de bocetos.

Se han portado muy bien conmigo y estoy muy agradecida porque, a pesar

de ser todas ricas y saber que yo soy pobre, nunca me han excluido.

—¿Por qué habrían de hacerlo? —preguntó la señora March adoptando

lo que sus hijas solían llamar «un aire María Teresa».

—Sabes tan bien como yo que la mayoría de la gente tiene en cuenta

esas cosas, así que no te alborotes como una gallina clueca que descubre

a unos pájaros dando picotazos a sus polluelos; ya sabes que el patito feo

resultó ser un cisne —dijo Amy sonriendo sin amargura, porque tenía muy

buen carácter y un espíritu positivo.

La señora March rio, controló su orgullo maternal y preguntó:

—Bien, cisne mío, ¿qué has pensado?



—Me gustaría invitar a las chicas a merendar la semana que viene,

llevarlas a los lugares que les apetezca conocer, tal vez dar un paseo por

el río y organizar una pequeña fête artística en su honor.

—No veo inconveniente. ¿Qué quieres dar de comer? Supongo que

bastará con un pastel, unos bocadillos, algo de fruta y café.

—¡No, por Dios! Tendremos que servir fiambre de lengua y pollo,

chocolate francés y, además, helado. Las chicas están acostumbradas a

esas cosas y quiero dar una comida adecuada y elegante aunque yo tenga

que trabajar para ganarme el sustento.

—¿Y a cuántas muchachas quieres invitar? —preguntó la madre, que

empezaba a ponerse seria.

—En ciase somos doce o catorce, pero no creo que vengan todas.

—¡Válgame el cielo, hija, tendrás que contratar un ómnibus para

llevarlas de paseo!

—¡Mamá, qué cosas se te ocurren! No vendrán más de seis u ocho, así

que me bastará un carruaje pequeño, y pensaba pedirle al señor Laurence

su char à banc.

—Pero todo esto saldrá muy caro, Amy.

—No demasiado, he calculado el coste y podré pagarlo con mi dinero.

—Querida, ¿no te parece que, puesto que esas jóvenes están

acostumbradas a esos manjares, por bueno que sea lo que les ofrezcas no

les sorprenderá, y que sería preferible ofrecerles algo sencillo para variar?

Así no tendremos que gastar ni pedir nada prestado para esforzarnos en

hacer algo fuera de nuestras posibilidades.

—Si no puedo hacerlo como quiero, prefiero no organizar nada. Con tu

ayuda y la de mis hermanas, todo saldría de maravilla. No veo por qué no

habría de hacerlo como deseo si estoy dispuesta a pagar lo que cuesta —

dijo Amy con una decisión que, de encontrar oposición, se transformaría

en obstinación.

La señora March sabía que la experiencia era la mejor maestra y,

siempre que le era posible, dejaba que sus hijas aprendiesen por sí

mismas lecciones que con gusto les hubiese evitado de haberse prestado

ellas a escuchar sus consejos, en lugar de hacer justo lo contrario.

—Muy bien, Amy; si estás decidida y te sientes capaz de hacerlo sin

gastar demasiado dinero, tiempo o paciencia, no tengo nada más que

decir. Coméntaselo a tus hermanas y, decidáis lo que decidáis, haré lo que

esté en mí mano por ayudaros.



—Gracias, mamá, siempre eres muy buena. —Y, dicho esto, Amy se fue

a informar de su plan a sus hermanas.

Meg aceptó de inmediato y prometió ayudarla; ofreció gustosa todo lo

que poseía, desde su casita hasta sus mejores cubiertos. Jo, en cambio,

frunció el entrecejo al conocer el proyecto y, de entrada, se negó a

participar en él.

—No veo por qué tienes que gastar tu dinero, molestar a toda la

familia y poner la casa patas arriba por un grupo de chicas que no dan un

centavo por ti. Pensé que tenías orgullo y sentido común suficiente para

no adular a una muchacha solo porque usa botas francesas y se desplaza

en un coupé —apuntó Jo, que había interrumpido la lectura de una novela

en el punto álgido y no estaba de buen talante para tratar asuntos de

sociedad.

—Yo no adulo a nadie, ¡y no aguanto que me trates con

condescendencia! —replicó Amy indignada, puesto que las dos hermanas

todavía se enfadaban con facilidad por cuestiones como esa—. Las chicas

sí se preocupan por mí y yo por ellas, y aunque vayan a la moda son

amables, sensibles y tienen talento. A ti no te interesa conocer a gente,

codearte con la buena sociedad y mejorar tus modales y tus gustos, pero a

mí sí. Pienso aprovechar las posibilidades que se crucen en mí camino. Tú

puedes seguir yendo por ahí con los brazos en jarra y la cabeza erguida, y

decir que es porque eres independiente, pero ese no es mi estilo.

Por lo general, cuando Amy se desahogaba solía obtener buenos

resultados, porque el sentido común solía estar de su lado, mientras quejo

llevaba su amor a la libertad y su odio a los convencionalismos hasta un

extremo tal que casi siempre tenía las de perder en una discusión. La

definición que Amy hizo del concepto de independencia de Jo fue todo un

hallazgo, y ninguna de las dos pudo evitar reírse, con lo que la discusión

adquirió un cariz más amable. Muy a su pesar, Jo se avino a sacrificar un

día por «la señora Grundy» y a ayudar a su hermana a organizar «esa

estupidez».

Enviadas las invitaciones y confirmadas casi todas las asistencias,

dedicaron el lunes siguiente a preparar el gran evento. Hannah estaba de

nial humor porque aquello le trastocaba el ritmo de la semana y

argumentó que «si no se lavaba y planchaba como era debido, nada podría

salir bien». La falta de disposición del principal resorte de la maquinaria

doméstica afectó al resto, pero Amy había adoptado como lema el «Nil

desperandum» y, una vez decidido lo que quería, prosiguió a pesar de los

obstáculos. Para empezar, la comida que preparó Hannah no quedó bien.

El pollo estaba duro, la lengua demasiado salada y el chocolate no se

espesó como debía. Además, el pastel y el helado eran más caros de lo que

Amy esperaba, al igual que el carruaje; por no hablar de otros gastos



menores que, una vez sumados, daban una cantidad alarmantemente

elevada. Beth se resfrió y se tuvo que ir a la cama. Meg recibió más visitas

de las acostumbradas, lo que le impidió salir de casa, y Jo estaba tan

nerviosa que no paraba de equivocarse, sufrir percances y romper cosas,

lo que puso a prueba la paciencia de Amy.

«Sin mamá no lo hubiese logrado», como declaró Amy algún tiempo

después y recordaba agradecida, cuando las demás ya habían olvidado «la

mejor broma de la temporada».

Si el lunes el tiempo no acompañaba, la reunión se pospondría hasta el

martes, una idea que incomodaba sobremanera a Hannah y a Jo. El lunes

amaneció con una inestabilidad mucho más exasperante que el peor de los

diluvios. Lloviznó un poco, salió el sol, sopló el viento un rato y el tiempo

no se decidió hasta que fue demasiado tarde para que el resto se

organizara. Amy se despertó muy temprano y apremió a todos para que

salieran de la cama, desayunaran y le ayudaran a ordenar la casa. La sala

le pareció más rancia que nunca pero, sin detenerse a suspirar por lo que

no estaba en su mano, hizo lo posible por sacar partido a lo que tenía.

Dispuso las sillas de manera que ocultasen partes raídas de las alfombras,

cubrió manchas en la pared con cuadros enmarcados con hiedra y colocó

esculturas hechas por ella en varios rincones, para dar un aire más

artístico al espacio y completar el efecto logrado por Jo, que había puesto

aquí y allá bonitos jarrones con flores.

La comida tenía muy buen aspecto y, mientras la observaba, Amy

deseó de corazón que también supiese bien y que la cristalería, la vajilla y

los cubiertos de plata que le habían prestado volviesen sanos y salvos a

sus dueños. Los carruajes ya estaban apalabrados. Meg y la madre se

preparaban para dar la bienvenida a las invitadas. Beth ayudaba a Hannah

en la cocina, y Jo había decidido ser todo lo alegre y amable que le

permitiesen su despiste, su dolor de cabeza y su disconformidad con todo

y con todos. Mientras se arreglaba, Amy se animaba pensando en el feliz

momento en que, tras una excelente comida, saliese de excursión artística

con sus amigas a disfrutar de los dos platos fuertes: el puente roto y el

paseo en char à banc.

Pasó las siguientes dos horas en nerviosa espera, yendo del salón al

porche, escuchando opiniones tan variadas como el tiempo. Parecía

evidente que el aguacero caído a las once había disuadido a las invitadas,

que debían llegar a las doce, porque no se presentó nadie. A las dos, la

exhausta familia se sentó al sol para dar cuenta de los alimentos que

podrían estropearse, para que no se echase nada a perder.

—No parece que el tiempo vaya a ser un problema hoy; seguro que

vendrán, de modo que debemos darnos prisa y estar listas para cuando

lleguen —dijo Amy, al día siguiente, al ver que lucía el sol. Hablaba como



si estuviese emocionada pero, en realidad, deseaba no haber mencionado

la opción del martes, porque su interés se estaba pasando como el pastel.

—No he podido conseguir una langosta, así que tendréis que prescindir

de la ensalada —anunció el señor March al cabo de media hora con una

plácida desesperación.

—Usaremos el pollo; para la ensalada no importará si está algo duro —

propuso su esposa.

—Hannah lo dejó un instante sobre la mesa de la cocina y los gatos se

lo han comido. Lo siento mucho, Amy —explicó Beth, que seguía al

cuidado de los gatos.

—Entonces, tendré que conseguir una langosta, porque con la lengua

sola no bastará —afirmó Amy, decidida.

—¿Quieres que vaya corriendo al pueblo a conseguirte una? —

preguntó Jo con la magnanimidad de una mártir.

—No, la traerías bajo el brazo, sin papel, solo para poner a prueba mi

paciencia. Iré yo misma —respondió Amy, cuyo ánimo empezaba a decaer.

Envuelta en un grueso chal y armada con un cesto, Amy salió de casa,

convencida de que tomar el aire y caminar un rato calmaría su agitación y

la ayudaría a afrontar con mejor espíritu las tareas del día. Tras un breve

lapso, consiguió la tan ansiada langosta, además de un bote de aliño para

ensaladas que le ahorraría tiempo en casa, y emprendió el camino de

vuelta satisfecha con su gestión.

En el ómnibus iba un único pasajero, una anciana dormida. Amy se

cubrió con el chal y se dispuso a conjurar el tedio del trayecto pensando

en qué había gastado su dinero. Estaba tan absorta en sus cálculos que no

vio que un nuevo pasajero subía a bordo sin que el vehículo se detuviera y,

al oír una voz masculina decir; «Buenos días, señorita March», levantó la

vista y se topó con uno de los elegantes compañeros de universidad de

Laurie. La joven, confiando en que el muchacho se apearía antes que ella,

fingió que el cesto que estaba a sus pies no era suyo, se felicitó por

haberse puesto un vestido nuevo y le devolvió el saludo con la dulzura y

elegancia que la caracterizaban.

Todo marchaba bien. La principal preocupación de Amy se disipó de

inmediato al saber que el caballero se bajaría antes que ella. Ambos

estaban charlando animadamente cuando la anciana se levantó para

apearse y, al ir hacia la puerta, dio un golpe al cesto, y ¡oh, horror!, la

langosta asomó la cabeza, revelando su vulgar tamaño y fulgor ante los

ojos de un auténtico Tudor.



—¡Por Dios, esa señora se ha dejado la cena! —exclamó el joven,

mientras daba con el extremo del bastón al animal para que volviese al

interior del cesto y se disponía a cogerlo para dárselo a la anciana.

—No, por favor, es mío —murmuró Amy, casi tan roja como la langosta.

—¡Oh, lo siento! Es un ejemplar magnífico, ¿verdad? —dijo Tudor muy

serio, tratando de mostrar auténtico interés, prueba de su exquisita

educación.

Amy se rehízo de inmediato y, dejando el cesto sobre el asiento,

preguntó entre risas:

—¿No le gustaría comer un poco de la ensalada que prepararemos con

esta langosta y conocer a las encantadoras jóvenes que han sido invitadas

a degustarla?

La frase era un prodigio de estrategia, porque tocaba dos de los

aspectos a los que un hombre no sabe resistirse. La langosta hizo aflorar

gratos recuerdos, y la curiosidad por conocer a «las encantadoras

jóvenes» hizo que el joven olvidara lo cómico de la escena.

Supongo que si viene se pasará el rato haciendo bromas con Laurie y

riéndose de nosotras, pero yo no los veré y eso es un gran consuelo, pensó

Amy mientras Tudor hacía una reverencia y se despedía.

Al llegar a casa, no mencionó el incidente (a pesar de que descubrió

que, al caer el cesto, el aliño le había manchado la falda y había echado a

perder su vestido nuevo) y siguió con los preparativos, que le parecieron

aún más fastidiosos que antes. A las doce en punto, todo estaba

nuevamente dispuesto. Viendo que sus vecinos se interesaban mucho por

sus movimientos, la joven deseó que el éxito de ese día borrase de la

memoria el fracaso del anterior. Pidió que trajesen el char à banc para ir a

buscar a sus amigas y conducirlas al banquete.

—¡Ahí viene el carruaje, ya llegan! Iré a recibirlas al porche, es más

hospitalario y quiero que mi pequeña pase un buen rato después del mal

trago de ayer —dijo la señora March, poniéndose en marcha. Pero, tras

echar un vistazo, volvió a entrar con una expresión indescriptible en el

rostro. En el gran carruaje solo venían Amy y una señorita.

—Beth, corre y dile a Hannah que retire la mitad de la vajilla de la

mesa. No tiene sentido recibir a una sola invitada con un servicio para

doce —exclamó Jo corriendo hacia la cocina, demasiado conmocionada

como para echarse a reír.

Amy entró muy tranquila y estuvo encantadora y cordial con la única

invitada que había cumplido la promesa de asistir. El resto de la familia,

como si se tratara de una función teatral, representó bien su papel y a la



señorita Eliott le resultaron todos muy divertidos y alegres, aunque lo que

en realidad ocurría era que les costaba contener la risa. Sirvieron la

comida, visitaron el estudio y el jardín y conversaron animadamente sobre

arte. Amy pidió un carruaje más pequeño —¡Lástima de char à banc!— y

salió a pasear con su amiga por el vecindario hasta que el sol se puso y la

fiesta negó a su fin.

Al volver caminando hacia casa, Amy parecía muy cansada pero tan

entera como siempre. Al llegar comprobó que no quedaba el más mínimo

vestigio de la desafortunada fête, salvo tal vez una sospechosa mueca en

los labios de Jo.

—Ha hecho una tarde estupenda para ir de excursión, querida —dijo la

madre tan respetuosamente como si las doce invitadas hubiesen acudido a

la cita.

—La señorita Eliott es una joven muy amable y creo que lo ha pasado

bien —comentó Beth, más atenta de lo normal.

—¿Me podrías dar un poco del pastel? Lo necesito de veras, no paro de

recibir visitas y no soy capaz de hacer nada tan delicioso —explicó Meg

muy seria.

—Llévatelo todo; soy la única a la que le gusta el dulce en esta casa y

se estropearía antes de que pudiera terminármelo —respondió Amy, que

lanzó un suspiro al pensar en las compras que tan generosamente había

hecho ¡para terminar así!

—Es una pena que Laurie no esté aquí para ayudarnos —dijo Jo cuando

se sentaron a comer helado y ensalada por cuarta vez en dos días.

La madre le lanzó una mirada disuasoria para evitar que los

comentarios siguieran y, a partir de ese momento, todos comieron en

heroico silencio, hasta que el señor March explicó:

—La ensalada era uno de los platos favoritos de nuestros antepasados

y Evelyn… —El educado caballero interrumpió su culto discurso sobre la

historia de la ensalada al ver que todas prorrumpían en carcajadas.

—Lo pondremos todo en un cesto y lo mandaremos a casa de los

Hummel. A los alemanes les gustan estos platos. A mí me enferma solo

mirarlos y no creo que tengamos que sufrir todos una indigestión porque

yo haya sido una estúpida —exclamó Amy secándose las lágrimas.

—Cuando os vi a ti y a tu amiga en aquel chisme, como sea que le

llames, y a mamá dándoos la bienvenida, creí que me daba un ataque.

Parecíais dos gajos pequeñitos en una nuez enorme —dijo Jo, agotada de

tanto reír.



—Siento mucho que te hayas llevado un disgusto, querida, pero

hicimos lo que pudimos por complacerte —dijo la señora March en tono

maternal y apesadumbrado.

—Estoy contenta. Logré lo que me propuse hacer y no es culpa mía si

las cosas no salieron como esperaba. Ese es mi consuelo —dijo Amy con

un ligero temblor en la voz—. Os agradezco mucho a todas vuestra ayuda

y aún os estaría más agradecida si no volviésemos a hablar de este asunto

durante un mes por lo menos.

Nadie sacó el tema en meses, pero a partir de entonces el uso del

término fête provocaba una sonrisa general, y el día del cumpleaños de

Amy, Laurie le regaló, a modo de amuleto, una langosta de coral para la

cadena del reloj.

 

 

CAPÍTULO 27 - LECCIONES DE LITERATURA

 

Un buen día, la fortuna decidió sonreír a Jo y poner una especie de

moneda de la suerte en su camino. No se trataba precisamente de una

moneda de oro, pero dudo que medio millón de monedas le hubiese

aportado una felicidad mayor que la que obtuvo por aquel medio.

Cada cierto tiempo, la joven se ponía el traje de escritora, se encerraba

en su cuarto y, en palabras suyas, «se perdía en un torbellino»,

entregándose a la escritura de su novela en cuerpo y alma, consciente de

que no recuperaría la paz hasta terminarla. El «traje de escritora» era un

delantal negro en el que podía limpiar su pluma sin problemas y un gorro,

adornado con un gracioso lazo rojo, bajo el cual se recogía el cabello al

ponerse a trabajar. Para la familia, el gorro servía de aviso ya que, cuando

lo llevaba puesto, lo mejor era mantenerse a distancia y asomar solo la

cabeza de vez en cuando para interesarse por ella y preguntarle qué tal

iba la inspiración. A menudo ni siquiera se atrevían a formular la pregunta

y se limitaban a observar el gorro para saber cómo iba todo. Si el

expresivo complemento estaba caído sobre la frente, significaba que la

creadora se hallaba en plena actividad; en los momentos de entusiasmo, lo

llevaba ladeado, y si terminaba en el suelo era señal de que la autora

había sufrido un ataque de desesperación. En tales momentos, el intruso

se retiraba en silencio y no dirigía la palabra a Jo hasta que el lazo rojo

volvía a erguirse orgulloso en lo alto de la cabeza de la prometedora

autora.

Jo no creía tener un don pero, cuando la inspiración la visitaba, se

entregaba por entero a la escritura y su vida le parecía feliz, ajena a las

necesidades, las preocupaciones, y el mal tiempo; se sentía a salvo, y



dichosa en un mundo imaginario repleto de unos amigos tan reales y

queridos como los de carne y hueso. Sus ojos renunciaban al descanso del

sueño, no probaba bocado, los días y las noches eran demasiado cortos

para disfrutar de la felicidad que solo experimentaba en tales momentos y

hacía que la vida valiese la pena, aunque no hiciese nada más. Aquel aflato

divino solía durar un par de semanas, al cabo de las cuales la joven

emergía del torbellino hambrienta, muerta de sueño, malhumorada o

abatida.

Acababa de recuperarse de uno de esos ataques cuando la

convencieron de que acompañase a la señorita Crocker a una conferencia

y, en premio a su buena acción, volvió con una nueva idea. Formaba parte

del ciclo de conferencias de los cursos populares, dirigidos a adultos e

impartidos en Boston, y versaba sobre las pirámides. Habida cuenta del

tipo de público al que iba dirigida, a Jo le sorprendió mucho la elección del

tema, pero supuso que dar a conocer la gloria de los faraones a personas

que vivían pendientes del precio del carbón y de la harina y tenían asuntos

más urgentes por los que preocuparse que la Esfinge serviría para reparar

una grave injusticia social o responder a una necesidad importante.

Llegaron pronto y, mientras la señorita Crocker se entretenía

colocándose bien el talón de las medías, Jo se dedicó a observar el rostro

de las personas que la rodeaban. A su izquierda, había dos señoras con la

frente muy grande y gorros en consonancia que hablaban de los derechos

de las mujeres mientras hacían bolillos. Más allá, estaba sentada una

pareja de enamorados cogidos tímidamente de la mano, una melancólica

solterona que comía caramelos de menta de una bolsa de papel y un

anciano caballero que dormía la siesta oculto tras un pañuelo de cuello

amarillo. A su derecha solo había un hombre enfrascado en la lectura de

un periódico.

En la página había varias ilustraciones. Jo observó la que quedaba más

cerca de ella y se preguntó qué deliberada concatenación de

circunstancias requería una ilustración melodramática en la que un lobo

mordía el cuello de un indio ataviado de guerrero que caía por un

precipicio, mientras dos jóvenes caballeros furibundos, con los pies

anormalmente pequeños y unos ojos demasiado grandes, se apuñalaban y,

al fondo, una joven despeinada corría despavorida con la boca abierta.

Cuando iba a pasar la página, el joven se percató de que Jo estaba

mirando por encima de su hombro y, con el buen talante propio de los

muchachos, le tendió la mitad del periódico y preguntó sin más:

—¿Le apetece leerlo? Es una historia de primera.

Jo aceptó con una sonrisa, porque los chicos le seguían resultando

igual de simpáticos que siempre, y enseguida se enfrascó en el habitual

laberinto de amores, misterios y asesinatos propios de los relatos de



escaso valor literario en los que la pasión está de vacaciones y, cuando al

autor le falla la imaginación, una gran catástrofe borra de un plumazo a la

mitad de las dramatis personae mientras las restantes se regocijan de su

caída.

—Es estupendo, ¿verdad? —preguntó el joven al ver que Jo llegaba al

final del texto.

—Creo que tanto usted como yo lo haríamos mejor si nos lo

propusiésemos —comentó Jo, divertida por la admiración que aquella

basura despertaba en el joven.

—Yo me sentiría muy afortunado si lo lograse. Dicen que la autora se

gana muy bien la vida con sus escritos. —Y señaló el nombre que aparecía

bajo el título: la señorita S.L.A.N.G. Northbury.

—¿La conoce? —preguntó Jo con repentino interés.

—No, pero leo todas sus obras y tengo un amigo que trabaja en la

redacción de este periódico.

—¿Y dice que se gana bien la vida escribiendo historias como esta? —

Jo miró con mayor respeto el agitado grupo retratado en la ilustración y el

texto, adornado con una gran cantidad de signos de exclamación.

—¡Claro que sí! Sabe lo que le gusta a la gente y le pagan muy bien

por escribirlo.

En ese momento, dio inicio la conferencia, pero Jo no se enteró de casi

nada porque, mientras el profesor Sands sentaba cátedra sobre Belzoni,

Keops, escarabeos y jeroglíficos, ella anotaba discretamente la dirección

del periódico, resuelta a presentarse al concurso de narración anunciado

en aquellas páginas y a hacerse con los cien dólares del premio. Cuando la

conferencia terminó y el público se despertó, la joven ya había creado una

magnífica fortuna en su imaginación (no sería la primera basada en el

papel) y estaba absorta en la invención de la historia, tratando de decidir

si el duelo debía ir antes de la fuga o después del asesinato.

Al llegar a casa, no comentó nada acerca de sus planes y, al día

siguiente, se puso a trabajar, para inquietud de su madre, a la que siempre

le generaba cierta angustia ver a su hija en brazos de las musas. Jo nunca

había escrito relatos de este tipo y lo más parecido eran las dulzonas

historias de amor que inventaba para el Spread Eagle. Su experiencia

teatral y sus muchas y heterogéneas lecturas se convirtieron en una útil

fuente de inspiración de la que extrajo ideas para efectos dramáticos,

argumento, vocabulario y vestuario. La joven imprimió al relato toda la

desesperación de que fue capaz dada su limitada experiencia con tan

incómoda emoción y, puesto que había situado la trama en Lisboa, escogió

un terremoto como sobrecogedor y apropiado dénouement. Con suma



discreción, envió el manuscrito acompañado de una nota en la que decía

que de no ganar el premio, con el que apenas se atrevía a soñar, la autora

estaría dispuesta a vender la historia por la suma que considerasen

adecuada.

Seis semanas son una espera muy larga, tanto más para una joven que

ha de guardar un secreto. Pero Jo hizo tanto lo uno como lo otro, y cuando

empezaba a perder la esperanza de volver a ver su manuscrito llegó una

carta que casi la dejó sin respiración porque, al abrir el sobre, cayó sobre

su regazo un cheque por valor de cien dólares. Por unos segundos lo miró

con los ojos muy abiertos, como si se tratase de una serpiente, luego leyó

la carta y se echó a llorar. Si el agradable señor que redactó la amable

misiva hubiese sabido cuánta felicidad iba a aportar su lectura, habría

querido dedicar todo su tiempo libre, de tenerlo, a tan grato

entretenimiento. Para Jo, la carta tenía más valor que el propio dinero

porque la animaba a seguir y, tras años de duro esfuerzo, era maravilloso

descubrir que había aprendido algo, aunque solo fuese para poder escribir

una historia que causase sensación.

Pocas veces se ha visto una muchacha más orgullosa que Jo cuando,

una vez recuperada de la emoción, se presentó ante la familia, con la carta

en una mano y el cheque en la otra, para anunciar que había ganado el

premio. Como es lógico, la noticia provocó un gran júbilo y, cuando el

relato salió publicado, todos lo leyeron y lo comentaron. El padre dijo que

el vocabulario era acertado; la historia de amor, natural y emotiva, y el

suspense trágico, excelente, pero después meneó la cabeza y añadió, con

su falta de materialismo habitual:

—Tú puedes hacer cosas mejores, Jo. Aspira a lo más alto y no pienses

en el dinero.

—Pues yo creo que el dinero es lo mejor de todo. ¿Qué vas a hacer con

semejante fortuna? —preguntó Amy contemplando el mágico fragmento de

papel con sumo respeto.

—Invitaré a mamá y a Beth a pasar un par de meses junto al mar —

contestó Jo sin pensarlo dos veces.

—¡Oh, qué generosidad! Pero no puedo aceptar, querida, sería

demasiado egoísta por mi parte —exclamó Beth, que había dado palmas

de alegría e inspirado hondo, como si le llegase ya el olor de la fresca

brisa del océano, pero que enseguida rechazó el cheque que su hermana

le tendía.

—Insisto en que debéis ir, he puesto todo mi empeño en ello. Esa es la

razón por la que probé suerte y la razón por la que he triunfado. Cuando

me mueve un afán egoísta, nunca logro nada, pero al esforzarme por ti lo

he conseguido, ¿lo ves? Además, mamá necesita un cambio de aires y no



te dejará sola, así que debes acompañarla. Me encantará verte volver,

sonrosada y con cara saludable. ¡Viva la doctora Jo, que cura a todos sus

pacientes!

Al final, tras mucha discusión, fueron a la costa y, aunque Beth no

volvió todo lo sonrosada que esperaban, sí estaba mucho mejor. Y la

señora March afirmó que se había quitado diez años de encima. Jo se

sintió satisfecha por la forma en que había invertido el dinero del premio y

retomó el trabajo con mucho ánimo, decidida a conseguir más de aquellos

deliciosos cheques. Aquel año, se hizo con varios más y empezó a sentirse

un puntal para la familia porque, por arte y gracia de la literatura, sus

«tonterías» servían para que todos viviesen mejor. «La hija del duque»

pagó la factura de la carnicería, «La mano del fantasma» sirvió para

cambiar la alfombra y «La maldición de los Coventry» resultó ser una

bendición para la familia porque se tradujo en ropa y comida para todos.

Sin duda la riqueza es deseable, pero la pobreza también tiene sus

virtudes y uno de los aspectos más dulces de la adversidad es la

satisfacción que produce el trabajo, sea manual o mental. Muchas veces la

sabiduría, la belleza y otras bendiciones de este mundo nacen de la

necesidad. Jo conoció el sabor de la satisfacción y dejó de envidiar a las

muchachas ricas al sentir que podía mantenerse por sí misma, sin tener

que pedir un centavo a nadie.

Sus narraciones breves pasaron bastante inadvertidas, pero tuvieron

su público. Animada por este hecho, la joven decidió dar un paso más e ir

a buscar fama y fortuna. Después de reescribir su novela cuatro veces,

leería en voz alta a amigos de confianza y hacérsela llegar, temblorosa y

llena de reticencias, a tres editores, al fin recibió una oferta que implicaba

suprimir un tercio de las páginas y omitir las partes de las que se sentía

más orgullosa.

—Ahora tengo que decidir si la vuelvo a guardar en la cocina del

desván y la dejo que críe moho, la imprimo por mi cuenta y riesgo o la

corto en pedacitos para que me la compren y me den algo por ella. Seguro

que tener a alguien famoso en casa es muy agradable, pero creo que el

dinero es más útil, así que me gustaría que tomásemos esta decisión entre

todos —dijo Jo, que había reunido un consejo familiar.

—Hija, no estropees tu libro porque está mejor de lo que crees y has

desarrollado muy bien el argumento. Déjalo reposar y madurar —le

aconsejó el padre, que predicaba con el ejemplo puesto que había dejado

madurar treinta años su propia obra y no tenía prisa en recoger el fruto

aun estando ya en sazón.

—Yo creo que es mejor que pruebe suerte ahora a que espere —apuntó

la señora March—. Afrontar la crítica es la mejor prueba para el trabajo,

porque permite descubrir virtudes y defectos insospechados y sirve de



guía para mejorar en la siguiente ocasión. Nosotros somos demasiado

parciales, pero las alabanzas o críticas de terceros podrían ser muy útiles,

aunque eso implique ganar poco dinero de entrada.

—Sí —dijo Jo arqueando las cejas—. Tienes razón. Llevo demasiado

tiempo dándole vueltas a la novela y ya no sé si es buena, mala o regular.

Me vendría bien que la leyeran personas imparciales y me diesen su

opinión.

—No quites una sola palabra, echarías a perder la historia, porque la

gracia está en los pensamientos más que en la acción de los personajes, y

si no dieses tantos detalles sería un lío —apuntó Meg, que creía

sinceramente que aquella era 1.a mejor novela que se había escrito nunca.

—Pero el señor Allen dice: «Quita las explicaciones, acorta el texto

para que gane intensidad y deja que sean los personajes los que cuenten

la historia» —repuso Jo leyendo la carta del editor.

—Hazle caso, él sabe lo que vende; nosotros no. Haz un libro bueno, al

alcance de todos los públicos, y gana tanto dinero como puedas. Con el

tiempo, cuando te hayas hecho un nombre, podrás disertar e introducir

personajes filosóficos y metafísicos en tus novelas —comentó Amy, que

tenía una visión estrictamente pragmática del particular.

—Bueno —dijo Jo entre risas—, no es culpa mía si mis personajes son

«filosóficos y metafísicos», porque lo único que sé de estos asuntos es lo

que le oigo decir a papá de vez en cuando. Si alguna de esas sabias ideas

se cuela en mis intrincadas historias de amor, mejor para mí. Beth, ¿tú qué

opinas?

—Me gustaría verla publicada lo antes posible —respondió Beth, que

sonrió al decirlo, pero recalcó sin darse cuenta las últimas palabras, lo

que, junto con la expresión melancólica de sus ojos, que no habían perdido

aún el candor de la infancia, hizo quejo se estremeciera con un oscuro

presentimiento, y decidió que lo mejor era sacar a la luz su libro «lo antes

posible».

Así pues, la joven autora puso su primera obra sobre la mesa y, con

firmeza espartana, procedió a despedazarla con una crueldad propia de un

ogro. En su afán por agradar a todos, atendió a todos los consejos y, como

el anciano y el burro de la fábula, terminó por no satisfacer a nadie.

A su padre le gustaba mucho el toque metafísico que sin pretenderlo

tenía la obra, así que la joven optó por dejarlo, aunque sin verlo del todo

claro. Su madre pensaba que el texto pecaba de un exceso de

descripciones, por lo que casi todas quedaron fuera, junto a aspectos

importantes para la trabazón de la trama. Meg admiraba el carácter

trágico, por lo que aumentó el grado de dramatismo para que quedara a



su gusto, y, como Amy había puesto pegas a los pasajes cómicos, Jo, con la

mejor intención, cambió el tono de algunas de las escenas más divertidas

que servían para que la historia resultase menos sombría. Luego, para

acabar de estropearlo, eliminó un tercio de las páginas y envió

confiadamente la pobre y reducida novela, como un escogido petirrojo, al

ajetreado y ancho mundo en busca de su destino.

La obra se publicó y ella cobró trescientos dólares. Recibió alabanzas y

críticas en igual medida, muchas más de las que esperaba, lo que la sumió

en un estado de agitación del que tardó en recuperarse.

—Mamá, dijiste que recibir críticas me sería de ayuda, pero ¿cómo es

posible, cuando los comentarios son tan contradictorios que no sé si he

escrito un libro prometedor o desobedecido los diez mandamientos? —

exclamó la pobre Jo contemplando una pila de reseñas cuya lectura la

había llevado del orgullo y la alegría a la cólera y el desánimo en cuestión

de segundos—. Este hombre dice: «Un libro exquisito, lleno de verdad,

belleza y ternura; todo en él es dulzura, pureza y ejemplaridad» —leyó la

perpleja autora—. Y mira lo que dice el siguiente: «La tesis que defiende el

libro es mala, está plagado de nociones perversas, ideas espiritistas y

personajes poco creíbles». Bien, puesto que no defiendo tesis alguna, no

creo en el espiritismo y me he inspirado en la vida para crear mis

personajes, no veo cómo podría tener razón este crítico. Otro opina: «Es

una de las mejores novelas estadounidenses aparecidas en los últimos

años». (Yo conozco unas cuantas mucho mejores). Y el siguiente afirma:

«Aunque es un escrito original, lleno de fuerza y sentimiento, lo considero

un libro peligroso». ¡Caray! Algunos se burlan, otros la alaban en exceso y

casi todos creen que he querido defender una tesis, cuando de hecho la

escribí para divertirme y ganar dinero. Preferiría haberla publicado entera

o no haberla sacado a la luz, porque me horroriza que se me juzgue

erróneamente.

La familia y los amigos la animaron y elogiaron cuanto pudieron, pero

aquel fue un momento duro para la sensible y animosa Jo, que pretendía

hacerlo tan bien y por lo visto lo había hecho tan mal. No obstante, la

experiencia fue positiva, ya que aquellos cuya opinión tiene verdadero

valor le ofrecieron las críticas, que son la mejor educación para un autor. Y

cuando la decepción inicial se calmó, pudo reírse de su librito sin por ello

dejar de creer en su obra y los golpes recibidos la hicieron sentir más

sabia y más fuerte.

—No ser un genio como Keats no me matará —afirmó resuelta—. Es

cuestión de verlo todo con humor. Resulta que los episodios que calqué de

experiencias reales son calificados de imposibles y absurdos, y las escenas

inventadas con mi tonta imaginación se consideran «encantadoramente

naturales, tiernas y verdaderas». Me consuelo con eso y, cuando me sienta

preparada, escribiré otra novela.



 

 

CAPÍTULO 28 - EXPERIENCIAS DOMÉSTICAS

 

Al igual que la mayoría de las recién casadas, Meg inició su vida

matrimonial decidida a convertirse en un ama de casa ejemplar. John

debía encontrar un paraíso en su hogar, ver siempre una sonrisa en su

rostro, comer como un rey y no echar en falta nunca ni un solo botón. La

joven se entregó a la tarea con tanto amor, energía y alegría que era

imposible que no lo lograra, a pesar de algunos obstáculos. El paraíso

resultó no ser un lugar tranquilo, porque la mujercita armaba mucho

ruido, en su afán por complacer vivía angustiada y no paraba en todo el

día, como la Marta bíblica, ocupada en mil labores. A menudo estaba tan

cansada que no le quedaban fuerzas ni para sonreír. Después de unas

cuantas comidas refinadas, John empezó a sufrir de indigestión y, en una

muestra de ingratitud, rogó a su esposa que preparase platos más

sencillos. En cuanto a los botones, la joven no tardó en preguntarse dónde

iban a parar todos los que su descuidado marido perdía y llegó a

amenazarle con dejar que se los cosiera él mismo para ver si así

aguantaban mejor sus tirones impacientes y la torpeza de sus dedos.

Aún después de descubrir que no podían vivir solo de amor, la pareja

era muy feliz. Meg no le parecía menos bella a John por el hecho de verla

sonreír mientras preparaba el café, ni a Meg le resultaba menos

romántica la despedida diaria de su esposo cuando este, después de

besarla, preguntaba: «Querida, ¿qué quieres que traiga para la cena,

ternera o cordero?». La pequeña vivienda dejó de ser un lugar de ensueño

y se convirtió en un auténtico hogar, un cambio que la pareja agradeció. Al

principio, parecían dos chiquillos jugando todo el día, siempre alegres,

pero poco a poco John se centró en el trabajo, consciente como era de ser

el cabeza de familia, y Meg sustituyó sus mandiles de batista por un gran

delantal y se puso a trabajar con mucha energía y, como ya hemos

señalado, poca discreción.

Mientras estuvo bajo el influjo de la pasión culinaria, siguió las

instrucciones del recetario de la señora Cornelius y, como un estudiante

que ha de resolver un ejercicio de matemáticas, buscaba la solución a

cada problema con paciencia y esmero. A veces invitaba a su familia para

compartir un festín de aciertos excesivamente abundante, y en otras

ocasiones entregaba en secreto a Lotty una remesa de intentos fallidos

que terminaban en los agradecidos estómagos de los pequeños Hummel.

En las tardes en que hacía cuentas con su esposo, su entusiasmo culinario

caía temporalmente y apostaba por una frugalidad que se traducía en

pudin de leche y pan, carne picada y café recalentado, lo cual ponía a



prueba la paciencia del pobre hombre, que, no obstante, lo soportaba todo

con encomiable fortaleza. Sin embargo, antes de encontrar un punto

medio, Meg añadió al ajuar doméstico una colección de tarros, algo sin lo

cual pocas parejas jóvenes salen adelante.

Movida por el ansia de surtir su despensa con productos caseros, la

joven decidió hacer mermelada de grosella. Pidió a John que trajese una

docena de tarros pequeños y algo de azúcar, pues las grosellas que tenían

ya estaban maduras y quería aprovecharlas antes de que se echasen a

perder. John consideraba que «mi esposa» no tenía nada que envidiar a

otras y se sentía muy orgulloso de sus habilidades, por lo que decidió

complacerla y dejar que transformase su única cosecha de fruta en

agradables conservas para el invierno. Volvió a casa con una docena de

tarritos preciosos, medio barril de azúcar y un niño al que contrató para

que recogiese las grosellas. Con su hermoso cabello recogido y cubierto

con un gorrito, las mangas subidas hasta los codos y un delantal de

cuadros que resultaba muy coqueto, a pesar del peto, la joven ama de casa

se puso manos a la obra, segura de su éxito. ¿Acaso no se lo había visto

hacer cientos de veces a Hannah? Al principio, la hilera de potes la

intimidó un poco, pero se dijo que merecía la pena llenarlos todos porque

a John le gustaba mucho la mermelada y los tarros lucirían mucho en el

estante superior de la despensa. Pasó el día preparando, cociendo y

colando. Hizo cuanto pudo, buscó consejo en el libro de la señora

Cornelius, se exprimió el cerebro tratando de recordar qué podría hacer

Hannah que ella hubiese olvidado, volvió a cocer, añadir azúcar y colar,

pero no conseguía que aquella masa horrenda pareciese mermelada.

Estuvo a punto de ir corriendo a casa, sin quitarse siquiera el delantal,

y pedir a su madre que le echase una mano, pero John y ella habían

acordado que no molestarían a los demás con sus preocupaciones,

experimentos o peleas. Al pronunciar la última palabra habían reído como

si la simple idea de que pudiesen llegar a pelearse resultase ridícula, pero

estaban dispuestos a resolver cualquier cosa solos, sin que interviniese un

tercero, tal como los había aconsejado la señora March. Así que, en aquel

caluroso día de verano, Meg lidió sola con la reacia mermelada hasta que

a las cinco en punto, derrotada, se sentó en su diminuta cocina, se limpió

las embadurnadas manos y se echó a llorar.

En los primeros tiempos de su nueva vida, acostumbraba a decir: «Mi

esposo podrá traer a un amigo a comer cuando quiera. Yo estaré siempre

lista y me ocuparé de todo sin nervios, sin prisas y sin malas caras.

Cuando llegue, encontrará la casa limpia, una esposa feliz y una buena

comida. Así pues, John, querido, no tienes ni que pedirme permiso, puedes

invitar a quien sea con la seguridad de que os brindaré una cálida

acogida».



¡Qué maravilloso sonaba aquello! A John le brillaban los ojos al oírla y

se sentía un hombre muy afortunado por tener una esposa insuperable.

Pero lo cierto era que, aunque habían recibido algunas visitas, las cosas

nunca salían como estaba previsto y Meg aún no se había podido lucir

como deseaba. Es lo que suele ocurrir en este valle de lágrimas, y en tales

ocasiones solo nos queda preguntarnos por qué, lamentarnos y

sobrellevarlo lo mejor posible.

Si John no hubiese olvidado por completo lo de la mermelada, habría

sido imperdonable que, de todos los días del año, escogiese justo aquel

para invitar a un amigo a comer sin avisar. Seguro de que en casa le

aguardaba, lista para servirse, la apetecible comida que había pedido por

la mañana, el joven, llevado por la irrefrenable emoción del recién casado,

había rogado a su amigo que le acompañase, deleitándose de antemano

con el encantador efecto que le produciría ver a su hermosa esposa salir a

recibirlos.

Pero este es un mundo de decepciones, como John descubrió al llegar a

Dovecote. La puerta principal, que solía estar abierta en señal de

hospitalidad, estaba cerrada a cal y canto, y los escalones seguían sucios

con el barro del día anterior. Las ventanas de la sala estaban igualmente

cerradas, con las cortinas corridas, y nada hacía sospechar que dentro

hubiese una bella esposa cosiendo, vestida de blanco y con un atractivo

lazo en el pelo, ni una anfitriona radiante y sonriente a punto de salir a

dar la bienvenida a sus huéspedes. No encontraron nada de eso, pues no

vieron a nadie, salvo a un muchacho, que parecía manchado de sangre,

dormido bajo el grosellero.

—Debe de haber pasado algo, Scott; espérame en el jardín. Iré a

buscar a mi esposa —dijo John, alarmado por el silencio y la soledad del

lugar.

Fue rápidamente a la parte trasera de la casa, tras el rastro de un

intenso olor a azúcar quemado. El señor Scott lo siguió de lejos, con cara

de extrañeza, y se detuvo a una distancia prudente cuando el señor

Brooke desapareció de su vista; aun así, lo oía y veía todo y, siendo un

hombre soltero, el panorama le divirtió de lo lindo.

La confusión y el desespero se habían apoderado de la cocina. La

primera remesa de mermelada chorreaba de los tarros, otra yacía en el

suelo y la tercera se quemaba alegremente en el fogón. Lotty, con flema

teutona, comía pan y bebía zumo de grosella, ya que la fruta seguía en

estado líquido, mientras la señora Brooke lloraba desolada, cubriéndose el

rostro con el delantal.

—Querida mía, ¿qué ocurre? —preguntó John al entrar corriendo,

angustiado por visiones de manos escaldadas e inesperadas malas



noticias, y secretamente incómodo por tener a un invitado esperando en el

jardín.

—¡Oh, John, estoy muy cansada, acalorada, enfadada y preocupada! Lo

he intentado sin parar hasta no poder más. Ven a ayudarme o moriré. —Y

la exhausta ama de casa se arrojó a sus brazos para brindarle una dulce

bienvenida en sentido muy literal, puesto que su delantal estaba tan lleno

de mermelada como el suelo.

—¿Qué te preocupa, querida? ¿Ha ocurrido algo malo? —preguntó

ansioso John, besando tiernamente la parte superior de su gorrito, que se

había ladeado.

—Así es —respondió Meg llorando desolada.

—Cuéntame de qué se trata. No llores más, no soporto verte así.

Desahógate, amor mío.

—La mermelada no queda bien y ¡no sé qué hacer!

John Brooke rio como nunca, de una forma que no se atrevería a

repetir. Divertido, Scott sonrió al oír la alegre carcajada, que puso fin a los

lamentos de la pobre Meg.

—¿Eso es todo? Tírala por la ventana y no te preocupes más por eso.

Te compraré toda la que quieras pero, por amor de Dios, no te pongas

histérica porque he invitado a Jack Scott a cenar y…

John no pudo seguir hablando porque Meg se separó, unió las manos

en un gesto dramático y se dejó caer sobre una silla, exclamando con una

mezcla de indignación, reproche y desaliento:

—¡Un invitado para la cena y todo está hecho un desastre! John

Brooke, ¿cómo has podido hacer algo así?

—Chist… Está en el jardín, olvidé que ibas a hacer mermelada, pero ya

no hay remedio —dijo John angustiado por lo que podría ocurrir a

continuación.

—Tendrías que haber enviado a alguien a avisarme o haberme

comentado algo esta mañana y, ante todo, tendrías que haber recordado

que hoy iba a estar muy atareada —prosiguió Meg malhumorada, porque

hasta las palomas dan picotazos cuando se enfadan.

—Esta mañana no sabía que le iba a invitar y no he tenido tiempo de

mandar a nadie a avisarte porque me encontré con él cuando venía hacia

casa. No creí que tuviese que pedir permiso, siempre me dices que haga lo

que quiera. Hasta ahora no lo había intentado y ¡que me cuelguen si lo

vuelvo a hacer! —añadió John con aire contrariado.



—¡Espero que así sea! Llévatelo de aquí de inmediato. No quiero ni

verle y no he preparado nada para la cena.

—Vaya, ¡esta sí que es buena! ¿Y qué ha sido de la carne y la verdura

que traje y del pudin que prometiste preparar? —exclamó John yendo a

toda prisa hacia la despensa.

—No he tenido tiempo de cocinar nada; pensaba ir a cenar a casa de

mi madre. Lo lamento, pero he estado demasiado ocupada. —Y Meg

empezó a llorar de nuevo.

John era un buen hombre, pero humano al fin y al cabo, y después de

un día de trabajo agotador, volver a casa cansado y hambriento para

encontrar todo hecho un lío, nada que comer y a su mujer de pésimo

humor no era precisamente lo que más le apetecía. Aun así, se contuvo,

consciente de que la pequeña rencilla podría derivar en algo mucho peor

si pronunciaba una palabra desafortunada.

—Ha sido un error, lo reconozco, pero si me echas una mano lo

podremos arreglar y pasar un buen rato. No llores, querida, haz un

pequeño esfuerzo y prepáranos algo para comer. Somos como dos

cazadores hambrientos, nos comeremos lo que sea, sin rechistar. Danos un

poco de pan con queso y embutido; prometo que no te pediré mermelada.

Esto último lo dijo en son de broma, con su mejor intención, pero la

frase selló su destino. Meg consideró que la alusión a su triste fracaso

resultaba demasiado cruel y perdió el último átomo de paciencia que le

quedaba al decir:

—Pues tendrás que subsanar el error tú solo, lo mejor que sepas. Estoy

demasiado agotada para esforzarme por nadie. Es muy propio de un

hombre proponer que le demos un vulgar plato de pan con queso a un

invitado. Yo no haré nada parecido en mi casa. Lleva a Scott a casa de mi

madre y dile que yo no estoy, que he enfermado o que estoy muerta, lo que

sea. No pienso recibirle, y vosotros dos os podéis reír de mí y de mi

mermelada cuanto os plazca; no comeréis nada aquí. —Y habiendo dicho

lo que quería de un tirón, Meg se quitó el delantal, abandonó la escena y

se fue a lamentarse a su habitación.

Nunca supo qué hicieron los dos hombres en su ausencia, pero el

señor Scott no fue a comer a casa de su madre y, cuando Meg bajó, una

vez que se hubieron ido, descubrió con horror sobras de una frugal cena,

Lotty le explicó que habían comido y reído mucho, y que el señor le había

ordenado que tirase la mermelada y escondiese los tarros.

Meg sintió el impulso de ir a ver a su madre y contarle lo ocurrido,

pero la vergüenza por su fracaso y su lealtad hacia John, «que puede que



sea cruel, pero nadie debe saberlo», la refrenaron. Recogió un poco la

casa, se arregló y se sentó a esperar a su marido para hacer las paces.

Por desgracia, John no volvió, porque no veía el asunto del mismo

modo. Había bromeado con Scott, disculpado a su mujercita lo mejor que

había sabido y tratado a su huésped con la máxima hospitalidad. Su amigo

disfrutó con la improvisada cena y prometió volver en otra ocasión. Pero,

aunque no lo mostrase, John estaba enfadado. Consideraba que Meg le

había puesto en un aprieto y, después, lo había abandonado cuando más la

necesitaba. No es justo, pensaba, decirle a un hombre que puede traer

amigos a casa siempre que quiera, con total libertad, y, cuando te toma la

palabra, montar en cólera, reñirle y dejarle solo ante el problema para que

el otro se burle o se apiade de él. No, ¡por todos los santos! Eso no se hace

y Meg debería saberlo. Mientras comía, la procesión iba por dentro pero,

una vez superado lo peor, mientras regresaba a casa después de

despedirse de Scott, su ánimo se calmó. ¡Pobrecilla! He sido demasiado

duro con ella, que se ha esforzado tanto por complacerme. Lo que ha

hecho está mal, pero es muy joven. Debo ser más paciente y enseñarle a

comportarse. John esperaba que no hubiese ido a su casa con el chisme;

detestaba los cotillees y que terceras personas se entrometiesen en su

vida. Solo de pensarlo se puso de mal humor, pero al imaginar a Meg

llorando hasta caer enferma se le ablandó nuevamente el corazón y apuró

el paso, resuelto a mostrarse sereno y tierno, pero también firme para que

su mujer entendiese que había desatendido sus deberes de esposa.

Meg había decidido asimismo mostrarse serena y tierna, y enseñarle

cuál era su obligación como esposo. Quería correr a su encuentro, pedirle

perdón, besarle, encontrar consuelo en sus brazos, pero, por supuesto, no

hizo nada semejante y, cuando vio a John llegar, empezó a canturrear con

fingida naturalidad, mientras se mecía y cosía como una mujer ociosa

vestida con sus mejores galas.

John se sintió algo decepcionado al no encontrar a una tierna Níobe

pero, convencido de que era ella quien debía disculparse primero, no dijo

nada. Entró tranquilamente y se tumbó en el sofá, desde donde hizo el

interesante comentario que sigue:

—Cariño, va a haber luna llena.

—Me parece bien —fue la balsámica respuesta de Meg.

El señor Brooke sacó a colación unos cuantos temas más de interés

general, a los que la señora Brooke fue respondiendo con escasa emoción,

hasta que la conversación languideció. John se acercó entonces a la

ventana, abrió el periódico y se envolvió con él, en sentido figurado. Meg

fue a la otra ventana y cosió nuevos adornos en unas zapatillas como si le

fuese la vida en ello. Ninguno de los dos dijo nada; ambos se mostraban

«serenos y firmes» y ambos se sentían desesperadamente incómodos.



¡Oh, Dios!, pensó Meg, la vida de casada es muy dura y, además de

amor, requiere una paciencia infinita, tal y como dice mamá. La palabra

«mamá» le trajo a la memoria otro consejo materno recibido años atrás

que ella había acogido con disgusto: «John es un buen hombre, pero tiene

sus defectos, y tú debes aprender a verlos y a soportarlos, sin olvidar que

también tienes los tuyos. Es muy firme pero, si razonas con él con dulzura

y no le llevas la contraria con impaciencia, no se mostrará obstinado. Es

estricto, sobre todo en lo referente a contar siempre la verdad, y esa es

una virtud, aunque a ti te resulte incómoda. Meg, no le engañes nunca ni

con tus palabras ni con tus actos y él confiará en ti como mereces y te

brindará su apoyo. Tiene un carácter distinto del nuestro. Nosotras

explotamos pero se nos pasa enseguida; a él le cuesta mucho enfadarse

pero, cuando lo hace, no es fácil de aplacar. Cuida de no despertar su furia

y recuerda que tu paz y tu felicidad dependen de no perder su respeto.

Vigila lo que haces y lo que dices y, en caso de que los dos cometáis un

error, discúlpate primero para evitar que surjan esas pequeñas rencillas,

malentendidos y malas palabras que provocan un amargo pesar y

arrepentimiento».

Meg recordó aquellas palabras, sobre todo las últimas, mientras

bordaba en el crepúsculo. John y ella vivían su primera gran desavenencia;

las desagradables frases que había dicho le parecían necias y duras al

pensar en ellas, su enfado se le antojaba pueril, y al imaginar al pobre

John volviendo a casa para encontrar semejante escena se le ablandó el

corazón. Le miró con lágrimas en los ojos, pero él no se dio cuenta. Dejó

su labor y se levantó, decidida a ser la primera en decir «lo siento»,

aunque él no parecía prestar atención. Cruzó la estancia muy lentamente,

porque le costaba tragarse el orgullo, y se detuvo ante su esposo, pero él

no levantó los ojos para mirarla. Por unos segundos la joven se sintió

incapaz de seguir adelante, pero entonces pensó: Esto no es más que el

principio. Yo haré lo que debo hacer y así no tendré nada que

reprocharme. Se inclinó y besó dulcemente a su esposo en la frente. Eso

bastó para arreglar las cosas. Aquel beso de arrepentimiento resultó

mejor que ningún discurso, y John la sentó sobre sus rodillas y dijo con

gran ternura:

—No estuvo bien que me burlase de lo de la mermelada; te pido

perdón, querida, y prometo no hacerlo nunca más.

Pero lo hizo, ¡válgame el cielo si lo hizo! Cientos de veces, y Meg

también; ambos declararon que aquella era la mermelada más dulce de

sus vidas, porque los tarritos sirvieron para conservar la paz familiar.

Después de aquello, Meg invitó al señor Scott a una cena formal y le

sirvió un festín estupendo que no incluía una mujer airada como primer

plato. Estuvo tan alegre y ocurrente, y todo salió tan bien, que el señor

Scott comentó a John que era un hombre afortunado por estar casado con



ella y fue musitando acerca de las miserias de la vida de soltero de camino

a su casa.

El otoño trajo consigo nuevos retos y experiencias. Sallie Moffat

recuperó la amistad con Meg e iba con frecuencia a la casita a contarle

algún cotilleo o a invitar a la «pobrecilla» a pasar el día en su gran

mansión. A Meg le agradaba su presencia, porque el mal tiempo la hacía

sentirse algo sola; todos en su familia estaban muy ocupados, John no

volvía hasta la noche y ella no tenía nada que hacer salvo coser, leer o

arreglar el jardín. Así pues, empezó a salir a pasear y charlar con su

amiga. Al ver las bonitas pertenencias de Sallie, volvió a añorar tener

cosas similares y se compadeció de sí misma por su falta. Sallie era muy

amable y siempre quería regalarle algún capricho, pero Meg se negaba a

aceptarlos, consciente de que John no lo aprobaría. Pero al final la alocada

mujercita terminó por hacer algo que disgustó mucho más a John.

Meg sabía siempre cuánto ganaba su marido y agradecía que él

confiase en ella en un asunto —el dinero— que muchos hombres parecen

valorar más que la felicidad. Sabía dónde lo guardaba y podía tomar lo

que precisase siempre y cuando llevase un registro de cada centavo

gastado, pagase las facturas una vez al mes y no olvidase que era la mujer

de un hombre pobre. Hasta ese momento, lo había hecho bien, había sido

prudente y meticulosa, había anotado todo pulcramente en el cuaderno de

cuentas y se lo había mostrado cada mes, sin miedo. Sin embargo, aquel

otoño la serpiente llegó al paraíso de Meg y la tentó no con manzanas,

sino con vestidos, que son la tentación natural de las Evas modernas. A

Meg le desagradaba sentirse pobre y que los demás se apiadasen de ella.

Le irritaba sobremanera, pero no estaba dispuesta a reconocerlo, así que

de vez en cuando se consolaba comprando algo bonito para que Sallie no

pensase que tenía que apretarse el cinturón. Siempre se sentía fatal

después, porque las cosas bonitas que adquiría rara vez eran necesarias

pero, como no costaban demasiado, no tenía de qué preocuparse. Sin

embargo, la cuantía de los caprichos fue subiendo y, cuando iba de tiendas

con su amiga, ya no se contentaba con mirar sin comprar.

Pero las fruslerías cuestan más de lo que uno imagina, y cuando a final

de mes hizo cuentas, se asustó al descubrir el total gastado. Aquel mes,

John estaba muy ocupado y dejó que ella se encargase de las facturas. Al

mes siguiente, estuvo ausente, pero en el tercero tuvo lugar una revisión

que Meg no olvidaría jamás. Días antes, había hecho algo terrible que

pesaba sobre su conciencia. Sallie había adquirido varias piezas de seda y

Meg se moría por una —solo una— clara y bonita para las fiestas, porque

su vestido negro estaba muy visto y solo las jovencitas podían llevar

prendas finas por la noche. Por Año Nuevo, la tía March solía regalar a las

hermanas una moneda de veinticinco dólares; apenas faltaba un mes para

eso, la preciosa tela de seda violeta era una auténtica ganga y ella



disponía del dinero, tan solo tenía que atreverse a cogerlo. John siempre

decía que todo lo suyo era de ella, pero ¿le parecería bien que gastase los

veinticinco dólares que esperaba conseguir y otros tantos del presupuesto

familiar? Esa era la cuestión. Sallie la había animado a hacerlo, se había

ofrecido a prestarle el dinero y, movida por la mejor de las intenciones,

había tentado a Meg hasta un extremo en el que la joven ya no podía

resistirse. En mal momento el vendedor, señalando los encantadores y

brillantes pliegues, dijo: «Señora, es una ganga, se lo aseguro». Y ella

repuso: «Me lo llevo». Cortaron la tela y la pagaron. Sallie estaba

exultante y Meg rio como si la compra careciese de importancia, pero se

sintió como quien acaba de robar algo y tiene a la policía pisándole los

talones.

Cuando llegó a casa, trató de mitigar el remordimiento contemplando

la belleza de la seda, pero entonces le pareció que brillaba menos, que no

le favorecía tanto como esperaba y creyó ver estampadas en las dos caras

de la tela las palabras «cincuenta dólares». La alejó de su vista, pero la

imagen de la tela la perseguía no como lo haría un hermoso vestido, sino

como el fantasma de un terrible error difícil de subsanar. Aquella noche,

cuando John cogió el libro de contabilidad, a Meg le dio un vuelco el

corazón y, por primera vez desde que se casó, tuvo miedo de su esposo.

Sus amables ojos marrones podían resultar muy severos y, aunque él

estaba especialmente contento, Meg sospechaba que la había descubierto

y disimulaba. Como había pagado todas las facturas y las cuentas estaban

al día, John la felicitó, y cuando se disponía a abrir el viejo billetero que

llamaban «el banco», Meg, sabedora de que estaba vacío, le detuvo la

mano y dijo con cierto nerviosismo:

—Todavía no has revisado mis gastos personales.

John nunca pedía verlos, pero ella insistía en compartirlos con él y le

divertía la extrañeza masculina con la que él recibía las peculiares

necesidades de las mujeres. Así, buscaba saber a qué correspondía el

epígrafe «cordoncillos», la interrogaba con firmeza sobre el significado de

«mañanita» o preguntaba, intrigado, cómo podía un tocado costar cinco o

seis dólares si no era más que un pedazo de terciopelo con un par de

cintas y tres capullos de rosa de tela. En aquella ocasión, él parecía

dispuesto a pasar un buen rato analizando las cuentas de su esposa y

fingiendo horrorizarse por su despilfarro, como hacía con frecuencia,

aunque en verdad estuviese especialmente orgulloso de lo prudente que

era su mujer.

La joven dejó las cuentas ante él y se colocó detrás de su silla, con la

excusa de masajearle la frente para suavizar las arrugas provocadas por el

cansancio. Y desde allí, con creciente temor, dijo:



—John, querido, me da vergüenza mostrarte estas cuentas porque en

estos últimos días he gastado más de lo debido. Como ahora salgo más,

necesito ciertas cosas… Sallie me aconsejó que las comprara y le hice

caso. El dinero que me regalará mi tía por Año Nuevo cubrirá parte de los

gastos; aun así, en cuanto lo hube comprado, me arrepentí. No quisiera

que pensases mal de mí, querido.

John se rio, tiró de ella para atraerla hacia sí y, de buen humor, apuntó:

—No te escondas, no te voy a pegar por haberte comprado unas

buenas botas. Estoy tan orgulloso de los pies de mi esposa que no me

importa pagar ocho o nueve dólares por un calzado de calidad.

Las botas habían sido uno de los últimos caprichos que Meg había

anotado en sus cuentas, y los ojos de John habían ido a dar con esa partida

mientras la escuchaba. ¡Oh! ¿Qué pensará cuando descubra que me he

gastado cincuenta dólares? ¡Qué horror!, se dijo la joven con un escalofrío.

—Es algo más que unas botas; se trata de un vestido de seda —dijo con

la tranquila desesperación de quien desea que lo peor haya pasado ya.

—Bueno, querida, como dice el señor Mantalini, ¿a cuánto asciende el

«dichoso total»?

John no solía hablar de ese modo y la miraba con su franqueza

habitual, a la que ella siempre había sabido corresponder, hasta ese día.

Meg pasó la página y volvió la cabeza al tiempo que señalaba la suma

final, que ya hubiese sido difícil de aceptar sin los cincuenta dólares de

más pero que, con ellos, resultaba escalofriante. Se hizo un silencio tenso

que duró un minuto, tras el cual John dijo pausadamente, tratando de no

mostrar su malestar:

—Bueno, supongo que cincuenta dólares no es demasiado para un

vestido, con todos los adornos y chismes que hacen falta para que quede

bien.

—Todavía no está hecho, ni siquiera está cortado —observó Meg con

un suspiro de consternación, consciente de lo mucho que costaría

confeccionarlo.

—Veinticinco varas de seda parece mucho para cubrir a una mujer

menuda como la mía, pero estoy seguro de que irás tan elegante como la

esposa de Ned Moffat —dijo John con tono seco.

—Sé que estás enfadado, John, pero no pude evitarlo. No pretendo

malgastar tu dinero, no imaginé que esos pequeños gastos sumados

fuesen a suponer tanto. Cuando veo a Sallie comprar todo cuanto se le

antoja y compadecerse de mí por no poder hacerlo, no me puedo resistir.

Intento conformarme, pero resulta muy duro. Estoy harta de ser pobre.



Esto último lo dijo tan bajo que pensó que él no lo había oído, pero lo

hizo, y a John le dolió en lo más hondo porque se había privado de muchas

cosas para que a Meg no le faltase de nada. Ella deseó haberse mordido la

lengua. John dejó los libros de cuentas a un lado, se puso en pie y dijo con

voz temblorosa:

—Temía que algo así ocurriese. Haré lo que pueda, Meg.

Si John la hubiera reprendido, o incluso zarandeado, Meg no se habría

sentido tan acongojada como al oírle pronunciar aquellas palabras. Corrió

hacia él y le abrazó con fuerza, llorando de arrepentimiento.

—¡Oh, John, mi querido, dulce y trabajador marido! ¡No quería decir

eso! He sido mala, falsa y desagradecida. ¿Cómo he podido decir algo así?

Oh, ¿cómo he podido?

John, que tenía muy buen corazón, la perdonó de inmediato y no le

hizo reproche alguno, pero Meg sabía que, aunque él no volviese a

mencionarlo, lo que había hecho y dicho no era fácil de olvidar. Había

prometido amarle en lo bueno y en lo malo, y ahora ella, su esposa, le

reprochaba que fuese pobre, después de gastar sus ahorros sin

consideración. Era horrible, pero lo peor de todo fue que John lo aceptó

con tranquilidad y continuó como si nada hubiese pasado, salvo por el

hecho de que permanecía hasta más tarde en el pueblo y se quedaba

trabajando por las noches mientras ella lloraba hasta que se quedaba

dormida. Una semana de arrepentimiento la puso al borde de una

enfermedad, y cuando supo que John había anulado el encargo de su

abrigo nuevo, la joven cayó en un estado de verdadera desesperación. Se

quedó sorprendida cuando, al preguntarle por los motivos del cambio, él

se limitó a contestar: «No me lo puedo permitir, querida».

Meg no dijo nada, pero al cabo de unos segundos John la encontró en

el vestíbulo, con el rostro hundido en su viejo abrigo gris, llorando como si

se le hubiese partido el alma.

Aquella noche, tuvieron una larga charla y Meg aprendió a amar aún

más a su esposo a causa de su pobreza, porque esa circunstancia le había

hecho un hombre, le había aportado fuerza y valor para luchar por sí

mismo y le había otorgado una dulce paciencia para hacer frente a los

defectos y carencias de los seres amados.

Al día siguiente, Meg se guardó el orgullo en el bolsillo y fue a ver a

Sallie para contarle la verdad y pedirle que le hiciese el favor de

comprarle el corte de seda. La afable señora Moffat lo hizo de buena gana

y tuvo el detalle de no regalársela de inmediato. Luego Meg fue a comprar

un abrigo nuevo para John y, cuando este llegó, le pidió que se lo probara

y le preguntó: «¿Te gusta mi nuevo vestido de seda?». Es fácil imaginar su

respuesta, la emoción que le provocó el regalo y lo bien que fue todo a



partir de ese momento. John volvía a casa más temprano, Meg ya no salía

tanto, y la solícita mujercita ayudaba al feliz esposo a ponerse el abrigo

nuevo por la mañana y a quitárselo por la noche. Así, el año transcurrió en

paz hasta que, a mediados de verano, Meg vivió una experiencia nueva, la

más profunda y tierna en la vida de toda mujer.

Laurie asomó por la cocina del Dovecote un sábado, con el rostro rojo

de emoción, y fue recibido por todo lo alto por Hannah, que improvisó

unos platillos con una sartén en una mano y una tapa en la otra.

—¿Cómo está la nueva mamá? ¿Dónde se ha metido todo el mundo?

¿Por qué no me avisasteis antes? —dijo Laurie con un sonoro suspiro.

—¡Está feliz como una reina! Todo el mundo está arriba rezando. No

queríamos ningún torbellino por aquí. Entra en la sala y avisaré de que

has venido. —Dicho esto, Hannah desapareció riendo por lo bajo, eufórica.

Jo apareció de inmediato, orgullosa, con un bulto envuelto en una

mantita entre los brazos. Su expresión era seria, pero le brillaban los ojos

y su voz denotaba una gran emoción contenida.

—Cierra los ojos y extiende los brazos —invitó.

Laurie retrocedió precipitadamente, escondió las manos tras la espalda

y la miró con expresión suplicante.

—No, gracias, prefiero no hacerlo. Se me caería o lo aplastaría, seguro.

—Entonces, será mejor que no le veas —repuso Jo con tono tajante, y

le dio la espalda para salir de la habitación.

—¡Está bien, lo haré! ¡Lo haré! Pero si pasa algo la responsable serás

tú. —Obedeciendo las instrucciones de Jo, Laurie cerró los ojos mientras

ella le entregaba el bulto. Al oír reír a Jo, Amy, la señora March, Hannah y

John, Laurie abrió los ojos y descubrió que tenía dos criaturas, una, en

cada brazo.

¡No era de extrañar que se rieran! Laurie miraba incrédulo a las

inocentes criaturas y a sus divertidos espectadores, con los ojos como

platos y una expresión de pasmo tan divertida que ni un cuáquero hubiese

podido evitar desternillarse; Jo terminó sentada en el suelo, muerta de

risa.

—¡Por Júpiter, pero si son gemelos! —Durante varios minutos, aquella

frase fue lo único que el joven alcanzó a decir, y la repetía una y otra vez.

Por fin, con un aire tan cómico que inspiraba piedad, añadió—; ¡Por favor,

que alguien me quite a los niños de los brazos! ¡Ya no puedo contener más

la risa y temo que se me caigan al suelo!



John rescató a sus hijos y se paseó por la sala de arriba abajo con uno

en cada brazo, como si fuese un iniciado en los misterios del cuidado de

los recién nacidos, mientras Laude reía hasta que se le saltaron las

lágrimas.

—¿A que es la mejor broma de la temporada? No te he avisado porque

quería darte una sorpresa, y estoy encantada de haberlo conseguido —dijo

Jo cuando recuperó el aliento.

—Me he quedado patidifuso. ¡Qué divertido! ¿Son niños los dos?

¿Cómo los vais a llamar? Déjame que les eche un vistazo ahora. Jo,

ayúdame, porque uno ya es demasiado para mí, ¡imagínate dos! —Laurie

miró a los dos recién nacidos como si fuese un perro de Terranova, grande

y benevolente, contemplando a dos gatitos.

—Niño y niña. ¿A que son preciosos? —dijo el orgulloso papá sonriendo

mientras contemplaba a las dos criaturas, que tenían el rostro enrojecido

y parecían ángeles sin alas.

—Son los críos más guapos que he visto nunca. ¿Cuál es cuál? —

preguntó Laurie, muy inclinado para observar a los pequeños prodigios.

—Amy ha puesto un lazo azul al niño y otro rosa a la niña, como hacen

en Francia; así es más fácil identificarlos. Además, uno tiene los ojos

azules y el otro, marrones. Dales un beso, tío Teddy —dijo Jo con sorna.

—Me temo que no les gustará —repaso Laurie con una timidez poco

habitual en él.

—Por supuesto que les gustará, están acostumbrados; cumpla con su

deber de inmediato, señor —ordenó Jo para evitar que el joven se librase.

Laurie hizo una mueca y, obediente, dio a cada niño un besito en la

mejilla con tal reparo que todos se echaron a reír y los críos se pusieron a

llorar.

—¿Lo ves? ¡Sabía que no les gustaría! Fíjate, el niño se ha puesto a dar

patadas y puñetazos como un auténtico hombrecito. ¡Eh, pequeño Brooke,

métete con los de tu tamaño! —exclamó Laurie, divertido, al ver cómo el

puñito trataba en vano de darle en el rostro.

—El niño se llamará John Laurence y la niña, Margaret, como su madre

y como su abuela. La llamaremos Daisy para que no haya dos Megs en

casa y supongo que al chico le llamaremos Jack, salvo que se nos ocurra

un diminutivo mejor —explicó Amy con el interés propio de una tía.

—Podéis ponerle Demijohn y yo le llamaré Demi, para abreviar —elijo

Laurie.



—Daisy y Demi… ¡Es perfecto! Sabía que Teddy encontraría una buena

solución —exclamó Jo dando una palmada.

Y, en verdad, Teddy la encontró, porque a partir de ese momento los

niños pasaron a llamarse Daisy y Demi.

 

 

CAPÍTULO 29 – VISITAS

 

—¡Venga, Jo, ya es la hora!

—¿De qué?

—¿No me irás a decir que has olvidado que prometiste acompañarme a

seis visitas en el día de hoy?

—He cometido muchos errores y locuras en mi vida, pero no creo que

haya estado nunca tan majareta como para comprometerme a realizar seis

visitas en un día, cuando necesito toda una semana para recuperarme de

los efectos de una sola.

—Pues lo prometiste. Hicimos un trato; yo terminaba el retrato al

carboncillo de Beth que me pediste y, a cambio, tú me acompañarías a

corresponder a las visitas de nuestros vecinos.

—Te di mi palabra de acompañarte sí hacía buen tiempo y yo cumplo

mi palabra como Shylock —dijo Jo, aludiendo al personaje de El mercader

de Venecia, de Shakespeare—, pero, como veo nubes en el este, no iré.

—¡No seas remolona! Hace un día estupendo, no amenaza lluvia y tú

siempre te jactas de no faltar a tus promesas, así que mantén tu palabra,

ven y cumple con tu deber. Después te dejaré en paz otros seis meses.

En ese momento, Jo estaba concentrada confeccionando un vestido,

como modista de la familia que era. Se enorgullecía de ser tan hábil con la

aguja como con la pluma. El hecho de tener que dejar el patrón que estaba

preparando para emperifollarse y salir de visita en un cálido día de julio

era casi una provocación. Detestaba las visitas de compromiso y no las

había hecho nunca, hasta que Amy la acorraló con aquella especie de

pacto, chantaje o promesa. Llegados a ese punto, no tenía escapatoria;

cerró las tijeras con fuerza, concentrando en el chasquido metálico toda

su rebeldía, mientras repetía entre dientes que se acercaba una tormenta,

hizo a un lado su labor, cogió el sombrero y los guantes con aire de

resignación y comunicó a Amy que su víctima estaba lista.

—¡Jo March, eres tan terca que hasta un santo perdería la paciencia

contigo! Supongo que no pretenderás ir de visita vestida así… —exclamó



Amy mirándola perpleja.

—¿Por qué no? Llevo ropa limpia, informal y cómoda. Me parece el

atuendo más adecuado para salir a dar un paseo por caminos polvorientos

en un día de calor. Si a la gente le interesa más mi ropa que mi persona,

no tengo el menor deseo de verlos. Puedes arreglarte por las dos e ir tan

elegante como te plazca. A ti te compensa el esfuerzo, pero para mí no

vale la pena; además, no me agrada emperifollarme.

—¡Santo Dios! —exclamó Amy con un suspiro—. ¡Ahora te has

propuesto llevarme la contraria y hacerme perder tiempo para

convencerte de que te arregles! No creas que a mí me gusta tener que

pasar el día viendo a gente, pero nuestra familia tiene una deuda social

con los vecinos y nos toca a ti y a mí saldarla. Mira, Jo, si te vistes bien y

me ayudas a cumplir esta misión, haré lo que sea por ti. Cuando quieres,

hablas tan bien, tienes un aspecto tan aristocrático y te portas tan

educadamente que me siento orgullosa de ti. Me da vergüenza ir sola; por

favor, acompáñame y cuida de mí.

—Eres una artista combinando halagos y argumentos para convencer a

una hermana gruñona. ¡Mira que decir que puedo tener un aire

aristocrático y educado, y que te da vergüenza ir sola! No sé cuál de las

dos ideas resulta más absurda. Está bien, puesto que no me queda más

remedio, iré y haré lo que pueda, pero tú estás al mando de esta

expedición, yo me limitaré a obedecer tus órdenes ciegamente. ¿Te parece

bien? —dijo Jo, que pasó bruscamente de comportarse como una terca a

ser un sumiso corderito.

—¡Eres un auténtico ángel! Ve a arreglarte y yo te indicaré cómo

comportarte en cada casa, para que causes una buena impresión. Quiero

que la gente te valore y así será si pones un poco de tu parte para ser un

poco más sociable. Hazte un peinado favorecedor y ponte una rosa en el

sombrero; dará un toque de color y matizará el aire tan serio que tiene tu

ropa. Coge los guantes claros y el pañuelo bordado. Pasaremos por casa

de Meg y le pediremos que me preste una sombrilla blanca, así tú podrás

usar la mía gris.

Amy no dejó de dar instrucciones a su hermana mientras se arreglaba

y, a pesar de seguirlas al pie de la letra, Jo no dejó de expresar su

disgusto. Cuando se puso el vestido nuevo de organdí, suspiró; al sujetar

con un lazo perfecto su sombrero, frunció el entrecejo; al colocarse bien el

cuello, se peleó abiertamente con los imperdibles, y al sacudir el pañuelo,

cuyos bordados irritaban tanto su nariz como aquella misión ofendía sus

sentimientos, hizo una mueca.

Por fin, después de embutir sus manos en unos guantes estrechos que

tenían dos botones y una borla, expresión máxima de elegancia, se volvió

hacia Amy y con cara de tonta y voz sumisa anunció:



—Me siento fatal, pero si tú crees que he quedado presentable, moriré

en paz.

—Estás muy bien; date la vuelta para que pueda echarte un último

vistazo. —Jo obedeció, Amy dio unos últimos retoques y, por último,

ladeando un poco la cabeza, comentó alegre—; Sí, servirá, El peinado

perfecto, el sombrero blanco con la rosa resulta simplemente arrebatador.

Echa hacia atrás los hombros y deja las manos quietas por mucho que te

molesten los guantes. Tú sí sabes llevar bien un chal, yo soy incapaz. Da

gusto verte, me alegra mucho que la señora Norton te regalase este; es

sencillo pero bonito, y los pliegues que forma sobre tu brazo quedan

realmente bien. Dime, ¿llevo la capa torcida? Si me levanto un poco la

falda, ¿queda bien? Me gusta que se me vean las botas, porque tengo unos

pies muy bonitos, aunque no la nariz.

—Toda tú eres una belleza, un regalo para la vista —dijo Jo ajustando

con aire experto la pluma azul que destacaba sobre la cabellera dorada de

su hermana—. Por favor, señorita, explíqueme, ¿he de arrastrar mi mejor

vestido por el polvo o puedo levantar la falda?

—Sujétala cuando camines y déjala caer cuando estés en el interior de

la casa. Las faldas largas te favorecen más y debes aprender a arrastrar la

cola de los vestidos con soltura. Te falta abotonar uno de los guantes.

Hazlo ahora. Nunca estarás del todo bien sí no cuidas los detalles, porque

de ellos depende la gracia del conjunto.

Jo suspiró y abotonó el guante, con lo que, por fin, ambas estuvieron

listas y partieron. Asomada a la ventana de la planta de arriba, Hannah las

vio marchar y pensó que ambas parecían dos princesas.

—Bien, querida Jo, los Chester son personas muy elegantes, así que

debes portarte con propiedad. No hagas comentarios fuera de tono ni

digas nada que suene raro, ¿de acuerdo? Muéstrate serena, algo fría y

callada, ya que esa actitud, además de resultar muy femenina, nos evitará

problemas. Seguro que puedes comportarte de ese modo durante quince

minutos —dijo Amy mientras se acercaban a la primera casa, después de

que Meg les prestase la sombrilla blanca y les pasara revista con un niño

en cada brazo.

—Veamos, «serena, algo fría y callada». Sí, creo que puedo lograrlo.

He hecho de mujer cursi en una obra; trataré de recordar ese papel. Soy

una actriz estupenda, tendrás ocasión de comprobarlo. De modo que,

querida, tranquilízate, todo saldrá bien.

Amy suspiró aliviada, pero la traviesa Jo siguió sus instrucciones

demasiado al pie de la letra. En aquella primera visita, se sentó con una

pose perfecta y los pliegues del vestido elegantemente dispuestos, y se

mostró tan serena como el mar en verano, tan fría como la nieve y más



callada que una esfinge. La señora Chester no obtuvo respuesta cuando

aludió a su «encantadora novela» y las hijas probaron suerte con diversos

temas —fiestas, picnics, ópera y moda— sin conseguir de Jo más que una

sonrisa, un gesto de asentimiento o un escueto «sí» o «no». Amy le

telegrafiaba indirectas para que hablase y le daba pataditas

disimuladamente, sin resultado alguno. Jo permaneció en todo momento

hierática, ajena a todo, distante e inexpresiva.

—¡Qué altiva y sosa es la mayor de los March! —oyeron comentar, por

desgracia, a una de las hijas nada más cerrar la puerta. Jo rio por lo bajo

mientras cruzaba el vestíbulo, pero Amy estaba muy disgustada por lo

ocurrido y, con toda razón, culpó a Jo del fracaso de la empresa.

—¿Cómo has podido hacerme esto? Te pido que te comportes con

dignidad y educación, y no se te ocurre más que convertirte en un trozo de

piedra. En casa de los Lamb intenta ser más cordial, por favor; cuenta

chismes como hacen todas las muchachas, habla de vestidos, de coqueteos

y de todas las tonterías que salgan a colación. Son muchachas de buena

sociedad y merece la pena estar a bien con ellas. No quiero que les causes

una mala impresión.

—Seré cordial, reiré, contaré chismes y me mostraré escandalizada o

admirada por cualquier estupidez que cuenten si así lo deseas. Me gusta

mucho la idea. Ahora haré el papel de «joven encantadora». Sé cómo

hacerlo, tomaré a May Chester como modelo, Verás cómo los Lamb

comentan: «¡Qué muchacha tan agradable y divertida es esta Jo March!».

Su hermana no se quedó precisamente tranquila porque, cuando Jo se

ponía a hacer el tonto, nadie sabía lo que podía ocurrir. La cara de Amy

era un poema cuando la vio entrar en la sala, saludar y besar

efusivamente a las todas las muchachas, sonreír con elegancia a un joven

caballero y sumarse a la conversación con entusiasmo. La señora Lamb

fue a buscar a Amy, que era su favorita, y la obligó a escuchar un largo

relato sobre el último ataque de Lucrecia, mientras tres encantadores

muchachos merodeaban cerca, a la espera de que la dama dejara de

hablar para acudir al rescate de la joven, Desde donde se encontraba, Amy

no podía vigilar a Jo, que parecía a punto de cometer una diablura y

hablaba con tanta soltura y superficialidad como la dueña de la casa. A su

alrededor se apiñaban varias personas, y Amy aguzó el oído con la

esperanza de captar lo que decía. Las frases que alcanzaba a escuchar le

resultaban inquietantes, los ojos abiertos y las manos alzadas de aquellos

jóvenes avivaban su curiosidad y las carcajadas que su hermana arrancaba

a su público le hicieron arder en deseos de participar de la diversión. Es

fácil imaginar cómo sufría la pobre al escuchar fragmentos de

conversación como el siguiente:

—¡Monta muy bien a caballo! ¿Quién le ha enseñado?



—Nadie; practicaba con la silla de montar y las riendas sobre la rama

de un viejo árbol. Ahora puede montar cualquier cosa y nacía la asusta. El

mozo del establo le deja llevarse caballos por muy poco dinero porque ella

los vuelve mansos y los prepara para que las damas puedan montarlos.

Disfruta tanto haciéndolo que siempre le digo que, en el peor de los casos,

podría ganarse la vida domando caballos.

Al oír aquello a Amy le costó contenerse, ya que su hermana la pintaba

como una joven atrevida, que era lo que más temía en el mundo. Pero ¿qué

podía hacer? La dueña de la casa seguía contándole sus penas y, antes de

que pudiese librarse de ella, Jo volvió al ataque, revelando nuevos secretos

e hiriendo aún más sus sentimientos con sus indiscreciones.

—Así es, aquel día Amy estaba desesperada porque tocios los caballos

buenos estaban cogidos y solo quedaban tres en el establo. Uno estaba

cojo, el otro ciego, y el último era tan terco que no había quien lo moviera

del sitio.

—¿Cuál eligió? —preguntó un caballero entre risas, muy divertido por

la anécdota.

—Ninguno. Le comentaron que en la granja que hay al otro lado del río

tenían un caballo joven que nunca había montado ninguna dama y decidió

probar suerte con él, porque era un animal hermoso y lleno de fuerza.

¡Menuda lucha! Para empezar, no había nadie que le pudiese llevar el

caballo, así que tuvo que ir ella a buscarlo; con la silla sobre la cabeza,

cruzó el río y fue hasta el establo. ¡El granjero se quedó de una pieza

cuando la vio entrar!

—¿Y al fin montó el caballo?

—Por supuesto, y lo pasó en grande. Yo temí que volviese a casa

descuajaringada, pero lo dominó enseguida y se divirtió como nadie.

—¡Eso es lo que yo llamo ser valiente! —comentó el joven Lamb, que

miró con aprobación a Amy y se preguntó qué estaría contándole su

madre para que la joven estuviese tan roja y pareciese tan incómoda.

Un instante después, Amy se puso aún más roja y se sintió todavía más

incómoda porque la conversación derivó hacia el tema del atuendo. Una

muchacha preguntó a Jo dónde había conseguido el sombrero que había

lucido en un picnic, y la estúpida de Jo, en lugar de referirse al lugar en el

que lo habían comprado dos años antes, respondió con una franqueza

fuera de lugar:

—Es obra de Amy. Como no podemos comprar sombreros con

estampados tan delicados, Amy nos los pinta. Tener una hermana artista

es de lo más divertido.



—¡Qué idea tan original! —exclamó la señorita Lamb, que encontraba a

Jo de lo más divertida.

—Eso no es nada, hace cosas mucho mejores. De hecho, no hay nada

que no sea capaz de hacer. En una ocasión, quería unas botas azules para

acudir a la fiesta que daba Sallie y, ni corta ni perezosa, pintó las que tenía

de un celeste precioso y, al verlas, cualquiera hubiese jurado que eran de

satén —prosiguió Jo mostrando un orgullo por las habilidades de su

hermana que desesperaba a Amy hasta el punto de querer lanzarle algo a

la cabeza.

—El otro día leímos un relato tuyo y nos gustó mucho —comentó la hija

mayor de los Lamb con la intención de alabar a la joven escritora, que, a

decir verdad, ni la miró. Jo no reaccionaba bien cuando alguien

mencionaba sus obras; se ponía rígida, parecía ofendida o, como en

aquella ocasión, cambiaba de tema con un comentario destemplado.

—Lamento que no tuvieras nada mejor para leer. Escribo basuras como

esas porque se venden bien y a la gente corriente le gustan mucho. ¿Irás a

Nueva York este invierno?

Habida cuenta de que la señorita Lamb había disfrutado con la lectura

del relato, el comentario no era precisamente oportuno ni grato. Jo

comprendió de inmediato que había cometido un grave error y, temerosa

de meter aún más la pata, recordó de pronto que tenían que marcharse y

se retiró con tanta precipitación que dejó a sus contertulios con la palabra

en la boca.

—Amy, tenernos que irnos. Adiós, queridas, no dudéis en venir a

visitarnos, os aguardamos con impaciencia, Señor Lamb, no me atrevo a

invitarle pero, si usted las acompañase, también sería bien recibido. —Jo

pronunció estas palabras imitando tan bien el tono engolado de May

Chester que Amy salió a toda prisa de la sala, incapaz de aguantar por

más tiempo las ganas de reír y de gritar.

—Ha ido de maravilla, ¿no te parece? —preguntó Jo satisfecha

mientras se alejaban de la casa.

—No podía haber ido peor —replicó Amy con dureza—. ¿Qué mosca te

ha picado para contar lo de la silla de montar, el sombrero, las botas y

todo lo demás?

—¿Qué ocurre? Es divertido y a la gente le hace gracia. Saben que

somos pobres, de modo que no hay por qué fingir que tenemos mozos de

cuadra, comprarnos tres o cuatro sombreros por temporada o podemos

adquirirlo todo con la misma facilidad que ellos.

—Pero no hay necesidad de contar nuestras miserias y exponer nuestra

pobreza hasta ese grado. No tienes ni una gota de dignidad y nunca



aprenderás a medir tus palabras —concluyó Amy con tono desesperado.

La pobre Jo se quedó abatida y se sonó con el tieso y duro pañuelo

como si quisiese castigarse por una mala acción.

—Entonces, ¿cómo he de comportarme? —preguntó cuando se

acercaban a la tercera casa.

—Como te dé la gana; yo me lavo las manos —espetó Amy por toda

respuesta.

—Entonces, seré natural. Los chicos estarán en casa, así que me

sentiré a gusto. Dios sabe que necesito cambiar de aires; tratar de ser

elegante me sienta fatal —replicó Jo con irritación, visiblemente molesta

por haber defraudado a su hermana.

Las jóvenes recibieron la entusiasta bienvenida de tres muchachos y

varios niños, por lo que su ánimo mejoró de inmediato. Amy se dedicó a

charlar con el señor Tudor, cuya esposa se encontraba a su vez de visita

en otra casa, y Jo entretuvo a los más jóvenes, lo que supuso un cambio

muy grato para ella. Escuchó con sumo interés sus experiencias en la

universidad, acarició a varios caniches sin protestar, estuvo de acuerdo en

que «Tom Brown era un tipo fetén», a pesar de lo poco elegante de la

expresión, y cuando uno de los niños dijo que quería mostrarle la casa de

su tortuga, accedió con una prontitud que hizo sonreír a la madre, que

llegó en ese instante y fue inmediatamente despeinada por los efusivos

abrazos de sus hijos, quienes crearon una coiffure que la mujer no habría

cambiado por la de la más inspirada peluquera francesa.

Amy abandonó a su hermana a su suerte y se ocupó de su propio

contento. El tío del señor Tudor se había casado con una dama inglesa,

prima tercera de un lord, y eso hacía que Amy respetase mucho a aquella

familia. Porque, a pesar de ser norteamericana, la joven sentía por los

títulos nobiliarios esa admiración que afecta a muchos ciudadanos del

Nuevo Mundo, una especie de lealtad inconfesa hacia los reyes que hizo

que la nación más democrática de la Tierra se emocionase al recibir la

visita de un jovencito regio de cabellos dorados pocos años antes. Algo

que sin duda refleja el amor que este país joven profesa a su viejo

referente; un amor similar al que siente un hijo adulto por una madre

autoritaria que, tras retenerle a su lado cuanto ha podido, le deja al fin

separarse sin quejas cuando aquel se rebela. Pero ni siquiera la

satisfacción de conversar con un pariente lejano de la nobleza británica

logró que Amy perdiese la noción del tiempo, por lo que, transcurrido el

plazo que consideró oportuno, se despidió de su aristocrático interlocutor

y fue a buscar a Jo, rogando fervientemente no encontrar a su incorregible

hermana haciendo algo que manchase el buen nombre de los March.



Lo cierto es que podría haber sido peor, pero Amy juzgó el hecho

suficientemente malo. Jo estaba sentada en la hierba, rodeada de críos,

con un perro con las patas sucias sobre la falda de su vestido de fiesta,

relatando una de las travesuras de Laude para deleite de quienes la

escuchaban. Un niño empujaba a unas tortugas en la preciada sombrilla

de Amy, otro comía pan de jengibre encima del mejor gorro de Jo y un

tercero lanzaba al aire sus guantes como si se tratase de una pelota. Pero

todos lo estaban pasando bien, y cuando Jo recogió sus maltrechas

pertenencias, la siguieron hasta la puerta y le rogaron que volviese pronto

a hablarles de las travesuras de Laude.

—Estos chicos son estupendos, ¿verdad? Me siento rejuvenecida

después de haber estado con ellos —apuntó Jo, que caminaba con las

manos en la espalda, en parte por costumbre y en parte para que su

hermana no viese las salpicaduras de la sombrilla.

—¿Por qué siempre evitas al joven Tudor? —preguntó Amy, que tuvo la

delicadeza de abstenerse de comentar el deplorable aspecto de su

hermana.

—No me cae bien; se da aires de importancia, se burla de sus

hermanas, lleva de cabeza a su padre y no habla con respeto de su madre.

Laude dice que es un alocado y a mí no me parece que merezca la pena

tenerle entre mis amistades, así que le dejo tranquilo.

—Procura al menos tratarle con educación. Le saludaste con una

frialdad inusitada y, en cambio, ahora acabas de dedicar una gran sonrisa

a Tommy Chamberlain, que no es más que el hijo del tendero. Sería más

adecuado que invirtieses el orden, sonrieses al primero y saludases de

lejos al segundo.

—No haré tal cosa —replicó Jo con terquedad—. El joven Tudor no me

inspira simpatía, respeto ni admiración, por mucho que la sobrina del

sobrino del tío de su abuelo sea prima tercera de un lord. Tommy es pobre

y tímido, bueno e inteligente. Tengo buena opinión de él y no me importa

demostrarlo porque, aunque sea humilde, yo le considero un caballero.

—No tiene sentido discutir contigo —dijo Amy.

—Así es, querida —sentenció Jo—, de modo que pongamos buena cara

y dejemos una tarjeta de visita en casa de los King. Es evidente que no

están y yo estoy muy agradecida al cielo por ello.

Una vez que el tarjetero de la familia hubo cumplido su función, las

jóvenes se dirigieron hacia la siguiente casa, donde Jo tuvo ocasión de

renovar su gratitud, puesto que las informaron de que las muchachas

estaban ocupadas y no les era posible recibirlas.



—Ahora, por favor, vayamos a casa. Ya visitaremos a la tía March en

otra ocasión. Podemos ir a verla en cualquier momento y es una pena que

sigamos manchando de polvo nuestras mejores galas; además, estamos

fatigadas y de mal humor.

—Habla por ti. A la tía le encanta que la vayamos a ver bien vestidas y

que hagamos una visita formal. A nosotras nos cuesta muy poco y para

ella supone una gran satisfacción. Y, la verdad, no creo que tu ropa pueda

mancharse más de lo que está después de permitir que se te subieran a la

falda perros sucios y niños traviesos. Agáchate un momento para que

sacuda las migas que llevas en el sombrero.

—Qué buena chica eres, Amy —dijo Jo, que miró con arrepentimiento

su estropeado atuendo y, luego el impoluto vestido de su hermana—.

¡Ojalá me costase tan poco como a ti hacer pequeñas cosas por los demás!

Yo pienso en ello, pero me parece que me roba demasiado tiempo y

siempre acabo prefiriendo esperar a poder hacer un gran favor que

compense todos los pequeños que no hago. Pero creo que los pequeños

detalles se agradecen más.

Amy sonrió, aplacada por las palabras de su hermana, y dijo en tono

maternal:

—Las mujeres deben aprender a ser agradables, sobre todo las que

somos pobres, porque no disponemos de otro modo de devolver los favores

que nos hacen. Si lo recuerdas y lo pones en práctica, todo el mundo te

querrá más que a mí, porque tú tienes mucho más que ofrecer.

—Yo soy una vieja refunfuñona y no creo que deje de serlo nunca. Pero

entiendo que tienes razón. Es solo que a mí me resulta más fácil arriesgar

la vida por alguien que ser amable con una persona cuando no me sale del

corazón. Tener sentimientos tan profundos es una desgracia, ¿no te

parece?

—Lo verdaderamente malo es no poder ocultarlos. A mí, el joven Tudor

me desagrada tanto como a ti, pero no tengo necesidad de hacérselo

notar. Tú tampoco deberías. No tiene sentido ser desagradable porque él

también lo sea.

—Pero yo creo que una joven debe dejar claro que un muchacho le

desagrada. ¿Y cómo va a notarlo él si no es por el trato que le dispensa?

Tratar de cambiar a la gente hablando no sirve de nada, lo sé porque lo he

intentado mucho con Teddy, pero a veces un gesto convence mejor y no

veo por qué no tenemos que ayudar a otros si está en nuestra mano.

—Teddy es un muchacho excepcional, no se le puede poner como

ejemplo —declaró Amy con tal solemne convicción que el «muchacho

excepcional» se hubiese desternillado de oírla—. Si fuésemos mujeres muy



bellas o de buena posición, tal vez podríamos influir en los demás, pero

que nosotras le frunzamos el entrecejo a un joven caballero porque no

aprobamos su comportamiento no producirá ningún efecto y solo

conseguiremos que nos consideren raras o puritanas.

—¿Quieres decir que tenemos que aceptar las cosas y a las personas

que detestamos porque no somos unas bellezas ni millonadas? ¡Bonito

sentido de la moral!

—No es que esté de acuerdo, pero así funciona el mundo. Y la gente

que va a contracorriente solo consigue que los demás se burlen de sus

penas. No me gustan los reformistas y espero que no pretendas

convertirte en una.

—Pues a mí sí me gustan y me encantaría unirme a ellos si pudiera

porque, por mucho que los demás se mofen, el mundo no avanzaría sin su

ayuda. No podemos ponernos de acuerdo porque tú perteneces a la vieja

escuela, y yo a la nueva. Es posible que tú consigas mejores cosas, pero yo

viviré una vida más plena. Y estoy segura de que disfrutaré mucho más

que tú.

—Bueno, ahora haz el favor de comportarte y no molestar a la tía con

tus ideas modernas.

—Lo intentaré, pero cuando la veo me cuesta controlar el deseo de

lanzar una arenga revolucionaria. Es mi sino, no lo puedo evitar.

Dentro, encontraron a la tía Carrol charlando animadamente con la

anciana. Cuando las vieron llegar, las mujeres se callaron de inmediato y

se lanzaron una mirada que delataba que estaban hablando precisamente

de ellas. Jo no estaba de humor y no podía ocultar su incomodidad, pero

Amy, que había cumplido virtuosamente con su deber, no perdió los

papeles y actuó, en todo momento, como un ángel. Su amabilidad era tan

evidente que sus dos tías la trataron con sumo cariño y, cuando se hubo

marchado, estuvieron de acuerdo en que la «joven mejoraba de día en

día».

—¿Vas a ayudar en la feria, querida? —preguntó la tía Carrol cuando

Amy se sentó a su lado con esa confianza que tanto aprecian las personas

mayores.

—Sí, tía, la señora Chester me lo ha pedido y me he ofrecido a atender

uno de los puestos, dado que no dispongo de otra cosa que dar que mi

tiempo.

—Yo no —intervino Jo—. No soporto que me traten con

condescendencia y los Chester se comportan como si nos hiciesen un gran

favor al dejarnos participar en su elegante feria. No entiendo por qué has

aceptado, Amy; lo único que pretenden es que trabajes para ellas.



—A mí no me importa trabajar, y no es solo cosa de los Chester,

también participan los Freedmen. Considero muy amable por su parte que

me inviten a compartir la diversión y el trabajo con ellas. La

condescendencia bienintencionada no me incomoda.

—Buena respuesta, querida. Me gusta mucho que seas agradecida, es

un placer ayudar a las personas que valoran el esfuerzo que hacemos por

ellas. Hay quien no lo aprecia en su justa medida, y es una auténtica pena

—observó la tía March mirando por encima de sus gafas a Jo, que se mecía

en un rincón, con aire malhumorado.

Si Jo hubiese sabido lo importante que era aquella visita para la

felicidad de una de ellas, se habría comportado de maravilla en ese mismo

instante. Pero, por desgracia, no podemos ver lo que cruza por la mente

de nuestros amigos. Por lo general, está muy bien no saberlo, pero en

ciertos casos nos ayudaría a ahorrar tiempo y nos evitaría enfadarnos en

vano. Lo que a continuación dijo Jo la privó de varios años de placer y le

dio una lección muy oportuna sobre la conveniencia de medir sus

palabras.

—No me gusta que me hagan favores. Me agobian y me hacen sentir

como si fuese una esclava. Prefiero hacer las cosas por mí misma y ser

totalmente independiente.

La tía Carrol carraspeó y miró a la tía March.

Venturosamente ignorante de lo que acababa de hacer, Jo permaneció

sentada con un aire altivo y un aspecto rebelde muy poco atractivos para

las demás.

—Querida, ¿hablas francés? —preguntó la tía Carrol poniendo su mano

sobre la de Amy.

—Bastante bien, gracias a que la tía permite que Esther hable conmigo

en su lengua bastante a menudo —contestó Amy con tanta gratitud en la

mirada que la anciana sonrió satisfecha.

—¿Qué tal se te dan los idiomas? —preguntó la tía Carrol a Jo.

—No hablo ninguno; soy demasiado tonta para estudiarlos. Detesto el

francés. Me parece una lengua cursi y ridícula —respondió Jo con malos

modos.

Las dos tías volvieron a intercambiar una mirada, tras lo cual la tía

March preguntó a Amy:

—Querida, estás fuerte y gozas de buena salud, ¿verdad? ¿Ya no tienes

problemas con la vista?



—No, gracias. Me encuentro muy bien y espero hacer machas cosas

este invierno para estar lista para ir a Roma cuando me sea posible.

—¡Buena chica! Mereces ir y estoy segura de que lo conseguirás algún

día —apuntó la tía March, dándole una palma-dita de aprobación en la

cabeza, cuando Amy le entregó el ovillo de lana que se le había caído al

suelo.

—Vieja gruñona, echa el cerrojo, siéntate junto al fuego e hila —

cacareó Polly, inclinado desde su percha sobre el rostro de Jo de una

forma tan cómica e impertinente que nadie pudo evitar soltar una

carcajada.

—¡Qué pájaro tan observador! —comentó la anciana.

—¿Quieres salir a dar un paseo, querida? —prosiguió Polly, que saltó

sobre el aparador donde guardaban los juegos de porcelana y miró con

delicia los terrones de azúcar.

—Gracias, así lo haré. ¡Venga, Amy! —Y así fue como Jo dio por

terminada la visita, más convencida que nunca de que las visitas no le

sentaban bien. Estrechó la mano a sus tías como si fuese un hombre,

mientras que Amy las besó a ambas. Las jóvenes salieron de la casa,

donde dejaron dos impresiones muy distintas, la de la luz y la oscuridad,

impresiones que, en cuanto se marcharon, hicieron a la tía March

comentar:

—Siga adelante, Mary. Yo pondré el dinero.

—Así lo haré en cuanto los padres me den su permiso —repuso la tía

Carrol.

 

 

CAPÍTULO 30 – CONSECUENCIAS

 

La feria de la señora Chester era tan elegante y selecta que las jóvenes

de la vecindad consideraban un gran honor que las invitaran a atender

uno de los puestos y todas estaban muy interesadas en participar. Por

fortuna para todos, la señora Chester solicitó la colaboración de Amy, pero

no así la de Jo, que atravesaba una época gobernada por el orgullo y que

habría de experimentar varios duros reveses aún para aprender a suavizar

sus modos. La «altiva y sosa hija de los March» quedó relegada, mientras

que el talento y buen gusto de Amy se vieron recompensados cuando le

ofrecieron que dirigiera el puesto de arte. La joven se alegró mucho y se

puso a trabajar para conseguir obras de valor, apropiadas para la

exposición.



Todo iba de maravilla hasta el día de la inauguración, cuando

surgieron algunas de esas pequeñas rencillas que es prácticamente

imposible evitar cuando veinticinco mujeres, jóvenes y mayores, tratan de

trabajar juntas a pesar de sus resentimientos y prejuicios.

May Chester estaba bastante celosa de Amy porque sentía que esta la

superaba en popularidad, y en aquel momento se dieron varios hechos que

aumentaron aún más ese sentimiento. Los dibujos a plumilla de Amy

eclipsaron totalmente los jarrones pintados de May. Aquélla fue la primera

espina en clavarse pero, por si no fuese bastante, el todopoderoso Tudor

bailó en cuatro ocasiones con Amy en la fiesta que ofrecieron al final del

día y solo una vez con May. Aquello supuso una segunda espina. Pero la

peor afrenta, la que le sirvió de excusa para mostrar una actitud hostil,

nació de un rumor que llegó a sus oídos, según el cual las hermanas

March habían hecho mofa de ella en casa de los Lamb. La culpa de todo la

tenía Jo, claro está, porque su socarrona imitación había sido demasiado

evidente y los traviesos Lamb no habían podido guardar el secreto. Sin

embargo, las acusadas no supieron nada de ello, de ahí que sea fácil

imaginar el disgusto de Amy cuando, la tarde antes de la inauguración,

mientras daba los últimos toques a su hermoso puesto, la señora Ches-ter,

muy dolida por la supuesta mofa de su hija, se acercó y dijo, con tono

inexpresivo y mirada fría:

—Querida, a algunas jóvenes no les parece bien que mis hijas no estén

a cargo de este puesto. Sin duda es uno de los más prominentes, algunas

personas muy influyentes consideran que es el más importante de la feria,

por lo que es el más adecuado para mis hijas. Lo lamento pero, como sé

que estás muy comprometida con la causa, estoy segura de que no dejarás

que te afecte una pequeña decepción de índole personal. Si lo deseas,

puedes hacerte cargo de otro puesto.

Al pensar en lo que le iba a decir a la joven, la señora Chester había

supuesto que le resultaría más sencillo soltar aquel pequeño discurso,

pero, llegado el momento, le costó muchísimo actuar con naturalidad,

porque Amy la miraba a los ojos con expresión candorosa, llena de

auténtica sorpresa y preocupación.

Amy, que sospechaba que había una razón oculta tras aquella decisión

pero no lograba imaginar de qué se trataba, dijo con un hilo de voz,

mostrando que había herido sus sentimientos:

—Tal vez prefiera que no me haga cargo de ningún puesto.

—¡Oh, no, querida! No me guardes rencor, te lo ruego. Mira, es una

cuestión meramente práctica. Mis hijas pronto tomarán el relevo de la

organización y creo que este puesto es el lugar más adecuado para ellas.

Considero que lo has hecho muy bien y agradezco mucho tus esfuerzos

por dejarlo tan bonito, pero hemos de aprender a superar nuestros deseos



egoístas. Me ocuparé de que te den otro. ¿No te gustaría hacerte cargo

del puesto de flores? Lo han organizado las niñas y están algo

desmotivadas. Tú podrías hacer algo estupendo, y el puesto de flores

siempre llama la atención.

—Sobre todo a los caballeros —añadió May con una mirada tan

elocuente que Amy comprendió de inmediato que ella era la causa de su

repentina caída en desgracia. Se puso roja de rabia, pero prefirió hacer

oídos sordos al sarcasmo de la joven y repuso con sorprendente afabilidad:

—Haré lo que usted quiera, señora Chester. Dejaré este puesto ahora

mismo e iré a ocuparme de las flores si así lo desea.

—Puedes colocar tus cosas en tu mesa, si lo prefieres —indicó May,

que sintió cierto arrepentimiento al contemplar las hermosas hileras de

conchas pintadas y los magníficos manuscritos iluminados por Amy con

que había decorado el puesto. No lo dijo con segunda intención, pero Amy

no Jo tomó bien y replicó, sin pensarlo:

—Por supuesto, si te molestan, me las llevaré. —Dicho esto, puso

atropelladamente los adornos en su delantal y se marchó sintiendo que

tanto ella como sus obras habían sufrido una afrenta imperdonable.

—Ahora está enfadada. ¡Oh, mamá, ojalá no te hubiese pedido que

hablases con ella! —exclamó May mientras miraba desconsolada los

espacios vacíos que habían quedado en la mesa.

—Las riñas de niñas no duran demasiado —apuntó su madre, que se

sentía algo avergonzada por haber intervenido en aquella rencilla.

Las niñas recibieron a Amy y sus tesoros con entusiasmo, y la cálida

acogida aplacó en parte su inquietud. Puesto que ya no le era posible

triunfar con el arte, se puso a trabajar decidida a hacerlo con las flores.

Sin embargo, todo parecía estar en contra de ella. Era tarde, estaba

cansada, todo el mundo estaba demasiado ocupado como para echarle una

mano y las niñas eran más bien un estorbo, ya que armaban mucho

alboroto, hablaban como urracas y lo embarullaban todo en lugar de

ayudar a poner orden. El arco de plantas de hojas perennes se

bamboleaba y, cuando llenaron los cestos de flores, parecía a punto de

desmoronarse sobre sus cabezas. Alguien salpicó al Cupido decorativo y

se le formó una especie de lágrima sepia en la mejilla que no se iba con

nada. Se machacó los dedos con el martillo y cogió frío mientras

trabajaba, lo que le hizo temer por su salud al día siguiente. Estoy segura

de que cualquier lectora que haya pasado por algo parecido entenderá

cómo se sentía la pobre Amy y deseará que salga airosa de este trance.

Cuando aquella tarde contó en casa lo que le había ocurrido, todas se

indignaron mucho. Su madre comentó que era una vergüenza y le aseguró



que había actuado bien. Beth declaró que no pensaba pisar la feria y Jo le

preguntó por qué no se llevaba todas sus bonitas creaciones y dejaba que

aquellas personas tan mezquinas se apañasen sin ella.

—El hecho de que ellas sean mezquinas no justifica que yo lo sea.

Detesto esta clase de cosas y, aunque entiendo que tengo derecho a

sentirme ofendida, no quiero que se note. Creo que actuando así les doy

mejor una lección que si soltara un discurso airado o reaccionara con

despecho. ¿No te parece, mamá?

—Esa es la mejor actitud, querida. Siempre es preferible responder

con un beso a una bofetada, aunque en ocasiones nos cueste darlo —

apuntó la madre, como quien conoce bien la diferencia que media entre

hablar y actuar.

A pesar de lo fuerte que era la tentación de sentirse airada y

vengativa, Amy se mantuvo firme en su decisión de conquistar al enemigo

con su amabilidad. Empezó bien, gracias a un silente recordatorio que le

llegó de forma inesperada pero muy oportuna. Aquella mañana, cuando

las niñas fueron a llenar los cestos de flores y ella se hallaba decorando la

mesa, echó mano de su creación más querida, un libro, cuyas tapas

antiguas su padre había encontrado entre sus tesoros, en el que, en papel

vitela, había iluminado con exquisito gusto diversos textos. Mientras

hojeaba con comprensible satisfacción el ejemplar ricamente adornado, su

mirada se detuvo en un verso que la dejó meditabunda. Enmarcado en una

brillante guirnalda de color escarlata, azul y dorado, con duendecillos que

se ayudaban los unos a los otros a trepar entre las espinas y las flores, se

leía lo siguiente: «Ama al prójimo como a ti mismo».

Debería, pero no lo hago, pensó Amy mientras miraba la cara de

descontento de May, que asomaba entre unos jarrones que, no por

grandes, conseguían llenar los huecos que sus pequeñas creaciones

habían dejado. Amy siguió pasando hojas del libro que tenía entre las

manos, y en cada página encontraba algo que le recordaba que había

endurecido su corazón y que su actitud no era caritativa. Todos los días

recibimos, sin darnos cuenta, muchos sermones sabios y verdaderos, en la

calle, en la escuela, en el trabajo y en casa. Hasta un puesto en una feria

puede convertirse en un púlpito cuando sirve para hacernos llegar

palabras buenas que nos consuelan y nunca pierden validez. La conciencia

de Amy le dio un pequeño sermón usando ese texto como excusa, y ella

hizo lo que los demás no siempre hacemos: se lo tomó muy a pecho y puso

en práctica el mensaje recibido.

Un grupo de muchachas se había detenido en el puesto de May para

admirar las hermosas creaciones que lo adornaban y comentar el cambio

de encargada. Hablaban en voz baja, lo que le bastó a Amy para

comprender que se estaban refiriendo a ella y que la juzgaban de acuerdo



con la única versión de la historia que conocían. No le resultaba grato,

pero se sentía llena de buena voluntad y, al oír que May se quejaba

amargamente, tuvo ocasión de demostrarlo.

—¡Qué mal! Ya no tengo tiempo de preparar nada más y no quiero

llenar estos huecos con cualquier cosa. El puesto estaba la mar de bien… y

ahora es un desastre.

—Creo que lo volvería a poner todo si se lo pidieses —apuntó una de

las jóvenes.

—¿Cómo voy a pedírselo después del lío que hemos armado? —empezó

May, pero no pudo seguir porque Amy la interrumpió diciendo en tono

muy amable:

—Puedes usar mis cosas cuando quieras, sin necesidad de pedírmelas.

Estaba pensando en ofrecértelas porque las hice para tu mesa, no para la

mía, y es allí donde quedan bien. Aquí las tienes; por favor, acéptalas y

perdóname por habérmelas llevado de malas maneras ayer por la noche.

Mientras hablaba, Amy colocó las piezas en su lugar, entre gestos de

asentimiento y sonrisas, tras lo cual se alejó a toda prisa, porque le

resultaba más fácil hacer una buena obra que esperar a que le diesen las

gracias.

—Qué detalle más amable, ¿no os parece? —exclamó una de las

jóvenes.

Amy no pudo oír la respuesta de May, pero otra jovencita, a la que sin

duda el tener que preparar tanta limonada le había agriado un poco el

carácter, añadió tras soltar una risita muy desagradable:

—¡Menudo detalle! Seguro que se ha dado cuenta de que no vendería

nada de esto en su puesto.

Amy acusó el golpe. Cuando hacemos un sacrificio esperamos que,

cuando menos, los demás lo valoren. Por unos segundos, Amy se

arrepintió de haber hecho nada y concluyó que las buenas obras no

siempre reciben su recompensa. Pero no es así, como no tardó en

comprobar. Su ánimo enseguida mejoró y su puesto, embellecido por sus

talentosas manos, floreció. Las niñas se mostraron más amables, como si

su gesto de entrega hubiese limpiado el ambiente de forma sorprendente.

Fue un día muy largo y, para Amy, especialmente duro, porque pasó

mucho rato sentada tras su puesto, a menudo sola, dado que las niñas

desertaron pronto y pocas personas estaban interesadas en comprar flores

en verano. Los bonitos ramilletes que había preparado empezaron a

languidecer mucho antes de que cayera la tarde.



El puesto de arte era el más llamativo de toda la sala, había gente

apiñada alrededor de la mesa en todo momento y las vendedoras iban y

venían con cara de importancia y cajas con dinero en las manos. Amy

miraba de reojo, suspirando por estar allí, donde se había sentido tan

cómoda y feliz, en lugar de estar de brazos cruzados en un rincón. Es

posible que a muchos de nosotros la situación nos parezca dura, pero para

una joven herniosa y alegre la experiencia, además de tediosa, era un mal

trago. La idea de que su familia y Laurie la vieran si visitaban la feria por

la tarde le resultaba un auténtico martirio.

No volvió a casa hasta la noche y, cuando lo hizo, estaba tan pálida y

callada que todos entendieron que había tenido un día muy difícil, por

mucho que ella no se quejase ni explicase cómo le había ido. A la mañana

siguiente, su madre le ofreció una taza de té para darle ánimos, Beth la

ayudó a vestirse y le recogió el cabello en una bonita trenza y Jo dejó a

todos boquiabiertos cuando se levantó con inusitada preocupación y

anunció que las tornas pronto cambiarían, sin que nadie supiese bien a

qué se refería.

—Jo, te ruego que no hagas ninguna tontería. Prefiero no darle más

importancia, de modo que trata de olvidar el asunto y cálmate —imploró

Amy cuando salió de casa, temprano, con la esperanza de encontrar flores

frescas para renovar su puesto.

—Solo pretendo resultar de lo más agradable a todos y hacer que se

queden en tu puesto el máximo tiempo posible. Teddy y los chicos me

ayudarán, y lo pasaremos bien —explicó Jo, que se asomó por encima de la

verja para ver si llegaba Laurie.

Al poco rato, oyó los pasos de su amigo y corrió a su encuentro.

—¿Es este mi chico?

—¡Tan seguro como que esta es mi chica! —Y Laurie se colocó la mano

de Jo bajo el brazo con el aspecto de un hombre que ha visto satisfechos

todos sus deseos.

—¡Oh, Teddy, están pasando unas cosas! —Jo le contó, con celo

fraterno, las dificultades a las que tenía que enfrentarse Amy.

—Van a venir unos amigos a pasar un rato conmigo y ¡que me cuelguen

si no consigo que le compren todas las flores del puesto y se queden

acampados frente a la mesa el resto de la tarde! —exclamó Laurie,

sumándose vehementemente a la causa.

—Amy dice que no todas las flores están en buen estado y puede que

las frescas no lleguen a tiempo. No quiero pecar de malpensada, pero no

me extrañaría que ni siquiera llegasen. Cuando una persona hace una

maldad, lo más probable es que no sea la última —comentó Jo, disgustada.



—¿Acaso Hayes no os ha dado las mejores flores de nuestro jardín? Le

pedí que lo hiciera.

—No lo sabía. Supongo que se le olvidó. Como tu abuelo no se

encuentra bien, no he querido molestarle pidiéndole permiso, aunque nos

vendrían bien las flores.

—Venga, Jo, ¿de verdad crees que necesitas pedir permiso? Las flores

son tan tuyas como mías. ¿Acaso no vamos a medías en todo? —apuntó

Laurie con ese tono que siempre hacía que Jo enseñara las uñas.

—¡Santo Dios! ¡Espero que no! ¡Algunas de tus cosas no me servirían

para nada partidas por la mitad! Pero no perdamos más el tiempo,

tenemos que ayudar a Amy. Ve a arreglarte, quiero que estés espectacular.

Y si me haces el favor de pedirle a Hayes unas cuantas flores bonitas para

la feria, te estaré eternamente agradecida.

—¿No podrías agradecérmelo ahora mismo? —preguntó Laurie con voz

sugerente, a lo quejo respondió cerrándole la puerta en las narices de

forma poco hospitalaria y bastante brusca mientras gritaba entre los

barrotes de la verja:

—¡Vete de aquí, Teddy, estoy muy ocupada!

Gracias a los conspiradores, aquella tarde, en efecto, cambiaron las

tornas. Hayes cortó unas flores impresionantes y las dispuso en un cesto

formando un llamativo centro. La familia March acudió en masa a la feria

y Jo cumplió con creces su objetivo, porque la gente no solo acudía al

puesto, sino que permanecía frente a él, reía sus bromas, admiraba el

buen gusto de Amy y parecía pasar un rato estupendo. Laurie y sus

amigos se sumaron galantemente a la lucha, compraron los ramilletes, se

quedaron junto al puesto y convirtieron aquel rincón en el más animado de

la feria. Amy se sentía a sus anchas y, movida por la gratitud, se mostraba

más activa y elegante que nunca. Y así la joven comprendió que hacer una

buena obra es en sí una recompensa.

Jo se comportó con ejemplar propiedad y, cuando Amy estaba

felizmente rodeada por su guardia de honor, fue a dar una vuelta por la

sala y oyó algunos cotillees que la ayudaron a comprender el porqué del

cambio de actitud de las Chester. Arrepentida por su culpa en el asunto,

decidió aclarar la situación lo antes posible y dejar a Amy libre de toda

sospecha. También descubrió lo que su hermana había hecho el día

anterior y la consideró un ejemplo de magnanimidad. Cuando pasó frente

al puesto de arte, echó un vistazo buscando las creaciones de su hermana,

pero no vio ni una y supuso que May las había ocultado. Jo perdonaba con

facilidad los agravios cometidos contra su persona, pero le costaba mucho

olvidar cualquier afrenta o insulto dirigido a su familia.



—Buenos días, señorita Jo, ¿qué tal le va a Amy? —preguntó May en

tono conciliador, pues deseaba mostrar que ella también podía ser

generosa.

—Ha vendido todo lo que estaba en condiciones y ahora está pasando

un buen rato. Ya sabe que un puesto de flores siempre llama la atención,

«sobre todo a los hombres».

Jo no pudo evitar esa pequeña maldad, pero May la encajó tan

mansamente que se arrepintió al instante y pasó a alabar los magníficos

jarrones, que no había conseguido vender.

—¿Dónde están las obras de Amy? Me gustaría comprar una para papá

—comentó Jo, que se moría por conocer el destino que May había dado al

trabajo de su hermana.

—Todas las cosas de Amy se vendieron hace rato. Me ocupé

personalmente de que las viesen las personas adecuadas y conseguimos

una buena suma gracias a ellas —explicó May, que, al igual que Amy, había

aprendido a reprimir algunas tentaciones.

Muy satisfecha, |o corrió a compartir las buenas noticias. Amy se

mostró emocionada y sorprendida al conocer la actuación y las palabras

de May.

—Ahora, caballeros, les ruego que vayan a cumplir con su deber en

otros puestos y sean tan generosos como lo han sido conmigo, sobre todo

en el de arte —ordenó a la «pandilla de Teddy», que era como las chicas

llamaban a los amigos universitarios de Laurie.

—¡Cargad, muchachos, cargad! Id a cumplir con vuestro deber como

caballeros y convertid vuestro dinero en arte —exclamó Jo, incapaz de

contenerse, mientras el grupo se preparaba para asaltar el campo

enemigo.

—Vuestros deseos son órdenes, pero la señorita March vale mucho más

que May —apuntó el pequeño Parker tratando de mostrarse amable e

ingenioso. Laurie le interrumpió con un: «¡No está nada mal para un

muchacho!», y le dio una palmadita paternal en la cabeza.

—Compra los jarrones… —susurró Amy a Laurie para darle una última

lección de modos a su enemigo.

Para deleite de May, el señor Laurence no solo adquirió los jarrones,

sino que recorrió toda la estancia con ellos en brazos. Los otros caballeros

compraron con idéntico afán toda clase de objetos y, después, se pasearon

por la feria cargados de flores de cera, abanicos pintados a mano,

carpetas de filigrana y otras útiles a la par que apropiadas compras.



La tía Carrol, que estaba allí, al saber lo ocurrido se mostró muy

complacida y susurró algo a la señora March, que sonrió con satisfacción y

miró con una mezcla de orgullo e inquietud a Amy, aunque no desveló el

motivo de su dicha hasta días después.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que la feria había sido un éxito, y

cuando May deseó las buenas noches a Amy, no lo hizo con el tono

afectado de costumbre y le dio un beso cariñoso con el que parecía querer

decir: «Discúlpame y olvida lo ocurrido». Amy dio por zanjado el asunto y,

cuando llegó a casa, encontró una hilera de jarrones sobre la chimenea,

con un ramo de flores en cada uno.

—En premio a su magnanimidad, señorita March —anunció Laurie

rimbombante.

—Tus principios, generosidad y nobleza de espíritu son muy superiores

a los que yo te suponía, Amy. Has actuado de la mejor forma posible y

mereces todo mi respeto —dijo Jo, con el corazón en la mano, mientras

cepillaba el cabello de su hermana, por la noche.

—Sí, estamos todas muy orgullosas y apreciamos mucho tu capacidad

de perdón. Debió de ser muy duro, después de haberte esforzado tanto y

poner todo tu empeño, no poder vender tus obras. No creo que yo hubiese

podido reaccionar tan bien como tú —añadió Beth, que estaba recostada

sobre la almohada.

—Chicas, no merezco tantos halagos, He actuado como espero que los

demás actúen conmigo. Os reís de mí cuando os digo que quiero ser una

dama, pero en verdad pretendo ser una dama tanto en mis pensamientos

como en mis actos. Me esfuerzo al máximo cada día por lograrlo. No sé

cómo explicarlo, pero quiero estar por encima de las mezquindades,

manías y defectos que suponen la perdición de tantas mujeres. Estoy lejos

de lograrlo, pero espero que, con el tiempo, consiga ser una mujer

excepcional como mamá.

Las palabras de Amy eran sinceras, y Jo la abrazó con cariño mientras

decía:

—Ahora que entiendo a qué te refieres, no volveré a burlarme de ti.

Estás alcanzando tus objetivos más rápido de lo que imaginas, y yo te

tomaré como modelo de buena educación, porque creo eres una verdadera

experta. Sigue esforzándote, querida, y algún día obtendrás la

recompensa que anhelas. Cuando eso ocurra, yo seré quien más se alegre.

Amy recibió su recompensa una semana después, y a la pobre Jo le

costó un mundo alegrarse. La tía Carrol envió una carta y a la señora

March se le iluminó hasta tal punto la cara al leerla quejo y Beth, que se

encontraban junto a ella, le preguntaron cuál era la buena nueva.



—La tía Carrol va a ir a Europa el mes que viene y quiere…

—¡Que la acompañe! —interrumpió Jo levantándose de un salto de la

silla con emoción desbordada.

—No, querida, no se trata de ti, sino de Amy.

—¡Mamá! Amy es demasiado joven, Me toca a mí ir antes. Hace mucho

tiempo que sueño con ese viaje. ¡Me sentaría muy bien! Sería estupendo.

¡Debo ser yo quien vaya!

—Me temo que no es posible, Jo. La tía ha elegido a Amy, no deja

ninguna otra opción, y no podemos contradecirla cuando está haciéndonos

un favor así.

—Siempre pasa lo mismo. ¡Amy se divierte y yo tengo que trabajar!

¡No es justo! ¡No lo es! —exclamó Jo con vehemencia.

—Me temo que en gran medida es culpa tuya, querida. Cuando la tía

me comentó el asunto el otro día, me explicó que le desagradaron tus

malos modos y tu afán de independencia. Y parece citar una expresión

tuya cuando dice: «Al principio, pensé en Jo, pero, puesto que “detesta

que le hagan favores” y el francés le parece una “lengua ridícula”, creo

que no es buena idea invitarla. Amy es mucho más dócil, será una

excelente acompañante para Flo y agradecerá las oportunidades que este

viaje le brindará».

—¡Oh, no, mi abominable manía de hablar sin medir las palabras!

¿Cuándo aprenderé a refrenar la lengua? —se lamentó Jo al recordar las

palabras que habían provocado su mal. Después de escuchar la

explicación de su hija acerca de la cita de la tía, la señora March dijo con

tristeza:

—Me hubiese encantado que fueses, pero en esta ocasión no hay nada

que hacer. Intenta tomártelo con buen ánimo y no enturbies la alegría de

Amy con tus reproches y lamentos.

—Lo intentaré —concedió Jo, pestañeando con fuerza para contener el

llanto mientras recogía el cesto de las labores que tan precipitadamente

había lanzado por los aires—. Mejor aún, seguiré su ejemplo y, en lugar de

contentarme con fingir alegría, trataré de sentirla y no robarle ni un

segundo de dicha, aunque no me resultará fácil, porque mi disgusto es

enorme. —La pobre Jo dejó caer sobre su acerico unas cuantas lágrimas

de amargura.

—Jo, querida, sé que sonará egoísta, pero yo no podría vivir sin ti y me

alegro de que no te vayas aún —murmuró Beth, y la abrazó con cesto de

labores incluido, con tal dulzura y tanto amor que Jo se sintió reconfortada

a pesar de que estaba muy arrepentida y deseaba rogarle a la tía Carrol



que la «molestase con favores» y comprobase lo muy agradecida que

podía llegar a ser.

Cuando por fin Amy llegó, Jo ya estaba en condiciones de participar del

júbilo familiar, quizá no tan sinceramente como de costumbre, pero sí sin

afligirse por la suerte de su hermana. La joven recibió la noticia con

enorme alegría y, en un rapto de formalidad, comenzó a guardar en la

maleta sus pinturas y lápices, dejando las cuestiones sin importancia como

la ropa, el dinero y el pasaporte a quienes estaban menos absortos

pensando en el arte que ella.

—Chicas, este no es un mero viaje de placer para mí —dijo con

gravedad mientras limpiaba su mejor paleta—. En él se decidirá mi futuro

profesional. Si tengo talento, lo encontraré en Roma y haré algo que lo

pondrá de manifiesto.

—¿Y si no lo tienes? —preguntó Jo, que, con los ojos aún enrojecidos,

cosía unos cuellos nuevos para Amy.

—Entonces, volveré a casa y daré clases de dibujo para ganarme la

vida —contestó la aspirante a la fama con gran serenidad. Sin embargo, al

pensar en esa posibilidad, hizo una mueca y rascó con más vigor la paleta,

como si estuviese dispuesta a tomar medidas drásticas para no renunciar

a su sueño.

—No; no harás tal cosa. Tú detestas trabajar. Te casarás con un rico y

pasarás el resto de tus días rodeada de lujos —comentó Jo.

—A veces aciertas en tus predicciones, pero no creo que este sea el

caso. Por supuesto, me encantaría, porque si no puedo ser artista me

gustaría ayudar a quienes sí pueden —afirmó Amy con una sonrisa como si

el papel de lady Generosidad le fuese mejor que el de profesora de dibujo

pobre.

—¡Vaya! —dijo Jo con un suspiro—. Si eso es lo que deseas, eso es lo

que obtendrás. Tus deseos siempre se cumplen; los míos, nunca.

—¿Te gustaría ir? —preguntó Amy pensativa, aplastándose la nariz con

el cuchillo.

—¡Mucho!

—Bien, dentro de un par de años te mandaré un pasaje; entonces

excavaremos en el Foro en busca de restos arqueológicos y llevaremos a

cabo los planes que tantas veces hemos comentado.

—Gracias; si ese bendito día llega, te recordaré tu promesa —repuso

Jo, aceptando la imprecisa pero magnífica oferta con la mayor de las

gratitudes.



No disponían de mucho tiempo para preparar el viaje y todo el mundo

trabajó sin parar hasta el día de la partida. Jo aguantó bien la presión

hasta que el último resto de lazo azul hubo desaparecido de la vista;

entonces fue a refugiarse al desván y lloró hasta que no pudo más. Amy,

por su parte, aguantó bien hasta que el barco estuvo a punto de zarpar. En

ese momento, al comprender que pronto un enorme océano la separaría

de sus seres más queridos, abrazó a Laurie con fuerza y le pidió entre

sollozos:

—¡Por favor, cuida de todos por mí! Y si algo pasase…

—Lo haré, querida, lo haré. Y si algo pasase, iría junto a ti para darte

mi apoyo —susurró Laurie, sin imaginar lo pronto que tendría que cumplir

su promesa.

Así pues, Amy zarpó hacia el Viejo Mundo, que siempre resulta nuevo y

atractivo para los ojos jóvenes, mientras su padre y amigo quedaban en el

muelle, esperando que el destino deparase solo hermosas experiencias a

aquella joven de buen corazón, que no dejó de agitar la mano hasta que en

el horizonte solo quedó el reflejo del sol estival en las aguas del mar.

 

 

CAPÍTULO 31 - NUESTRO CORRESPONSAL EN EL EXTRANJERO

 

Londres

Querida familia:

En este momento, estoy sentada junto a uno de los ventanales del Bath

Hotel, en Piccadilly. No es un lugar elegante pero el tío estuvo aquí hace

unos años y no quiere ir a ningún otro. No me preocupa porque, de todas

formas, no vamos a estar demasiado tiempo en la ciudad. ¡Lo estoy

pasando tan bien que no sé por dónde empezar a contaros! Como no se me

ocurre, sacaré algunas ideas de mi cuaderno de notas. Desde que el viaje

empezó no paro de dibujar y garabatear.

Cuando os envié la carta desde Halifax, me sentía muy desdichada,

pero después tuve un viaje estupendo, con muy pocas molestias, y me pasé

casi todo el tiempo en cubierta, entretenida con personas muy agradables.

Todo el mundo era muy amable conmigo, sobre todo los oficiales. Jo, ¡no te

rías! En un barco, los caballeros son de gran ayuda, te ofrecen su apoyo,

te sirven y, como no tienen nada que hacer, agradecen que les hagas

sentirse útiles puesto que, de lo contrario, lo único que hacen es fumar y

fumar.



La tía y Flo lo pasaron muy mal durante la travesía y prefirieron

quedarse a solas. Así que, una vez atendidas en la medida de lo posible

sus necesidades, me dediqué a mí, con idea de disfrutar un poco. ¡Qué

paseos por cubierta, qué puestas de sol, qué aire y qué olas! Cuando el

barco va a toda máquina, es casi tan emocionante como galopar en un

caballo muy veloz. Me hubiese encantado que Beth hubiese venido con

nosotras, le hubiese sentado muy bien. Y en cuanto a Jo, la imaginaba

subida al foque o como sea que llamen a esa cosa tan alta, haciéndose

amiga de los tripulantes y pasándolo en grande hablando por la bocina del

capitán.

A pesar de lo delicioso que resultaba todo, me alegró mucho ver la

costa de Irlanda, que es un país precioso, verde y soleado, con alguna que

otra cabaña marrón, colinas coronadas por antiguas ruinas y casas de

campo de nobles en los valles, con ciervos en los parques. Era muy

temprano, pero no me arrepentí de haber madrugado para ver aquella

bahía llena de barquitos, el muelle tan pintoresco y el cielo rosado. Era un

espectáculo inolvidable.

Uno de mis nuevos amigos, el señor Lennox, se bajó en Queenstown.

Cuando mencioné los lagos de Killarney, suspiró melancólico y me cantó

una balada que decía:

¿Has oído hablar de Kate Kearney?

Vive en la orilla del lago Killarney.

Si te mira, huye del peligro, echa a correr.

Dicen que una mirada suya, puede ser fatal.

Menuda tontería, ¿no os parece?

En Liverpool solo nos detuvimos unas horas. Es un sitio sucio y

ruidoso, y me alegré de dejarlo atrás. El tío bajó corriendo del barco y

compró un par de guantes de piel de perro, anos zapatos bastos y feísimos

y un paraguas, y se cortó el pelo à la mutton. Volvió muy orgulloso,

jactándose de tener el aspecto de un auténtico británico. Pero el joven

limpiabotas negro que le limpió de barro los zapatos no tardó ni dos

segundos en ver que era norteamericano y dijo con una mueca: «Ya está,

señor, el mejor lustre yanqui». Al tío le hizo muchísima gracia. ¡Ah, que no

se me olvide contaros la última ocurrencia de Lennox! Le pidió a su amigo

Ward, que viajaba con nosotros, que comprara un ramo para mí, y cuando

entré en mi habitación me encontré con las flores y una tarjeta que decía:

«Con mis mejores deseos, Robert Lennox». ¿No os parece encantador,

chicas? Me gusta mucho viajar.

Si no me doy prisa, no llegaré nunca a hablaros de Londres. De camino

hacia la ciudad, tuve la sensación de recorrer una galería de arte, llena de



paisajes espectaculares. Las granjas me entusiasmaron, con sus tejados de

paja, la fachada cubierta de hiedra, ventanas con celosías y mujeres

robustas asomadas con sus sonrosados hijos a la puerta. Hasta el ganado

parecía más manso que el nuestro. Las vacas viven a cuerpo de rey y las

gallinas cloquean satisfechas, como si, contrariamente a lo que ocurre con

las nuestras, nunca se alborotasen. No había visto nunca una gama de

colores tan perfecta: la hierba tan verde, el cielo tan azul, el trigo tan

amarillo, los bosques tan oscuros. Pasé el día extasiada. Flo también,

íbamos de un lado a otro intentando no perder detalle. ¡Y eso que nos

desplazábamos a ciento diez kilómetros por hora! La tía, que estaba muy

cansada, se durmió y el tío no tenía ojos más que para su guía de viajes.

Imaginad la escena. Yo emocionada, exclamo: «¡Oh, esa mancha gris que

se ve más allá de los árboles debe de ser Kenilworth!»; Flo, asomada a mi

ventanilla, apunta: «¡Qué bonito! Papá, ¿iremos allí?», y el tío, mirando

tranquilamente sus zapatos contesta: «No, querida; salvo que pretendas

beber cerveza. ¡Es una destilería!».

Tras una pausa, Flo dice: «¡Mira, una horca! ¡Y un hombre que va

hacia ella!». «¿Dónde, dónde?», pregunto yo, y entonces veo dos postes

altos con una viga atravesada y unas cadenas colgando. «Es una mina de

carbón», explica el tío con un guiño. «Fijaos en ese rebaño de corderitos

tumbados en la hierba, ¡qué bonitos!», comento. «Sí, papá, mira. ¿No te

parecen preciosos?», dice Flo emocionada. «Son gansos, jovencitas»,

observa el tío con un tono que invitaba a no añadir nada más. Después de

eso, Flo se sentó y empezó a leer The flirtations of Capt. Cavendish, y yo

seguí disfrutando del paisaje.

Como era de esperar, al llegar a Londres llovía y lo único que

alcanzamos a ver fue niebla y paraguas. Descansamos, deshicimos el

equipaje y fuimos de compras. La tía Mary me regaló algo de ropa, pues

salí de casa con tanta precipitación que me hacía falta un poco de todo.

Ahora tengo un hermoso sombrero blanco con una pluma azul precioso, un

estupendo vestido de muselina a juego y la capa más bonita que podáis

imaginar. Ir de compras por Regent Street es una delicia, todo es muy

barato; hay lazos preciosos por solo seis peniques la yarda. Me hice con

unos cuantos, pero para los guantes prefiero esperar a París. ¿Acaso no

parece que quien os cuenta esto sea alguien elegante y rico?

Aprovechando que la tía y el tío estaban fuera, Flo y yo pedimos un

cabriolé para dar un paseo y divertirnos un rato. Después nos enteramos

de que no está bien visto que las jovencitas vayan solas en esos coches.

¡Fue muy divertido! En cuanto estuvimos dentro de la caja de madera, el

cochero arrancó tan deprisa que Flo se asustó y le rogó que se detuviera.

Pero, como el pescante estaba detrás, el hombre no oía ni nuestros gritos

ni los golpes que dábamos con la sombrilla en la pared, por lo que

seguimos recorriendo la ciudad, sin poder remediarlo, doblando esquinas



a una velocidad de vértigo. Por fin, en medio del desespero, vi que había

una portezuela en el techo y me asomé. Unos ojos rojos se clavaron en mí

y una voz que olía a cerveza me preguntó: «¿Qué quiere la señora?». Le

transmití mis instrucciones con la máxima seriedad. El hombre cerró la

portezuela de golpe con un «ay, madre» y frenó al caballo, que empezó a

caminar tan lento como si fuésemos en una comitiva fúnebre. Volví a

asomar la cabeza y pedí: «Un poco más rápido», y el hombre volvió a

correr como un loco, por lo que decidimos resignarnos y aceptar nuestro

destino.

Hoy ha hecho un buen día y hemos ido a Hyde Park, que queda cerca

del hotel, porque somos más aristocráticas de lo que podría parecer. El

duque de Devonshire vive cerca. Veo con frecuencia a sus lacayos

haraganear en la puerta trasera. La casa del duque de Wellington tampoco

queda lejos. ¡Menudas escenas encontramos en el parque, queridas!

Duquesas viudas y gordas que paseaban en carrozas rojas y amarillas, con

impresionantes criados que visten medias de seda y chaquetas de

terciopelo situados en la parte trasera y un chófer con la cara empolvada

delante. Elegantes doncellas que cuidaban de los niños más sonrosados

que he visto nunca, hermosas jóvenes que parecían soñolientas, dandis

indolentes con divertidos sombreros de estilo inglés y guantes de cabritilla

de color morado, y soldados muy altos vestidos con chaquetillas rojas y

sombreros redondos que se atan a un lado y les dan un aspecto de lo más

cómico. ¡Estaba deseando hacerles un retrato!

Rotten Row significa Route de roi, es decir, «la ruta del rey», pero

ahora es sobre todo una escuela hípica donde enseñan a montar. Los

caballos son espléndidos y los hombres montan bien, pero las mujeres van

rígidas y rebotan sobre la montura, lo que no es acorde con nuestras

costumbres. Al verlas trotar muy serias arriba y abajo con sus ropas

ligeras y sus sombreros altos, como mujeres en un arca de Noé de juguete,

me entraron ganas de mostrarles un buen y raudo galope americano. Aquí

todo el mundo monta a caballo: los ancianos, las damas robustas, los niños

y los jóvenes, que lo aprovechan para coquetear. Vi a una pareja

intercambiar capullos de rosas, que aquí se llevan en el ojal, y me pareció

una idea encantadora.

A mediodía, fuimos a la abadía de Westminster, pero no esperéis que os

la describa. Es imposible. Me contentaré con deciros que es ¡sublime! Esta

tarde iremos a visitar Fechter, el actor francés, lo que sin duda pondrá el

broche de oro a este día, que ha resultado el más feliz de mi vida.

Medianoche

Es muy tarde, pero no puedo enviar esta carta mañana sin contaros lo

que ha ocurrido esta última tarde. ¿A que no adivináis quién vino a

visitarnos mientras tomábamos el té? ¡Los amigos ingleses de Laurie, Fred



y Frank Vaughn! Menuda sorpresa; de no ser por las tarjetas, no los

habría reconocido. Ambos están muy altos y llevan bigote. Fred es ahora

un joven apuesto al estilo inglés, y Frank está mucho mejor, puesto que

apenas cojea y no usa muletas. Laurie les había facilitado nuestra

dirección y vinieron a invitarnos para que nos quedáramos en su casa. El

tío declinó la oferta, pero iremos a visitarlos en cuanto podamos. Nos

acompañaron al teatro y lo pasamos muy bien. Frank se dedicó a hablar

con Flo, y Fred y yo charlamos animadamente como si nos conociésemos

de toda la vida. Decidle a Beth que Frank preguntó por ella y que le

entristeció mucho saber de su enfermedad. Cuando le hablé de Jo, Fred

rio y me pidió que transmitiese «un afectuoso saludo a la dama del

sombrero grande». Ambos recordaban lo mucho que nos divertimos en el

campamento que organizó Laurie. Parece que todo eso ocurrió hace

siglos, ¿verdad?

Es la tercera vez que la tía golpea la pared, así que tengo que dejar de

escribir. Me siento como una dama londinense, elegante y disoluta,

escribiendo a horas tan tardías, en una habitación repleta de cosas

hermosas y con la cabeza llena de imágenes de parques, teatros, vestidos

nuevos y galantes caballeros que exclaman «¡Ah!» y se atusan el rubio

bigote con germina altivez londinense. Tengo muchas ganas de veros a

todos y, a pesar de mis tonterías, sabéis que os quiero de todo corazón,

AMY

París

Queridas hermanas:

En mi última carta os hablé de mi estancia en Londres, de lo amables

que fueron los Vaughn y de las salidas tan agradables que nos

organizaron. Hampton Court y el museo de Kensington me gustaron

especialmente, porque en Hampton vi unos dibujos de Rafael y en el

museo de Kensington, una sala llena de cuadros de Turner, Lawrence,

Reynolds, Hogarth y otros grandes artistas. En Richmond Park pasamos

un día delicioso. Comimos el clásico picnic inglés y había más ciervos y

robles majestuosos de los que podía pintar; además oí cantar a un

ruiseñor y vi alzar el vuelo a un grupo de alondras. Nos sentíamos tan a

gusto en Londres, gracias a Fred y Frank, que nos dio pena marcharnos.

Los ingleses no te acogen de inmediato pero, cuando se deciden, no hay

quien los supere en hospitalidad. Los Vaughn esperan reunirse con

nosotros en Roma, en invierno, y me llevaré un gran disgusto si no es así,

porque Grace y yo nos hemos convertido en grandes amigas y los chicos

son estupendos, sobre todo Fred.

De hecho, apenas llegamos a París, nos encontramos nuevamente con

él. Dijo que estaba de vacaciones y que iba camino de Suiza. A la tía no le

hizo demasiada gracia al principio, pero él se mostró tan encantador que



era imposible ponerle pegas. Ahora se entienden de maravilla y todos nos

felicitamos por su presencia, porque habla perfectamente francés; no sé

qué sería de nosotras sin él. El tío apenas conoce unas frases y se empeña

en hablar en inglés a gritos, como si al alzar la voz los demás fuesen a

entenderle mejor. La tía tiene un acento arcaizante y Flo y yo, a pesar de

que nos jactábamos de saber mucho francés, hemos descubierto que no es

cierto y agradecemos mucho que Fred nos sirva de intérprete, o como dice

el tío, «parlamente en nuestro nombre».

¡Qué bien lo estamos pasando! Visitamos monumentos de la mañana a

la noche, a mediodía hacemos una pausa para comer en alegres cafés y

vivimos aventuras divertidísimas. Cuando llueve, vamos al Louvre, a

disfrutar de los cuadros. Jo torcería el gesto ante algunas de estas obras

maestras porque no tiene sensibilidad artística, pero yo sí la tengo y me

esmero por cultivar mi vista y mi gusto a buen ritmo. Seguro que ella

preferiría ver las pertenencias de personajes importantes. He visto el

sombrero de tres picos de Napoleón y su abrigo gris, la cuna en la que

durmió de niño y un cepillo de dientes suyo; también he tenido ante mí un

zapatito de María Antonieta, el anillo de san Dionisio, la espada de

Carlomagno y otros muchos artículos interesantes. Cuando vuelva, os lo

contaré todo con detalle pero, ahora por escrito, no puedo dedicarle más

tiempo a todo esto.

El Palais Royal es un lugar de ensueño que alberga tanta bijouterie y

cosas maravillosas que casi me vuelvo loca por no poder comprar nada.

Fred pretendía regalarme alguna pieza pero, por supuesto, no se lo

permití. Luego fuimos al Bois de Boulogne y a los Champs Elysées, que

son magnifiques. He visto a la familia imperial en varias ocasiones. El

emperador es un hombre feo y de aspecto serio, la emperatriz es pálida y

hermosa, pero tiene un gusto horroroso para vestir; una vez llevaba un

vestido púrpura, un sombrero verde y unos guantes amarillos. El pequeño

Napoleón es un niño guapo que se pasa el rato charlando con su tutor y

saluda con la mano a la gente cuando desfila en una carroza tirada por

cuatro caballos, con postillones vestidos con chaqueta de satén rojo y

guardia montada delante y detrás del vehículo.

Solemos pasear por los preciosos jardines de les Tuileries, aunque yo

prefiero los de Luxembourg, más antiguos. Père la Chaise es un

cementerio de lo más curioso; muchas de las tumbas parecen habitaciones

pequeñas y, al mirar en su interior, descubres una mesa con imágenes del

fallecido y sillas para los que acuden a llorar su muerte. ¡Qué francés

resulta todo eso! ¿No os parece?

Nuestras habitaciones dan a la rue de Rivoli; desde el balcón vemos la

calle, larga y magnífica de principio a fin. Es tan agradable que cuando

estamos cansadas de las visitas nos quedamos en el hotel y pasamos la

tarde charlando y descansando en el balcón. Fred es de lo más entretenido



y, además, es el joven más encantador que conozco —excepción hecha de

Laurie—. Sus modales son exquisitos. Preferiría que fuese moreno porque

no me gustan los muchachos rubios, pero los Vaughn son una familia

excelente y muy rica, así que no seré yo quien ponga pegas a su cabello

claro, sobre todo cuando el mío es aún más rubio que el suyo.

La semana que viene partiremos rumbo a Alemania y Suiza y apenas

pararemos durante el viaje, de modo que solo podré enviaros unas cuantas

líneas. Pero escribiré mi diario y procuraré «recordar y describir con la

máxima precisión las maravillas que tenga la suerte de contemplar», tal y

como me aconsejó papá. Esta es una práctica muy útil para mí; cuando

veáis mi cuaderno de apuntes, los bocetos os ayudarán a entender mi viaje

mejor que mis torpes palabras.

Adieu, recibid todas mi más tierno abrazo.

VOTRE AMIE

Heidelberg

Querida mamá:

Aprovecho que hacemos un breve descanso antes de salir hacia Berna

para contarte lo que ha ocurrido últimamente, porque algunos hechos son

muy importantes, como tendrás ocasión de comprobar.

El recorrido en barco por el Rin resultó excelente y lo disfruté mucho.

Estuve leyendo algunos de los viejos libros de viaje de papá sobre la zona,

No encuentro palabras para describir su belleza. En Coblenza lo pasamos

de maravilla con unos estudiantes de Bonn que Fred conoció en el barco y

nos dieron una serenata. Era una noche de luna llena y, a eso de la una,

Flo y yo nos despertamos al oír una música deliciosa bajo nuestra ventana.

Nos acercamos corriendo y, ocultas tras las cortinas, miramos

tímidamente hacia fuera, donde vimos a Fred y los estudiantes cantando.

Es la escena más romántica que he visto en toda mi vida: el río, el puente,

los barcos, la enorme fortaleza enfrente, la luna y una música que hubiese

derretido al corazón más duro.

Cuando terminaron, les lanzamos flores y les vimos luchar entre sí por

ellas, besar la mano de unas damas invisibles y alejarse riendo… para ir a

fumar y beber cerveza, supongo. A la mañana siguiente, Fred se sacó del

bolsillo una flor estrujada para enseñármela y se puso muy sentimental,

Me burlé de él y le expliqué que no había sido yo quien la había lanzado,

sino Flo, y al parecer eso le molestó porque arrojó la flor por la ventana y

volvió a mostrarse sensato. Temo que este chico me va a dar problemas.

Los baños de Nassau estaban muy animados, al igual que Baden-

Baden, donde Fred perdió una suma de dinero y yo le regañé por ello.

Ahora que Frank no está con él, necesita que alguien le cuide. Kate



comentó en una ocasión que esperaba que se casase pronto y yo coincido

con ella en que sería lo mejor para él. Frankfurt me pareció precioso.

Visitamos la casa de Goethe, la estatua de Schiller y la famosa Ariadna de

Dannecker Lo encontré encantador, pero lo habría disfrutado más aún de

haber conocido mejor la historia. No quise preguntar porque todos

estaban al corriente o fingían estarlo. Tal vez Jo me pueda contar algo,

tendría que haber leído más. Ahora descubro que no sé apenas nada y me

avergüenzo de ello.

Ahora viene lo más serio… Es muy reciente, y Fred se acaba de

marchar. Es un joven tan alegre y dulce que todos le tenernos mucho

cariño. Yo siempre le vi como un compañero de viaje y nada más, hasta la

serenata de la otra noche. Entonces, comencé a intuir que los paseos a la

luz de la luna, las conversaciones en el balcón y las aventuras diarias eran

algo más que un simple entretenimiento para él. Mamá, te prometo que no

he coqueteado con él… Recuerdo lo que me advertiste y he procurado

seguir tus consejos. Yo no tengo la culpa de gustarle a alguien. No hago

nada para que eso se produzca y me duele no sentir nada, aunque Jo opine

que no tengo corazón. Mamá, supongo que estarás meneando la cabeza y

que las chicas dirán ¡Menuda picara interesada!, pero he tomado una

decisión; si Fred se declara, le aceptaré aunque no esté locamente

enamorada. Me cae bien y nos sentimos muy a gusto juntos. Es joven,

apuesto, bastante inteligente y muy rico, más rico incluso que los

Laurence. No creo que su familia se oponga, y yo sería muy feliz porque

son personas amables, bien educadas y generosas que me aprecian. Dado

que Fred es el mayor de los gemelos, supongo que heredará buena parte

del patrimonio, ¡que es enorme! Tienen una casa estupenda en la ciudad,

en una de las calles más elegantes; no es tan vistosa como las grandes

casas norteamericanas, pero es el doble de cómoda y tiene muchos más

lujos, como les gusta vivir a los ingleses. Me encanta, y todo es auténtico.

He visto la vajilla, las joyas de la familia, los viejos sirvientes y cuadros de

la propiedad que tienen en el campo, una mansión con un amplio jardín,

situada en un bello enclave, con buenos caballos. ¿Qué más podría pedir?

Prefiero eso a uno de esos títulos que hacen enloquecer a las muchachas

pero que no tienen nada detrás. Puede que sea una interesada, pero

detesto la pobreza y no pienso soportarla ni un segundo más de lo

imprescindible. Es preciso que una de nosotras se case con un hombre

rico. Meg no lo ha hecho, Jo no lo hará y Beth todavía no puede… De modo

que lo haré yo y así todos llevaremos una vida más confortable. No me

casaría con un hombre al que detestase o despreciase. Podéis estar

seguras de ello. Aunque Fred no sea mi ideal, está muy bien y, con el

tiempo, llegaría a apreciarle si él me tratase bien y me dejase hacer lo que

quisiese. He estado dando vueltas al asunto durante toda la semana

pasada —era imposible no darse cuenta de que le gusto a Fred—. Él no

dijo nada, pero sus gestos le delataban. Nunca va con Flo, siempre está a



mi lado, en los coches, en la mesa, cuando paseamos. Cuando nos

quedamos a solas, se pone emotivo, y si algún joven me dirige la palabra,

frunce el entrecejo. Ayer, a la hora de la cena, un oficial austríaco nos miró

y luego le comentó a su amigo, un barón con pinta de libertino, algo

acerca de ein wonderschönes Blöndschen, y Fred se enfureció como un

león y cortó la carne tan enérgicamente que casi la tira del plato. No es

uno de esos ingleses flemáticos y estirados, se enfada con facilidad;

supongo que debe de llevar sangre escocesa en las venas o eso parece a

juzgar por sus hermosos ojos azules.

En fin, ayer fuimos al castillo al caer la tarde, todos menos Fred, que

tenía que reunirse con nosotros allí después de ir a buscar unas cartas a la

oficina de correos. Lo pasamos bien curioseando entre las ruinas, las

bodegas, donde hay un enorme tonel, y los hermosos jardines que el noble

propietario mandó hacer al gusto de su esposa, que era inglesa. Pero lo

que más me impresionó fue la gran terraza y las hermosas vistas que

ofrecía. De modo que, mientras el resto del grupo visitaba las

habitaciones, yo me quedé allí, sentada, haciendo un esbozo de una

cabeza de león de piedra gris que había en un muro, rodeada de ramas de

madreselvas de color escarlata. Me sentía como el personaje de una

novela romántica, viendo cómo el río Neckar cruzaba el valle,

deleitándome con la música de una banda austríaca y esperando a mi

enamorado. Presentí que estaba a punto de ocurrir algo y me supe

preparada para ello. Aguardé tranquila, sin enrojecer ni temblar, aunque

sí algo nerviosa.

Al poco, oí la voz de Fred y le vi atravesar corriendo el gran arco en

dirección a mí. Parecía tan alterado que me olvidé de todo y le pregunté

qué le ocurría. Me explicó que acababa de recibir una carta en la que se le

urgía a regresar a casa porque Frank estaba gravemente enfermo.

Pensaba marchar de inmediato, en el tren de la noche, y solo venía a

despedirse. Lamenté mucho la noticia y me sentí decepcionada… aunque

solo por unos segundos, porque me estrechó la mano y dijo con un tono

que no dejaba lugar a dudas: «Volveré pronto… No me olvidarás, ¿verdad,

Amy?».

No le prometí nada, pero le miré y pareció bastarle con eso. No hubo

tiempo para nada más porque apenas disponía de una hora para preparar

su partida. Todos le echamos mucho de menos. Sé que quería hablar

conmigo, pero intuyo, por algo que comentó en una ocasión, que ha

prometido a su padre no hacer nada sin consultárselo. Es un muchacho

muy impulsivo y el anciano señor teme que le imponga una nuera

extranjera. Pronto nos reuniremos con él en Roma y entonces, si no he

cambiado de idea, le aceptaré cuando se declare.

Por supuesto, todo esto es confidencial, pero quería que estuvieras al

corriente. No te preocupes por mí; sigo siendo tu «sensata Amy» y te



aseguro que no haré nada sin pensarlo bien. Me encantaría recibir tus

consejos y los tendría muy en cuenta. Ojalá pudiera conversar contigo

largo y tendido, mamá. Te quiero mucho, confía en mí.

Tu hija,

AMY

 

 

CAPÍTULO 32 - TIERNAS INQUIETUDES

 

—Jo, estoy preocupada por Beth.

—¿Por qué, mamá? Desde que nacieron los niños, ha estado mejor que

de costumbre.

—No me inquieta su salud, sino su ánimo. Estoy segura de que algo le

preocupa y me gustaría que descubrieses de qué se trata.

—¿Y qué te hace pensar eso, mamá?

—Pasa mucho rato sentada sola y no habla con papá tanto como antes.

El otro día, la encontré llorando junto a los niños. Cuando canta, siempre

elige las canciones más tristes y, de vez en cuando, tiene una expresión en

el rostro que no alcanzo a comprender. Esto no es propio de Beth, y por

eso me preocupa.

—¿Has hablado de esto con ella?

—Lo he intentado en un par de ocasiones pero, cuando no evita

contestar, pone tal cara de angustia que no tengo corazón para seguir

preguntándole nada. Nunca fuerzo una confidencia y rara vez tengo que

esperar demasiado para que una de vosotras me cuente algo.

La señora March observaba a Jo mientras le hablaba, pero su rostro no

delataba que supiera algo de la secreta inquietud de Beth. Jo siguió

cosiendo en silencio y, al cabo de unos minutos, apuntó:

—Creo que lo que le ocurre es que está creciendo y empieza a

fantasear, a descubrir esperanzas, miedos e inquietudes que no sabe

explicarse. Verás, mamá, Beth ya tiene dieciocho años, pero no nos damos

cuenta y la tratamos como si fuera una niña. Nos olvidamos de que es una

mujer.

—Sí lo es, querida. ¡Qué rápido crecéis! —comentó la madre con una

sonrisa y un suspiro.



—Es inevitable, mamá. Tendrás que resignarte ante toda clase de

preocupaciones y dejar que tus polluelos abandonen el nido, uno a uno. Si

sirve de algo, prometo no alejarme demasiado.

—Sí, eso es un gran consuelo, Jo. Ahora que Meg ya no vive con

nosotros, me siento más fuerte cuando estás en casa. Beth no goza de

buena salud y Amy es demasiado joven para contar con ella; pero sé que si

hace falta arrimar el hombro, tú siempre estás dispuesta.

—Sabes que no me asusta el trabajo duro y en toda familia hace falta

alguien con empuje. Amy es estupenda con las labores finas, pero yo me

siento más a gusto cuando hay que recoger las alfombras o todo el mundo

enferma a la vez. Amy está descollando en el extranjero, pero si algo falta

en casa, llámame a mí.

—Entonces, dejaré el asunto de Beth en tus manos. Si ha de abrir su

tierno corazón, seguro que lo hará antes contigo. Sé muy amable y

procura que no piense que la vigilamos o hablamos de ella a sus espaldas.

Sí recuperarse la fuerza y la alegría, yo vería cumplidos todos mis deseos.

—¡Qué suerte! ¡Yo tengo tantos deseos por cumplir!

—¿Cuáles son, querida?

—Me ocuparé de los problemas de Beth y luego compartiré los míos

contigo. No son demasiado graves, de modo que pueden esperar. —Dicho

esto, Jo se alejó con un gesto confiado que llenó de alivio a la señora

March, por lo menos de momento.

Jo se dedicó a observar a Beth, mientras fingía atender sus propios

asuntos y, tras varias conjeturas contradictorias, llegó a una conclusión

que parecía explicar el cambio operado en la muchacha. Un episodio le dio

la clave del misterio, o eso le pareció, y su viva imaginación y cariñoso

corazón hicieron el resto. Un sábado por la tarde, mientras estaban solas,

aparentó estar ocupada escribiendo, sin quitar ojo a su hermana, que

parecía extrañamente callada. Sentada junto a la ventana, Beth dejaba su

labor sobre el regazo con frecuencia, apoyaba la cabeza en la mano con

aire abatido y contemplaba el apagado paisaje otoñal. De pronto, alguien

pasó bajo la ventana, silbando como un mirlo operístico, y una voz

exclamó:

—¡Todo sereno! Vendré está noche.

Beth abrió los ojos de par en par, se inclinó hacia la ventana, sonrió y

asintió con la cabeza mientras el joven se alejaba a grandes pasos hasta

desaparecer de la vista. Entonces dijo, como si hablara para sí:

—¡Qué fuerte, sano y feliz parece este muchacho!



¡Vaya!, se dijo Jo sin dejar de mirar a su hermana, cuyo rostro perdió el

color con la misma rapidez con que lo había cobrado, mientras la sonrisa

se borraba de sus labios y una lágrima caía sobre el alféizar. Beth se

apartó bruscamente y miró con aprensión a Jo, pero la encontró

garabateando a toda velocidad, al parecer absorta en la escritura de El

juramento de Olimpia. En cuanto Beth se volvió, Jo la observó de nuevo y

advirtió que la joven se llevaba la mano a los ojos en más de una ocasión, y

leyó en su rostro, medio vuelto, una tierna aflicción que hizo que a ella

misma se le saltaran las lágrimas. Temerosa de descubrirse, Jo murmuró

que necesitaba nías papel y salió de la sala.

¡Que Dios se apiade de mí! Beth está enamorada de Laurie, se dijo,

una vez sentada en su dormitorio, pálida de la impresión que le había

provocado el repentino descubrimiento. ¡Quién lo hubiera imaginado!

¿Qué dirá mamá? Me pregunto si él… Jo interrumpió este pensamiento y

enrojeció de súbito al pensar: Si él no la corresponde, será horrible. Tiene

que amarla. ¡Conseguiré que lo haga!, y meneó la cabeza con aire

amenazador al recordar al niño travieso que se burlaba de ella desde el

otro lado del muro. ¡Por Dios! ¡Cómo hemos crecido! Meg está casada y es

madre, Amy prospera en París y Beth está enamorada. Soy la única lo

suficientemente sensata para acabar con esta locura. Jo reflexionó por

unos segundos, con la imagen de Laurie de niño aún en la mente; luego las

arrugas desaparecieron de su frente y dijo dirigiéndose a él con aire

decidido:

—No, señor, muchas gracias. Eres encantador, pero más inestable que

una veleta, así que abstente de enviar notas conmovedoras y lanzar

sonrisas seductoras porque no lograrás nada. No lo permitiré.

Luego suspiró y se quedó absorta en sus pensamientos un buen rato,

hasta que la luz del crepúsculo le recordó que debía bajar a vigilar a su

hermana. Lo hizo y confirmó sus sospechas. Laude solía coquetear con

Amy y bromear con Jo, pero el trato que dispensaba a Beth era

especialmente atento y dulce, aunque, bien mirado, todo el mundo la

trataba así, por lo que era difícil sospechar que el joven sintiese por ella

algo más. De hecho, toda la familia era de la opinión de que Laude se

mostraba más interesado que nunca por Jo, quien, por supuesto, no quería

ni oír hablar del asunto y lo negaba con virulencia si alguien osaba

mencionarlo. Si hubiesen tenido noticia de los momentos tiernos que

Laurie había protagonizado en el transcurso del último año o, mejor dicho,

de los intentos frustrados de crear momentos tiernos, los cuales se habían

visto interrumpidos en el acto, todos habrían advertido con inmensa

satisfacción: «¿Lo ves? Ya lo decía yo». Pero a Jo le horrorizaba el flirteo,

no se prestaba a ello, siempre intercalaba una broma o una sonrisa que

alejase el peligro.



Cuando Laurie fue a la universidad, se enamoraba de alguien nuevo

cada mes, pero aquellos arrebatos eran tan breves como apasionados, y no

tenían consecuencias. A Jo le divertía observar cómo el joven pasaba de la

esperanza a la desesperación y luego a la resignación, estados de ánimo

que le contaba con detalle en sus visitas semanales. Sin embargo, al cabo

de un tiempo, Laurie cesó de adorar tantos lugares sagrados, empezó a

referirse de manera indirecta y misteriosa a una única pasión e incluso se

dejaba llevar, en ocasiones, por una melancolía al estilo de Byron. Por

último, optó por evitar por completo todo asunto emotivo y enviaba a Jo

notas de índole filosófica, se centró en sus estudios y comentó que

pensaba dar el máximo de sí para licenciarse con la mayor gloria posible.

Aquella situación era mucho más del agrado de la joven dama que las

confidencias a la luz del atardecer, los apretones de mano tiernos y las

miradas cargadas de significado, porque la mente de Jo era más madura

que su corazón y prefería los héroes imaginarios a los de carne y hueso. A

los primeros podía encerrarlos en la cocina de hojalata del desván cuando

se cansaba de ellos, pero los de verdad eran mucho menos dúctiles.

En ese estado de cosas hizo Jo su gran descubrimiento y, cuando

Laurie acudió a visitarlas aquella noche, la joven le miró como nunca

antes lo había hecho. De no haber tenido aquella idea en la mente, no le

habría extrañado que Beth estuviese tan callada ni que Laurie se mostrase

tan atento con ella. Pero había dado rienda suelta a su imaginación, que

galopaba a sus anchas, desbocada, sin que el sentido común acudiese a su

rescate, mermado como estaba por las muchas horas que la joven autora

dedicaba a escribir encendidas historias de amor. Beth estaba recostada

en el sofá, como de costumbre, y Laurie, sentado a su lado en una silla, le

contaba chismes para entretenerla. Aquella ceremonia se repetía todas las

semanas sin falta, y Beth la aguardaba con ansia. Aquella noche, sin

embargo, a Jo le pareció que Beth miraba el rostro moreno y lleno de vida

con un gozo fuera de lo común y, aunque el joven relataba los pormenores

de un partido de críquet y usaba términos técnicos que a ella le eran tan

crípticos como un texto en sánscrito, le escuchaba con sumo interés,

Asimismo, Jo creyó ver en Laurie —tal era su afán por que así fuera— más

galantería de la habitual; el muchacho hablaba en voz baja, reía menos de

lo común, parecía distraído y cubría los pies de Beth con una manta con

una diligencia prácticamente de enamorado.

¡Quién sabe! Cosas más raras se han visto, pensó Jo andando de acá

para allá. Si se amasen, ella sería como un ángel para él, y él le haría la

vida más grata y más cómoda. No creo que Laurie se pueda resistir a los

encantos de Beth siempre y cuando las demás no estemos en su camino.

Y dado que la única que estaba en su camino era ella, Jo llegó a la

conclusión de que debía hacerse a un lado lo antes posible. Pero ¿cómo?



Se sentó, pensativa, en busca de una solución digna de una hermana

devota.

El viejo sofá era un auténtico patriarca de los sofás: largo, ancho, bajo

y con muchos cojines. Era verdad que estaba algo desvencijado porque, de

niñas, las hermanas se tumbaban y dormían en él, jugaban a pescar

sentadas en su respaldo, montaban a caballo en sus brazos y guardaban

animales debajo; ya de adolescentes, descansaban en él sus cansadas

cabezas, soñaban sus más dulces sueños y charlaban emocionadas. Todos

tenían cariño al venerable sofá, que era el refugio familiar, y era el lugar

favorito de Jo para gandulear. Entre los muchos cojines que lo adornaban,

destacaba uno, duro, redondeado, cubierto con ásperos pelos de crin de

caballo y rematado en las puntas con un nudo y un botón. El repugnante

cojín era la propiedad más valiosa de Jo, quien lo usaba como arma

arrojadiza, como barricada y para evitar dormirse en los momentos de

más sopor.

Laurie lo conocía bien, y lo contemplaba con profundo desagrado, ya

quejo le había sacudido con él muchas veces en el pasado, de niños,

cuando retozar era algo natural, y más recientemente lo había usado para

evitar que se sentara cerca de ella. Si la «salchicha» —como él lo llamaba

— estaba colocada en un extremo, quería decir que se podía acercar y

descansar, pero si estaba en medio, ¡pobre del hombre, mujer o niño que

osara molestarla! Aquella noche, Jo olvidó erigir la barricada, por lo que,

cuando llevaba menos de cinco minutos sentada, vio acercarse una figura

enorme que se tumbó sobre el sofá con los brazos y las piernas

extendidos. Una vez recostado, Laurie exclamó satisfecho:

—¡Esto es vida!

—Por favor, compórtate con propiedad —dijo Jo colocando a toda prisa

el cojín, aunque ya era demasiado tarde y no quedaba sitio. El cojín se

deslizó hacia el suelo y desapareció misteriosamente.

—Venga, Jo, no seas arisca. Después de matarse a estudiar toda la

semana, un hombre necesita y merece que le mimen.

—Que te mime Beth, yo estoy ocupada.

—No, no quiero molestarla. Pero a ti te gustan estas cosas, salvo que

hayas cambiado de opinión, claro está. ¿Es así? ¿Acaso ahora odias a tu

chico y prefieres darle con un cojín?

Estas tiernas palabras hubiesen bastado para engatusar a cualquiera,

pero Jo, enfrió los ánimos de «su chico» dándole la espalda y

preguntándole en tono seco:

—¿Cuántos ramos de flores le has enviado a la señorita Raudal esta

semana?



—¡Ni uno, te doy mi palabra! Faltaría más. Está comprometida.

—Me alegro, porque enviar flores y regalos a mujeres que te interesan

tres cominos me parece un despilfarro —observó Jo en tono de reproche.

—Las chicas sensatas que sí me interesan no me dejan enviarles

«flores y regalos»; así que, ¿qué remedio me queda? He de dar salida a

mis sentimientos.

—Mamá no aprueba el flirteo, aunque sea por puro entretenimiento, y

tú, Teddy, no paras de flirtear.

—Daría lo que fuera por poder decir: «Al igual que tú», pero, como no

es el caso, me limitaré a decir que no veo mal alguno en jugar un poco

siempre que todos los implicados comprendan que no es más que un

pasatiempo agradable.

—La verdad es que sí parece agradable, pero no sé cómo se hace. Lo

he intentado, porque si no haces lo que los demás te sientes como un

bicho raro en sociedad, pero no se me da bien —reconoció Jo olvidando

momentáneamente su papel de tutora.

—Aprende de Amy; tiene un talento natural para ello.

—Sí, lo hace muy bien y nunca se excede. Supongo que algunas

personas están destinadas a agradar aun sin proponérselo, mientras que

otras están condenadas a hacer o decir algo inconveniente donde no

deben.

—Me alegro de que no sepas flirtear. Da gusto conocer a una joven

sensata y sincera que puede mostrarse alegre y amable sin hacer el

ridículo. Entre nosotros, Jo, algunas muchachas con las que trato se

comportan de un modo que me hace sentir vergüenza ajena. Por supuesto,

no pretenden herir a nadie, pero si supieran lo que los chicos dicen luego,

a sus espaldas, creo que no dudarían en cambiar de actitud.

—Ellas también murmuran a vuestras espaldas y, como la lengua de las

mujeres es más afilada, vosotros salís peor parados, porque sois tan necios

como ellas. Si os comportaseis como es debido, ellas también lo harían

pero, puesto que saben que os gustan sus tonterías, siguen igual, y luego

vosotros se lo reprocháis.

—Veo que es usted una experta en la materia, señora —apuntó Laurie

en tono de superioridad—. Aunque a veces parezca lo contrario, a los

hombres no nos gustan los flirteos ni las salidas de tono. Los caballeros

siempre se refieren a las jóvenes hermosas y modestas con el mayor de los

respetos. ¡Dios te conserve la inocencia! Si ocupases mi lugar durante un

mes, no saldrías de tu asombro. Te doy mi palabra de que cuando me



encuentro con jóvenes escandalosas me entran ganas de citar a nuestro

amigo Cock Robin: «¡Al diablo contigo, descarada revoltosa!».

Era imposible no echarse a reír al ver cómo Laurie trataba de resolver

el dilema que le creaban, por un lado, su reticencia de caballero a hablar

mal de las mujeres y, por otro, su espontánea antipatía hacia los

disparates poco femeninos que tanto menudeaban entre las jóvenes de

buena sociedad. Jo sabía que muchas madres consideraban al «joven

Laurence» un buen partido, que sus hijas le sonreían y que mujeres de

todas las edades le alababan tanto que era casi imposible que no se

convirtiese en un petimetre. Sentía celos y temía que lo echaran a perder,

por lo que le alegró mucho descubrir que seguía prefiriendo a las jóvenes

recatadas. Adoptó nuevamente un tono admonitorio para decir en voz

baja:

—Teddy, si has de dar salida a tus sentimientos, escoge a una joven

«hermosa y modesta» a la que puedas respetar y no pierdas el tiempo con

niñas tontas.

—¿Hablas en serio? —preguntó Laurie mirándola con una mezcla de

ansiedad y alegría.

—Por supuesto, aunque sería preferible que esperases a haber

terminado los estudios en la universidad y, mientras tanto, te prepares

para ser digno de ella. Todavía no eres lo bastante bueno para… en fin,

para esa joven recatada, sea quien sea. —Jo se mostró un tanto turbada

porque había estado a punto de pronunciar el nombre de la dama.

—¡No lo soy, es cierto! —reconoció Laurie con una humildad

desconocida en él, mientras bajaba la mirada al suelo y, con expresión

distraída, se enroscaba alrededor de un dedo latirá del delantal de Jo.

Que Dios se apiade de nosotros, no va a funcionar, pensó Jo, que a

continuación dijo:

—Ve y cántame algo, Laurie. Me muero por oír un poco de música y la

tuya siempre me gusta.

—Prefiero quedarme aquí, gracias.

—Pues no puedes, no hay sitio, Ve y haz algo útil. Eres demasiado

grande para resultar decorativo. Creía que no soportabas sentirte atado al

delantal de una mujer —repuso Jo citando unas palabras rebeldes

pronunciadas por el joven tiempo atrás.

—¡Eso depende de quién lo lleve! —Y Laurie tiró con descaro de la tira

del mandil.

—¿Vas o no? —protesta Jo inclinándose en busca del cojín.



Laurie huyó y, en cuanto empezó a tocar, Jo se escabulló y no regresó

hasta que el joven se hubo marchado enfurecido.

Aquella noche, a Jo le costó conciliar el sueño y, cuando al fin

empezaba a quedarse adormilada, un sollozo la hizo acudir corriendo

junto a la cama de Beth y preguntar:

—¿Qué ocurre, querida?

—Creía que dormías —contestó Beth sin dejar de sollozar.

—¿Es el dolor de siempre, preciosa?

—No, es uno nuevo, pero podré sobrellevarlo —afirmó Beth tratando

de contener el llanto.

—Cuéntamelo todo y deja que te ayude a curarlo como tantas veces

hice con el otro.

—No puedes, este dolor no tiene cura. —Dicho esto, a Beth se le

quebró la voz y, abrazada a su hermana, lloró con tal desespero quejo se

asustó.

—¿Dónde te duele? ¿Quieres que avise a mamá?

Beth no contestó a la primera pregunta, pero sin querer, en la

oscuridad, se llevó una mano al corazón, como si fuese allí donde le dolía,

mientras con la otra sujetaba a Jo y rogaba:

—¡No, no la llames! ¡No le digas nada! Me calmaré y enseguida me

dormiré, de veras.

Jo obedeció. Mientras pasaba dulcemente la mano por la frente y los

húmedos párpados de su hermana, sentía su pesar y sus ganas de

desahogarse. A pesar de lo joven que era, había aprendido que los

corazones, al igual que las flores, no se pueden abrir a la fuerza, que

tienen su propio ritmo. Así, aunque creía conocer la causa del nuevo dolor

de su hermana, solo añadió con la máxima dulzura:

—¿Te preocupa algo, querida?

—¡Sí, Jo! —contestó Beth tras un largo silencio.

—¿No te sentirías mejor si me contases de qué se trata?

—No, aún no.

—Entonces, no preguntaré, pero recuerda, Beth, que tanto mamá como

yo siempre estamos dispuestas a escucharte y ayudarte.

—Lo sé y os lo contaré pronto.

—¿Te sientes mejor ya?



—¡Oh, sí, mucho mejor! Hablar contigo es un gran consuelo, Jo.

—Duerme, querida, me quedaré a tu lado.

Se durmieron mejilla contra mejilla y, a la mañana siguiente, Beth

volvía a ser la de siempre. A los dieciocho, las penas de la cabeza y el

corazón no duran demasiado y unas palabras cariñosas son la mejor

medicina para la mayor parte de las enfermedades.

Pero Jo había tomado una decisión y, tras ponderarla durante unos

días, resolvió comunicársela a su madre.

—El otro día, me preguntaste por mis deseos, Marmee. Pues bien,

quiero compartir contigo uno de ellos —dijo cuando estaban solas—. Me

gustaría pasar el invierno fuera de casa para cambiar de aires.

—¿Por qué? —preguntó la madre mirándola como si temiese que

aquellas palabras tuviesen un sentido oculto.

Sin levantar la vista de su labor, Jo contestó muy seria:

—Quiero conocer algo nuevo. Estoy inquieta y me apetece ver, hacer y

aprender más cosas. He estado demasiado centrada en mi pequeño mundo

y necesito cambiar de aires. Si puedes prescindir de mí durante el

invierno, me gustaría alejarme un poco del nido y alzar el vuelo.

—¿Y adonde irás?

—A Nueva York. Ayer se me ocurrió una idea, verás… ¿Recuerdas que

la señora Kirke te escribió para pedirte que la ayudases a encontrar una

joven que cosiese e hiciese de institutriz para sus hijos? Es bastante difícil

encontrar a una persona adecuada, pero creo que yo podría encajar en el

puesto con un pequeño esfuerzo.

—Querida, ¿de veras quieres ir a servir a esa gran mansión? —A pesar

de su sorpresa, no parecía que a la señora March le desagradase la idea.

—Bueno, no se trata exactamente de servir; la señora Kirke es amiga

tuya, y la persona más amable que he conocido, y estoy segura de que

trabajar para ella será una experiencia muy grata. Su familia vive bastante

aislada, así que nadie sabrá que estoy allí. Y si lo descubren, tampoco me

importa; es un trabajo honrado, no es motivo de vergüenza.

—Estoy de acuerdo, pero ¿y tus escritos?

—Seguro que me sienta bien un cambio. Ver mundo y oír historias

nuevas me ayudará a renovar mi repertorio, y aunque no me quedase

tiempo de escribir nada allí, al volver a casa tendría mucho material sobre

el que trabajar.



—No lo dudo, pero ¿es esta la única razón para este repentino

capricho?

—No, madre.

—¿Me puedes explicar tus otras razones?

Jo levantó la vista, luego la bajó y, sonrojándose, susurró:

—Tal vez esté equivocada y sea una simple cuestión de vanidad, pero

temo que Laurie esté tomándome demasiado cariño.

—Entonces, ¿tú no le quieres del mismo modo en el que es evidente

que él empieza a interesarse por ti? —La señora March parecía nerviosa

mientras formulaba la pregunta.

—¡No, por Dios! Le quiero como le he querido siempre y me siento

muy orgullosa de él, pero pensar en nada más está fuera de lugar.

—Me alegra oírte decir eso, Jo.

—¿Por qué?

—Porque no creo que estéis hechos el uno para el otro, querida. Como

amigos, os lleváis muy bien y, aunque discutís con frecuencia, hacéis las

paces enseguida, pero creo que si trataseis de ser una pareja no

funcionaría. Os parecéis mucho y ambos valoráis demasiado la libertad

(por no hablar de vuestra personalidad fuerte y apasionada) para que

podáis ser felices juntos. Para que una relación prospere hacen falta una

paciencia y templanza infinitas, además de amor.

—Yo también sentía eso, pero no lo sabía expresar. Me alegro que

pienses que solo está empezando a interesarse por mí. Me entristecería

mucho hacerle infeliz, pero no puedo enamorarme de un hombre solo por

gratitud, ¿verdad?

—¿Estás segura de sus sentimientos hacia ti?

Jo se puso aún más colorada y contestó con esa mezcla de orgullo,

alegría y dolor que suelen sentir las jovencitas cuando hablan de un

primer amor:

—Me temo que sí, madre. No me ha comentado nada, pero me mira

mucho. Creo que es preferible que me marche antes de que esto vaya a

más.

—Estoy de acuerdo contigo. Veré qué puedo hacer para que vayas.

Jo se sintió aliviada y, tras unos segundos en silencio, comentó con una

sonrisa:



—Creo que la señora Moffat se quedaría maravillada si supiese cómo

tomas las decisiones. Estoy segura de que le alegraría que Annie aún

estuviese disponible para Laurie.

—Jo, aunque no tornemos las mismas decisiones, todas las madres

queremos lo mismo, que nuestros hijos sean felices. Meg lo es, y yo me

alegro de que haya acertado. En cuanto a ti, prefiero dejar que disfrutes

de tu libertad hasta que te canses de ella, porque solo entonces

descubrirás que existe algo mucho más dulce. En estos momentos, Amy es

mi mayor preocupación pero, como es una muchacha sensata, estoy

segura de que sabrá lo que debe hacer. Respecto a Beth, mi única

esperanza es que se recupere físicamente. Por cierto, parece más animada

que días atrás. ¿Has hablado con ella?

—Sí. Admitió que algo la preocupaba y prometió contármelo pronto.

No insistí porque creo que sé de qué se trata. —Y Jo contó a su madre sus

sospechas.

La señora March meneó la cabeza, se negó a ver el aspecto romántico

del asunto y, muy seria, se reafirmó en la idea de que era mucho mejor

para Laurie quejo pasase una temporada fuera.

—No diremos nada hasta que todo esté organizado. Así, cuando el

momento llegue, podré salir corriendo y ahorrarme el enfado y el

dramatismo de Laurie. Beth debe pensar que me marcho simplemente por

mí, ya que no me siento capaz de hablar de Laurie con ella. Entonces

podrá darle ánimos, consolarle y ayudarle a cambiar sus sentimientos.

Laurie ha vivido tantos desengaños amorosos que ya está acostumbrado.

Seguro que superará enseguida el mal de amores.

Jo esperaba que así fuera, pero en su interior temía que ese

«desengaño» fuese más duro que el resto y que su amigo tardara en

recuperarse del «mal de amores».

Informó de sus planes en un pleno familiar y todos estuvieron de

acuerdo. La señora Kirke aceptó encantada y prometió quejo se sentiría

como en casa. El trabajo de institutriz le permitiría ser independiente y le

dejaría tiempo libre suficiente para poder escribir, además de que su

nueva vida en sociedad sería una útil y agradable fuente de inspiración. A

Jo le encantaba la idea y estaba deseando partir. Su hogar le resultaba

cada vez más pequeño, dada su naturaleza inquieta y su espíritu

aventurero. Cuando todo estuvo dispuesto, habló con Laurie, llena de

miedo y con la voz temblorosa, pero, para su sorpresa, el joven reaccionó

sin aspavientos. Hacía días que estaba más serio de lo normal, aunque

seguía tan amable como de costumbre. Y cuando Jo comentó en son de

broma que se disponía a pasar página, él añadió en tono grave:

—Yo también, y estoy decidido a no volver a ella nunca.



Jo se sintió aliviada al ver que se lo tomaba tan bien y siguió con los

preparativos con alegría. Beth parecía estar mucho más animada, y ella

confiaba en estar haciendo lo mejor para todos.

—Necesito pedirte un gran favor. Quiero que cuides algo por mí —

comentó la noche antes de irse.

—¿Te refieres a tus manuscritos? —preguntó Beth.

—No, me refiero a mí chico. Sé buena con él, ¿de acuerdo?

—Por supuesto, así lo haré. Pero sabes que yo no podré sustituirte. Te

echará mucho de menos.

—Estará bien. Recuerda que confío en ti para que le incordies, le

mimes y le llames al orden en mi nombre.

—Lo haré lo mejor que pueda —prometió Beth, que se preguntaba por

qué la miraba su hermana de un modo tan extraño.

Cuando Laurie fue a despedirse, se acercó al oído de Jo y le susurró:

—No servirá de nada, Jo. Estaré pendiente de ti. Mira bien lo que

haces o iré a buscarte y te traeré de nuevo a casa.

 

 

CAPÍTULO 33 - EL DIARIO DE JO

 

Nueva York, noviembre

Queridas Marmee y Beth:

Aunque no soy una elegante dama viajando por otro continente, tengo

mucho que contaros, de modo que escribiré un libro entero para vosotras.

Cuando dejé atrás el amado rostro de papá, me sentí triste, y habría

echado alguna que otra lágrima de no ser porque junto a mí había una

irlandesa con cuatro criaturas que no paraban de llorar y me mantuvieron

entretenida. Me dediqué a lanzarles bolitas de pan de jengibre cada vez

que uno de ellos abría la boca para rugir.

El sol no tardó en animarse a aparecer entre las nubes, lo que

consideré un buen presagio, disfruté muchísimo del resto del viaje.

La señora Kirke me recibió con tanto afecto que me sentí en casa

enseguida, a pesar de encontrarme en una gran mansión rodeada de

desconocidos. Me reservó un pequeño estudio abuhardillado muy coqueto,

lo único que le quedaba libre, pero dispongo de cocina y de una mesa

junto a una ventana por donde entra el sol, de modo que puedo sentarme a



escribir siempre que quiero. Las vistas, excelentes, y la torre de la iglesia

de enfrente compensan las muchas escaleras que hay que subir para

llegar a mi pequeña guarida, que me encantó desde el primer momento.

La sala en la que me ocupo de dar clases y coser es muy cómoda y se

encuentra junto a la salita de la señora Kirke. Sus dos hijas son muy

guapas pero bastante malcriadas, y se encariñaron conmigo cuando les

conté el cuento de los siete cerditos malos. Creo que seré una institutriz

excelente.

Puedo comer con las niñas si lo prefiero, en lugar de sentarme a la

mesa grande, y por ahora es lo que hago, porque, aunque no os lo creáis,

soy bastante tímida.

La señora Kirke me dijo en tono maternal: «Bien, querida, espero que

te sientas como en tu casa. Como te imaginarás, con tanta familia, no

paro. Siempre estoy de un lado para otro, pero ahora que sé que las niñas

quedan bajo tu custodia me sentiré muy aliviada y tranquila. Puedes

entrar en mis aposentos siempre que lo necesites y espero que te

encuentres a gusto en tu estudio. Tienes las tardes libres y en casa

encontrarás a menudo personas interesantes con las que conversar. Si

surge algún problema, no eludes en comentármelo y haremos lo posible

por que te encuentres bien. ¡La campanilla de la hora del té! He de ir

corriendo a cambiarme de sombrero». Dicho esto, me dejó a solas para

que me instalase en mi nuevo nido.

Cuando, poco después, bajaba por las escaleras, vi algo que me

agradó, En esta casa los tramos de escaleras son muy largos; yo estaba

parada en el descansillo del tercer piso, para dejar paso a una criada que

subía con gran esfuerzo, cuando llegó un hombre de aspecto extraño, le

cogió el pesado capacho de carbón que llevaba, lo subió hasta arriba y lo

dejó junto a una puerta. Luego se volvió hacia la sirvienta y, tras hacer un

gesto cariñoso, dijo con acento extranjero: «Es mejor así. Tu espalda es

demasiado joven para llevar tanto peso».

¿No os parece amable? Me encantan esta clase de gestos porque,

como dice papá, la personalidad se ve en los detalles. Aquella tarde,

cuando se lo mencioné a la señora K, se echó a reír y apuntó: «Seguro que

fue el profesor Bhaer; siempre hace cosas así».

La señora K. me explicó que el profesor es un berlinés muy culto y

bondadoso, pero más pobre que las ratas, y que da clases para ganar el

pan para él y para dos sobrinitos a los que cuida desde que quedaron

huérfanos y con los que vive aquí por expreso deseo de su difunta

hermana, que se había casado con un norteamericano y quería que sus

hijos se educasen en este país. La historia no es demasiado romántica,

pero suscitó mi interés, y me agradó saber que la señora K. le presta una

sala para que pueda atender a sus alumnos. Está junto a la habitación



donde yo doy mis clases y, como solo las separa una puerta de cristal,

pienso echar un vistazo mientras trabaja. Ya os contaré qué descubro.

Mamá, no te preocupes porque tiene casi cuarenta años, no hay peligro.

Después del té y de correr tras las niñas para que se acostaran, me

enfrenté al gran cesto de labores que me aguardaba y pasé una velada

tranquila, charlando con mi nueva amiga. Escribiré un poco todos los días

y os lo enviaré todo una vez por semana, así que… ¡buenas noches y hasta

mañana!

Martes por la noche

Hoy he tenido una mañana muy movida porque mis alumnas no

paraban quietas y, llegado un punto, comprendí que necesitaban algo de

actividad. En un momento de inspiración, improvisé una clase de

gimnasia. Las mantuve haciendo ejercicio hasta que la idea de sentarse y

permanecer quietas les pareció un sueño. Después del almuerzo, la criada

las llevó a dar un paseo y yo me dediqué a la costura con mucha voluntad,

como la pequeña Mabel. Cuando estaba dándole gracias al cielo por saber

coser bien los ojales, oí que la puerta de la sala contigua se abría y

cerraba y luego alguien empezaba a canturrear por lo bajo, como el

zumbido de un abejorro, «Kennst du das land», la canción que canta el

protagonista de la obra de Goethe Los años de aprendizaje de Whilhelm

Meisters. Sé que no estuvo bien, pero no pude resistir la tentación de

levantar un poco la cortina y mirar a través de la puerta de cristal. Vi al

profesor Bhaer. Es el típico alemán, más bien robusto, con una espesa

cabellera castaña, una barba poblada, una nariz graciosa, la mirada más

cariñosa que he visto nunca, una voz espléndida y un habla clara que es

una bendición para los oídos acostumbrados al farfullar brusco y

descuidado de los americanos. La ropa se veía algo desaliñada; tiene las

manos grandes y de su rostro lo único que llama un poco la atención es la

dentadura, que es perfecta, pero me gusta porque tiene una hermosa

cabeza. La camisa blanca estaba impecable, y aunque a la chaqueta le

faltaban dos botones y llevaba un parche en el zapato, parecía un

auténtico caballero. Se le veía muy serio, a pesar de que no dejaba de

canturrear, hasta que se acercó a la ventana, orientó los jacintos hacia el

sol y acarició al gato, que lo recibió como a un viejo amigo. Entonces,

sonrió. Alguien llamó a la puerta y él dijo en voz alta y enérgica:

—¡Adelante!

Iba a retirarme a toda prisa, cuando entreví a un encanto de niña

cargada con un gran libro, y permanecí allí para ver qué ocurría.

—Mí quiere a mi Bhaer —dijo la criatura, que dejó súbitamente el libro

sobre la mesa y corrió hacia él.



—Por supuesto, aquí está tu Bhaer. ¡Ven a darme un abrazo, Tina! —

dijo el profesor, y con una carcajada la alzó por encima de su cabeza hasta

el punto de que la niña hubo de inclinar su carita para poderle dar un

beso.

—Ahora, mí irá a estudiar —prosiguió la encantadora alumna. Así pues,

el señor Bhaer la acompañó a uno de los pupitres, abrió el enorme

diccionario que ella había traído y le entregó papel y lápiz. Enseguida, la

pequeña empezó a garabatear. De vez en cuando, pasaba una página y

deslizaba un dedito gordezuelo por la hoja, hasta dar con el término

esperado. Trabajaba con tal seriedad que a duras penas conseguí reprimir

una carcajada para no traicionar mi presencia. El señor Bhaer, que

permanecía a su lado, acariciaba sus hermosos cabellos en un gesto

paternal que me hizo pensar que debía de ser hija suya, aunque la niña

parecía más francesa que alemana.

Cuando, poco después, volvieron a llamar a la puerta y vi entrar a dos

jovencitas, me dije que era hora de retomar mis labores y me concentré

virtuosamente en la costura, a pesar del ruido y la cháchara procedentes

de la sala contigua. Una de las muchachas reía con gran afectación y

repetía «¡Profesor, por favor!» en tono coqueto, y la otra pronunciaba tan

mal el alemán que supuse que al hombre debía de costarle un gran

esfuerzo mantener la compostura.

Estaba claro que ambas ponían a prueba su paciencia, porque más de

una vez le oí decir con gran vehemencia: «No, no es así. ¡No prestáis

atención!», y en una ocasión sonó un ruido seco, como si hubiese golpeado

la mesa con un libro, seguido de la exclamación «¡Es inútil! Parece que

hoy todo tiene que salir mal».

Pobre hombre, sentí lástima por él. Cuando las jovencitas se

marcharon, eché un nuevo vistazo para comprobar si seguía vivo. Se había

dejado caer sobre la silla, agotado, y permaneció allí con los ojos cerrados

hasta que el reloj dio las dos. Entonces, se levantó de un salto y guardó los

libros, como si preparase todo para otra clase, fue hacía la pequeña Tina,

que se había quedado dormida en el sofá, y se la llevó en brazos sin hacer

ruido. Supongo que el pobre ha tenido una vida muy dura.

La señora Kirke me preguntó si pensaba bajar a las cinco para cenar

con ellos y, como echaba de menos el calor del hogar, me pareció buena

idea, porque me permitiría conocer a las personas con las que comparto

techo. Me arreglé y, aunque procuré ocultarme tras la señora Kirke, como

ella es baja, y yo alta, mis esfuerzos por no llamar demasiado la atención

se vieron condenados al fracaso. Me indicó que me sentara junto a ella, y

cuando perdí un poco la vergüenza que me había hecho sonrojarme,

encontré el coraje suficiente para mirar alrededor. La mesa, que era larga,

estaba llena, y todos parecían más interesados por la comida que por



cualquier otra cosa, en especial los caballeros, que desaparecían sin dejar

rastro en cuanto terminaban de ingerir los alimentos. Entre los

comensales había hombres jóvenes absortos en sus pensamientos, parejas

jóvenes muy pendientes el uno del otro, damas casadas volcadas en sus

hijos y caballeros maduros que solo hablaban de política. No sentí que

tuviese nada que ver con ninguno, excepción hecha de una solterona de

rostro dulce que parecía interesante.

El profesor estaba en un extremo de la mesa, sentado entre un

inquisitivo y anciano caballero duro de oído, cuyas preguntas contestaba a

gritos, y un francés con el que conversaba sobre filosofía. De haber estado

Amy presente, le habría dado la espalda para siempre jamás, porque el

pobre parecía verdaderamente hambriento y engullía la comida de un

modo que habría escandalizado a nuestra sensible damita. A mí no me

importó porque «me gusta ver a la gente disfrutar con la comida», tal y

como suele decir Hannah, y me pareció lógico que el pobre necesitara

recuperar fuerzas después de haber dado clase a unas muchachas tan

estúpidas.

Cuando subía por las escaleras, después de la cena, oí a dos jóvenes

conversar mientras se atusaban la barba ante el gran espejo del vestíbulo.

—¿Quién es la nueva? —preguntó uno.

—Una institutriz o algo así.

—¿Y por qué se sienta a la mesa con nosotros?

—Creo que es amiga de la señora.

—No está mal, pero no tiene estilo.

—Ni gota. ¡Venga, vamos!

Al principio, me enfadé, pero enseguida se me pasó, porque una

institutriz es tan digna como el que más y, aunque carezca de estilo, por lo

menos tengo inteligencia, que es más de lo que se puede decir de unos

cursis elegantes que solo sirven para mirarse al espejo y echar humo como

chimeneas. ¡Cómo detesto a la gente sin sensibilidad!

Jueves

Ayer tuve un día tranquilo. Lo pasé dando clases, cosiendo y

escribiendo en mi pequeño estudio, que resulta especialmente acogedor

cuando se enciende la chimenea. Me enteré de algunas cosas y me

presentaron al profesor, Al parecer, Tina es la hija de una planchadora

francesa que se ocupa de la colada. La pequeña adora al señor Bhaer y le

sigue por toda la casa como un perrito a su amo, y a él le encanta porque,

a pesar de su soltería, le gustan mucho los niños. Kitty y Minnie Kirke

también le aprecian mucho y siempre están hablando de las obras de



teatro que inventa, los regalos que les hace y los magníficos cuentos que

explica. El joven señor se burla de él, le pone apodos como Viejo Fritz,

Cerveza Rubia, Osa Mayor, y hace chistes con su nombre, pero a él no le

molesta. Según la señora K., es un hombre cordial y todos le quieren

mucho, a pesar de sus costumbres algo extrañas.

La solterona es la señorita Norton, una mujer rica, culta y amable. Hoy

hemos conversado durante la cena (decidí repetir la experiencia de comer

abajo, porque es muy divertido observar a la gente) y me ha pedido que la

vaya a visitar a su habitación. Tiene libros y cuadros buenos, conoce a

personas muy interesantes y parece muy amable, de modo que me

esforzaré por estar a bien con ella porque me agrada la idea de

adentrarme en la buena sociedad, aunque no me refiero a lo mismo que

Amy, claro está.

Por la tarde, cuando estaba en la sala, el señor Bhaer entró para

dejarle unos periódicos a la señora Kirke. Ella no estaba, pero Minnie, que

es muy espabilada, me presentó enseguida:

—Es la señorita March, una amiga de mamá.

—Sí. Es muy graciosa y nos cae muy bien —añadió Kitty, que es una

verdadera enfant terrible.

Nos saludamos y nos reímos, porque nos hizo gracia el comentario

franco de la niña tras la presentación tan formal que había hecho su

hermana.

—¡Ah, sí! He oído que estas traviesas le han hecho pasar un mal rato,

señorita March. Si vuelve a tener problemas con ellas, llámeme y acudiré

en su ayuda —apuntó y frunció el entrecejo en un gesto amenazador que

hizo las delicias de las crías.

Prometí que así lo haría y el señor Bhaer se marchó, pero parece que

el destino quiere que nos encontremos con frecuencia, porque hoy, al

pasar junto a la puerta de su dormitorio, le di sin querer con mi sombrilla

y se abrió de par en par. Le encontré en batín, con un gran calcetín azul

en una mano y una aguja de zurcir en la otra. No pareció avergonzarse de

que le viera así y cuando, después de pedir disculpas, me disponía a seguir

mi camino, agitó una mano, sin soltar el calcetín, y dijo con ese tono

alegre y fuerte propio de él:

—Hace un día estupendo para dar un paseo. Bon voyage,

mademoiselle!

Bajé riendo todo el tramo de escaleras, aunque me pareció algo triste

que el pobre hombre tuviese que remendarse él mismo la ropa. Yo sé que

los caballeros alemanes bordan, pero zurcir calcetines es otra cosa. No

tiene nada de elegante.



Sábado

Hoy no ha ocurrido nada que merezca ser reseñado, salvo mi visita a la

señorita Norton, cuyo dormitorio está lleno de cosas hermosas y que es

muy amable, porque me mostró todos sus tesoros y me preguntó si me

gustaría asistir con ella a conferencias y conciertos como dama de

compañía. Lo planteó como si me pidiese un favor, pero estoy segura de

que la señora Kirke le ha hablado de nosotras y de que lo hace para tener

un detalle conmigo. Sigo siendo más orgullosa que el demonio pero,

puesto que recibir favores como ese de personas como ella no me

incomoda, acepté de buen grado.

Cuando volvía a la sala de clases, oí tal alboroto en la sala contigua

que eché un vistazo. Vi al señor Bhaer a cuatro patas, con Tina subida a su

espalda y Kitty tirando de él con una cuerda de saltar a la comba.

Mientras tanto, Minnie lanzaba pedazos de bizcocho a dos niños que

rugían como leones rampantes encerrados en una jaula improvisada con

sillas.

—Estamos jugando a los domadores —explicó Kitty.

—¡Yo voy montada en un elefante! —exclamó Tina, agarrada al cabello

del profesor.

—Mamá nos deja hacer lo que queramos los sábados por la tarde,

cuando vienen Franz y Emil.

El «elefante» se sentó, y, aunque parecía tan entusiasmado como el

que más, se puso serio y dijo:

—Le aseguro que es cierto. Si armarnos demasiado ruido, hágamelo

saber y bajaremos el tono.

Prometí que así lo haría. Sin embargo, dejé la puerta abierta y disfruté

de la diversión tanto como ellos, porque nunca había visto un jolgorio

semejante. Jugaron a pillar, a los soldados, bailaron, cantaron y, cuando

empezó a hacerse de noche, se tumbaron en el sofá, alrededor del

profesor, quien les contó encantadores cuentos de hadas sobre las

cigüeñas que anidan en las chimeneas y sobre los kobold, unos pequeños

espíritus que viajan en los copos de nieve. Sería fantástico que los

americanos fuesen tan sencillos y naturales como los alemanes, ¿no estáis

de acuerdo?

Disfruto tanto escribiendo que no pararía nunca, pero he de dejarlo

por un asunto de dinero. Aunque uso un papel muy fino y escribo con letra

pequeña, tiemblo al pensar lo que me voy a gastar en sellos para enviar

esta larga carta. Mandadme las de Amy en cuanto las hayáis leído. Sé que

después de sus espléndidas aventuras mis anécdotas resultarían simples,

pero imagino que os gustará recibir noticias mías. ¿Qué le pasa a Teddy?



¿Estudia tanto que no le queda tiempo para escribir a sus amigos? Cuida

bien de él por mí, Beth, contad-me cómo están los niños y dad muchos

besos de mi parte a todos. Os quiere,

JO

P.D.: Al releer la carta me sorprende lo mucho que hablo de Bhaer. Ya

sabéis que me llama la atención la gente peculiar, y aquí no hay mucho

más que contar. Bendiciones.

Diciembre

Mi preciosa Betsey:

Como esta será una carta escrita a vuela pluma, te la dirijo a ti, porque

sé que te divertirá y te dará una idea de mis peripecias, que, aunque nada

excepcionales, son bastante entretenidas.

Después de un esfuerzo herculano, tal y como diría Amy, en el cultivo

mental y moral, mis ideas comienzan a dar frutos y los pequeños tallos

empiezan a crecer, como deseaba. Su compañía no me es tan grata como

la de Tina y los niños, pero cumplo bien mi función y ellas me aprecian.

Franz y Emil son dos niños muy alegres que me han robado el corazón,

porque la mezcla del carácter norteamericano y alemán produce un

continuo estado de efervescencia. Los sábados por la tarde son siempre

estupendos, tanto si los pasamos en casa como si salimos. Si hace buen

tiempo, vamos a pasear todos juntos y el profesor y yo nos encargamos de

mantener el orden. ¡Nos divertimos muchísimo!

A estas alturas, ya somos muy buenos amigos, y he empezado a tomar

clases. No me pude negar, todo ocurrió de forma tan sorprendente que

tengo que contártelo. Empezaré por el principio. Un día, cuando pasaba

junto a la habitación del señor Bhaer, la señora Kirke, que estaba

trasteando dentro, me llamó.

—Querida, ¿has visto semejante leonera? Ven a ayudarme a colocar

estos libros, porque lo he puesto todo patas arriba intentando descubrir

qué ha sido de los seis pañuelos nuevos que le regalé no hace mucho.

Entré y, mientras los buscábamos, aproveché para echar un vistazo. En

efecto, era una leonera. Había papeles y libros amontonados por todas

partes, una pipa rota y una flauta vieja sobre la repisa de la chimenea. Un

pájaro con las plumas alborotadas y sin cola piaba en el alféizar de una

ventana y una caja con ratones blancos decoraba la otra. Entre los papeles

yacían barquitos a medio hacer y trozos de cuerda; unas botas pequeñas y

sucias se secaban frente a la chimenea y los queridos niños por los que

tanto se sacrificaba habían dejado su rastro por toda la habitación.

Después de mucho revolver, encontramos tres de los pañuelos perdidos:



uno en la jaula del pájaro, otro manchado de tinta y el tercero chamuscado

porque lo había usado para retirar algo del fuego.

—¡Menudo personaje! —exclamó la señora K. sin perder el humor

mientras dejaba las reliquias en la bolsa de la ropa sucia—. Supongo que

habrá roto los demás para hacer velas para los barcos, vendar cortes en

los dedos de los niños o utilizarlos como cola de una cometa. Es horrible,

pero no le puedo reñir. Es tan despistado y tan bueno que deja que los

niños le pisoteen. Me ofrecí a lavarle la ropa y zurcirle lo que precisase,

pero él se olvida de darme las prendas y yo me olvido de recordarle que lo

haga. Y así estamos…

—Yo lo arreglaré todo —dije—. No es ninguna molestia y él no tiene

por qué enterarse. Lo haré encantada… Es muy amable conmigo; me trae

la correspondencia y me deja libros.

Así pues, me ocupé de ordenar sus cosas y zurcí dos pares de

calcetines, que él había deformado con su intento de remiendo. No

mencionamos el asunto y esperaba que nunca lo descubriese… pero un

día, la semana pasada, me pilló in fraganti, De tanto oírle dar clases a los

demás, me entraron ganas de aprender. Tina no para de entrar y salir de

la sala y siempre deja la puerta abierta, por lo que lo oigo todo. Yo estaba

sentada cerca de esa puerta, terminando de zurcir un calcetín y tratando

de asimilar lo que le había explicado a una alumna nueva que era tan

tonta como yo. La joven se marchó y yo pensé que él también se había ido.

Creyendo que estaba sola, me puse a repasar en voz alta la lección,

meciéndome hacia delante y hacia atrás de forma un tanto absurda. De

pronto, vi asomar una cabeza y oí que alguien reía discretamente. Era el

señor Bhaer, que hacía señas a Tina para que no delatara su presencia.

—Bueno —dijo cuando me interrumpí en seco y le miré perpleja—.

Usted me espía y yo la espío a usted. No me parece mal, pero me

pregunto, y no bromeo, si le apetecería aprender alemán.

—Por supuesto, pero usted está demasiado ocupado y yo soy

demasiado torpe para aprender —repuse, más roja que un tomate.

—¡Qué tontería! Ya buscaremos el tiempo y lograremos que aprenda.

Le daré una clase esta tarde con sumo placer, porque me siento en deuda

con usted, señorita March. —Al decir esto, señaló el calcetín que yo estaba

remendando—. Claro, mis queridas damas dicen; «Este viejo estúpido no

se va a dar cuenta de lo que hacemos y no le sorprenderá que sus

calcetines ya no estén agujereados… Pensará que a sus chaquetas les

crecen botones nuevos cuando los viejos se caen y que los cordones se

atan solos». ¡Pero resulta que tengo ojos y veo bien! También tengo

corazón y soy capaz de sentir gratitud. Venga, haremos una clase de vez

en cuando o… tendrá que dejar de ser el hada madrina de mis niños y mía.



Por supuesto, después de aquello no pude decir nada, y como en

verdad me parecía una oportunidad excelente, acepté el trato y

empezarnos el intercambio. Tras las primeras cuatro clases, me sentí

perdida con la gramática. El profesor se mostraba muy paciente conmigo,

pero debía de ser un tormento para él. De vez en cuando me miraba con

cara de desesperación y yo no sabía si reír o llorar. De hecho, hice ambas

cosas, y un día, cuando dejé escapar un suspiro de vergüenza y pesar,

lanzó al suelo el libro de gramática y salió de la habitación. Yo me sentí

muy avergonzada y creí que nunca volvería, pero le comprendía. Estaba

recogiendo mis cosas a toda prisa, con la intención de ir a refugiarme a mi

cuarto, cuando entró de nuevo, muy sonriente, y anunció:

—Bueno, ahora probaremos una técnica nueva. Leeremos juntos estos

agradables Märchen y nos olvidaremos de ese libro tan árido, que se

quedará castigado en un rincón.

Hablaba con tanta ternura, y abrió el libro de cuentos de Hans

Andersen invitándome a leerlo con una amabilidad tan sincera que me

avergoncé aún más de mí misma y adopté un aire de alumna aplicada que

pareció divertirle mucho. Olvidé mi timidez y ataqué la lectura con muy

buen ánimo; lo hice lo mejor que pude, aunque se me trababa la lengua al

leer palabras largas y pronunciaba como Dios me daba a entender.

Cuando terminé la primera página e hice una pausa para tomar aliento, él

aplaudió y exclamó con su habitual calidez:

—Das ist gute! ¡Vamos muy bien! Ahora me toca a mí. Preste atención.

—Y empezó a leer en alemán, haciendo retumbar cada palabra con su voz

fuerte y un entusiasmo digno de verse. Afortunadamente, se trataba del

cuento «El fiel soldado de hojalata», que es muy divertido, y aunque no

entendí todas las palabras, no pude dejar de reír. Él estaba tan entregado,

y yo tan emocionada, que la escena me resultó de lo más cómica.

A partir de entonces todo empezó a ir mejor, y ahora leo las lecciones

bastante bien. Esta forma de estudiar me da buenos resultados, porque

aprendo la gramática a partir de los cuentos y poemas, como los

medicamentos que se dan con algo dulce para que los traguemos mejor. Yo

disfruto mucho y él no parece haberse cansado todavía, lo que dice mucho

a su favor, ¿no te parece? Como no me atrevo a pagarle, le haré un buen

regalo en Navidad. Marinee, ¿tienes alguna idea?

Me alegra que Laurie esté feliz y ocupado, que ya no fume y se deje

crecer el cabello. Está claro que Beth es mejor influencia que yo. No estoy

celosa, querida, sigue así, pero ¡no le conviertas en un santo! Me temo

que si perdiese su natural travieso no me gustaría tanto. Por favor, leedle

algunas partes de mis cartas porque no tengo tiempo para escribir a todos

y así tendrá noticias mías. Le doy gracias a Dios de que Beth esté mejor.

Enero



Feliz Año Nuevo a todos, querida familia, lo que, claro está, incluye

también al señor Laurence y a un jovencito llamado Teddy. No sabéis la

alegría que me dio recibir vuestro paquete de Navidad. No llegó hasta la

tarde, cuando ya no esperaba nada. La carta me la entregaron por la

mañana, pero no mencionabais el paquete, supongo que porque queríais

darme una sorpresa, y me sentí algo triste porque pensé que os habíais

olvidado de mí. Después de cenar, me fui a mi habitación, un poco abatida,

y cuando me trajeron el enorme paquete, baqueteado y cubierto de barro,

lo abracé y me puse a dar saltos de alegría. Era como estar en casa. Me

senté en el suelo y leí, miré, comí, reí y lloré como una tonta. Los regalos

eran justo lo que necesitaba y me llegó al corazón que los hubieseis hecho

en lugar de comprarlos. El tintero de Beth es magnífico, y la caja con pan

de jengibre duro que me mandó Hannah, un verdadero tesoro. Usaré las

manoplas que me enviaste, Marmee, y leeré los libros que me indica papá.

Gracias a todos, ¡Besos y más besos!

Hablando de libros, estoy empezando a hacerme con una buena

biblioteca. El señor Bhaer me regaló por Navidad un libro de Shakespeare

al que tenía mucho cariño y que yo había visto en más de una ocasión, en

el puesto de honor, entre la Biblia en alemán y obras de Platón, Hornero y

Milton. Así que os imaginaréis la ilusión que me hizo que me lo diese, con

una dedicatoria en la que se lee: «De su amigo, Friedrich Bhaer».

—Siempre comenta que le encantaría contar con una biblioteca —me

dijo—. Pues ya la tiene, porque lo que hay entre estas tapas son muchos

libros en uno. Léalo con atención y le será de gran ayuda. El estudio de los

personajes de esta obra le permitirá comprender mejor el mundo y

describirlo, luego, con sus propias palabras.

Le di las gracias y ahora me refiero a mi «biblioteca», como si fuese la

dueña de cien libros. No imaginaba lo rica que era la obra de Shakespeare

hasta que Bhaer me lo explicó. No os riais de su nombre, ya sé que es

horrible, pero pronunciado en alemán no suena tan mal… Me alegro de

que os guste lo que os cuento de él y espero que algún día tengáis ocasión

de conocerle. Sé que mamá le apreciaría por su buen corazón, y papá, por

su cultura. Yo le admiro por ambas cosas y me siento feliz de tener un

amigo como él.

Como no disponía de mucho dinero ni sabía bien qué podía hacerle

ilusión, le compré varios detalles y los fui dejando por su habitación, para

que los encuentre cuando menos se lo espere. Los regalos eran prácticos,

bonitos o divertidos: un escurreplatos, un florero —siempre tiene en su

cuarto una flor, o la hoja de alguna planta, en un vaso porque dice que le

refresca— y una manopla de cocina para que no siga quemando sus

«mouchoirs», como diría Amy, al sacar algo del fuego. La hice como la que

Beth regaló a Meg, gruesa y en forma de mariposa, con alas amarillas y

negras, antenas de estambre y ojos de abalorios. Le gustó muchísimo y la



colocó sobre la repisa de la chimenea como un artículo de decoración, por

lo que al final no servirá a su propósito. Aunque es un hombre pobre, hizo

regalos a todos, desde los criados hasta los niños, y todos, desde la señora

de planchar francesa hasta la señorita Norton, pensaron en él. Me alegro

mucho de que así sea.

La noche de Fin de Año, organizaron un baile de disfraces y lo

pasarnos en grande. Yo no pensaba ir, porque no tenía nada que ponerme,

pero al final la señora Kirke me prestó un vestido viejo de brocado y la

señorita Norton me colocó unos encajes y unas plumas. Así pues,

disfrazada de la señora Malaprop, me puse una máscara y bajé a la fiesta.

Disimulé la voz y nadie me reconoció. Nadie imaginó que era la callada y

altiva señorita March (todos me consideran una mujer fría y estirada,

porque es como suelo mostrarme ante los mequetrefes) quien bailaba y

vestía de una forma tan alocada, como si fuese una «alegoría de las orillas

del Nilo». Me divertí mucho y, cuando llegó la hora de mostrar el rostro,

me reí al ver la cara de sorpresa de todos. Oí a un joven comentar a otro

que yo era actriz; hasta dijo recordar haberme visto en teatros de poca

importancia. A Meg le hubiese encantado la broma. El señor Bhaer se

disfrazó de Nick Bottom y Tina, del hada Titania. Verlos bailar juntos era

«todo un espectáculo», como diría Teddy.

Así pues, el Fin de Año resultó estupendo. Más tarde, ya de vuelta en

mi habitación, me puse a pensar en ello y llegué a la conclusión de que, a

pesar de los errores cometidos, voy progresando poco a poco. Ahora estoy

casi siempre contenta, trabajo con ganas y me intereso por los demás más

que antes, lo que está muy bien. Que Dios os bendiga a todos. Os quiere,

JO

 

 

CAPÍTULO 34 - EL AMIGO

 

A pesar de lo mucho que le gustaba disfrutar de su entorno social y de

lo ocupados que estaban sus días desde que se ganaba el pan, que

resultaba más dulce, ya que lo conseguía con su esfuerzo, Jo siempre

encontraba tiempo para sus trabajos literarios. Su objetivo era el natural

en una joven pobre y ambiciosa, pero los medios escogidos para alcanzar

dicho fin no fueron los mejores. Convencida de que el dinero otorgaba

poder, decidió, en consecuencia, lograr ambos a la vez, dinero y poder, no

solo para ella, sino para sus seres más cercanos, a los que quería más que

a sí misma. El sueño de vivir en una casa llena de comodidades, poder dar

a Beth lo que se le antojase, desde fresas en invierno hasta un órgano en



su dormitorio, viajar y tener siempre fondos de sobra para permitirse el

lujo de hacer caridad era un viejo anhelo de Jo, su fantasía más querida.

El premio otorgado a su narración breve pareció abrir una puerta que,

tras muchas idas y venidas, y con un esfuerzo importante, la había

conducido a este encantador castillo en el aire. Pero el fracaso de la

novela enfrió su ánimo. La opinión pública es un gigante que ha aterrado a

muchos Juan Sin Miedo más valientes que ella. Al igual que el famoso

protagonista del cuento, Jo se dio un descanso tras su primer intento, un

traspié que le había hecho conocer el más feo de los tesoros del gigante.

Pero su capacidad para levantarse y volver a empezar tras cada caída era

tan grande como la de Juan, de modo que subió con dificultad por el

camino más dudoso y, aunque consiguió un botín mucho mayor, a punto

estuvo de dejar atrás algo mucho más valioso que el dinero.

Decidió escribir folletines, dado que, en aquella época aciaga, hasta los

siempre perfectos Estados Unidos leían aquella basura. Sin decir nada a

nadie, ideó una historia de misterio y fue a llevarla, muy decidida, a la

oficina del señor Dashwood, editor del Weekly Volcano. Aunque no había

leído Sartor resartus, el tratado sobre el vestir de Thomas Carlyle, su

instinto femenino le decía que la ropa era, para muchos, más importante

que la personalidad y los buenos modales. De modo que se arregló lo

mejor que supo y, repitiendo para sus adentros que no estaba ni nerviosa

ni emocionada, subió valientemente dos tramos sucios y oscuros de

escaleras que la condujeron a una habitación desordenada, sumida en una

nube de humo de puro, y ante la presencia de tres caballeros que estaban

sentados con los pies sobre la mesa y que la recibieron sin bajarlos ni

quitarse el sombrero. Algo desalentada por el recibimiento, Jo permaneció

en el umbral y susurró un tanto azorada:

—Disculpen, busco la redacción del Weekly Volcano, Me gustaría

hablar con el señor Dashwood.

Los talones que estaban más altos bajaron y pudo ver a un caballero

envuelto en humo que hacía rodar el puro entre los dedos. Fue hacia ella

asintiendo con la cabeza y con una expresión en el rostro que solo

traslucía falta de sueño, Jo, deseosa de acabar cuanto antes con aquel

asunto, le tendió el manuscrito y, cada vez más ruborizada, sumó

meteduras de pata mientras pronunciaba el breve discurso que había

preparado para la ocasión.

—Una amiga… me envía para que le entregue esta historia… Bueno, es

más bien un experimento… Le interesa mucho su opinión… Si le gusta,

podría escribir algo más.

Mientras ella balbucía y se sonrojaba, el señor Dashwood pasaba las

páginas del manuscrito con sus sucios dedos y revisaba con aire crítico las

pulcras páginas.



—No es la primera obra que presenta, ¿verdad? —comentó al

comprobar que las páginas estaban numeradas, escritas por una sola cara

y no estaban sujetas con un lazo, que era la marca inequívoca de los

novatos.

—Así es, señor, mi amiga tiene algo de experiencia, consiguió un

premio con un cuento en un concurso del Blarnevstone Banner.

—¿En serio? —El señor Dashwood le echó un vistazo en el que pareció

estudiar todo su atuendo, desde el lazo del sombrero hasta los botones de

sus botas—. Bueno, puede dejar el manuscrito, sí así lo quiere; por ahora,

tenemos tantos escritos de este tipo que no sabemos qué hacer con ellos,

pero lo leeré con atención y le diré algo la semana que viene.

A Jo ya no le apetecía dejar el manuscrito, pues el señor Dashwood no

era de su agrado pero, dadas las circunstancias, no podía más que asentir

y marcharse con la cabeza bien alta y el aire digno que adoptaba cuando

se sentía molesta o avergonzada, En aquella ocasión, sentía ambas cosas,

porque las miradas que habían intercambiado los caballeros dejaban bien

claro que no se habían tragado su mentirijilla acerca de la amiga

escritora. Cuando cerró la puerta y oyó que todos reían tras algún

comentario del editor, su turbación aumentó. Decidida a no volver nunca a

ese lugar, regresó a casa y desahogó su frustración dando vigorosas

puntadas a unos delantales hasta que, un par de horas después, se

tranquilizó lo suficiente para reír al recordar lo ocurrido y desear que

llegase la semana siguiente.

Cuando volvió, encontró al señor Dashwood solo, de lo que se alegró.

El hombre estaba mucho más despierto que en la ocasión anterior, lo que

era de agradecer, y no estaba envuelto en una nube de humo de puro que

le impidiese recordar sus buenos modales. Por todo ello, la segunda

entrevista fue mucho mejor que la primera.

—Aceptaremos su manuscrito —(los editores nunca hablan en singular)

— si no se opone a introducir algunas modificaciones. Es excesivamente

largo pero, si omite los pasajes marcados, tendrá la extensión adecuada —

explicó en tono muy formal.

Las páginas estaban tan arrugadas y subrayadas que Jo apenas

reconocía su manuscrito, pero le echó un vistazo, con la cara que pondría

una madre a quien aconsejasen cortar una pierna a su hijo para que

cupiese mejor en la cima, y descubrió con asombro que los fragmentos

eliminados eran aquellos en los que había intercalado con suma discreción

alguna reflexión moral que compensase tanto romanticismo barato.

—Pero, señor, yo creo que toda historia debe transmitir un mensaje

moral para ayudar a que unos cuantos pecadores se arrepientan.



El señor Dashwood relajó su semblante serio de editor y sonrió, porque

Jo había olvidado la excusa de la «amiga» y hablaba como solo un autor lo

haría.

—Mire, la gente quiere pasar un buen rato, no que le den un sermón.

Hoy en día, lo moral no vende. —Afirmación que, por supuesto, no era

cierta.

—Entonces, ¿cree que debería aceptar las correcciones?

—Sí, el argumento es novedoso y está bastante bien resuelto, y el estilo

es bueno —fue la amable respuesta del señor Dashwood.

—¿Y qué…? Quiero decir, ¿qué compensación…? —empezó Jo, sin

encontrar las palabras precisas.

—Sí, claro… Bueno, por esta clase de textos solemos dar entre

veinticinco y treinta dólares. Pagamos cuando se publica —contestó el

señor Dashwood, como si hubiese olvidado aquel asunto; es sabido que un

editor no suele ocuparse de esas fruslerías.

—Está bien, es suyo —dijo Jo, que le entregó nuevamente el

manuscrito con aire satisfecho porque, después de cobrar un dólar por

columna, incluso veinticinco dólares le parecían una buena paga—.

¿Quiere que le diga a mi amiga que si escribe otra mejor podría

interesarle? —inquirió Jo, sin recordar el lapsus que la había delatado

antes y envalentonada por su logro.

—Bueno, le echaríamos un vistazo, pero no le prometo nada. Dígale

que escriba algo más corto y más picante y que se olvide de la moral. ¿Qué

nombre quiere su amiga que pongamos como autora? —preguntó el editor

en tono despreocupado.

—Ninguno, por favor. No quiere darse a conocer y no tiene

pseudónimo literario —respondió Jo, que se sonrojó a su pesar.

—Como prefiera. La historia se publicará la semana que viene. ¿Vendrá

a buscar el dinero o quiere que se lo envíe a algún lado? —preguntó el

señor Dashwood, que sentía un deseo natural de conocer mejor a su nueva

colaboradora.

—Vendré yo. Que tenga un buen día, señor.

Cuando Jo se hubo marchado, el señor Dashwood puso los pies sobre la

mesa e hizo este elegante comentario: «Es pobre y orgullosa, como todas,

pero servirá».

Siguiendo las indicaciones del señor Dashwood e inspirándose en la

señorita Northbury, Jo se adentró temerariamente en las superficiales



aguas de la lectura folletinesca pero, gracias al salvavidas que le lanzó un

amigo, no salió demasiado malparada de la zambullida.

Al igual que la mayoría de los escritorzuelos jóvenes, Jo introdujo

personajes y escenarios extranjeros, bandoleros, condes, gitanas, monjas y

duquesas que representaban su papel con el acierto e ímpetu esperados. A

sus lectores no les interesaban nimiedades como la gramática, la

puntuación o la verosimilitud, y el señor Dashwood le permitía

graciosamente llenar sus columnas por un precio ridículo, sin sentir la

necesidad de informar a su joven colaboradora de que la causa de su

hospitalidad era que uno de sus autores habituales había conseguido un

sueldo mejor en otro lado y le había dejado en la estacada.

Al ver que sus magros ingresos aumentaban, de forma lenta pero

segura, al igual que la provisión para pagar unas vacaciones estivales en

la montaña a Beth, Jo se volcó con ganas en el trabajo. Sin embargo, el

hecho de no haber comentado nada a su familia enturbiaba su

satisfacción. Sospechaba que su padre y su madre no aprobarían lo que

hacía y prefería probar en secreto primero y pedir perdón después. No era

difícil mantener el asunto oculto, puesto que sus escritos no iban firmados

con su nombre. Por supuesto, el señor Dashwood había averiguado la

verdad enseguida, pero había prometido callar y, algo poco habitual en él,

había mantenido su promesa.

Se convenció de que no había mal en ello, puesto que se había hecho el

sincero propósito de no escribir nada de lo que pudiese avergonzarse y,

cuando le remordía la conciencia, la callaba pensando en lo dichoso que

sería el momento en que mostrase a los suyos lo que había ganado y

riesen del secreto tan bien guardado.

Pero el señor Dashwood solo quería historias emocionantes y, si ella le

proponía algo distinto, lo rechazaba. Así, para tener siempre en vilo al

lector, tenía que echar mano sin contemplaciones de tenias de historia y

amor, tierra y mar, arte y ciencia, fichas policiales y manicomios. Jo

comprendió que no disponía de suficiente experiencia vital para haber

entrado en contacto con la cara trágica de la vida y, viendo lo que tenía

entre manos, se propuso suplir sus deficiencias con su característico

arrojo. Ansiosa por encontrar inspiración para sus historias y decidida a

dotarlas de tramas originales, ya que no bien urdidas, se lanzó a buscar

noticias de accidentes, sucesos y crímenes y levantó sospechas en alguna

que otra bibliotecaria al pedir libros sobre venenos. Cuando paseaba por

la calle, estudiaba las fisionomías y analizaba las personalidades —buenas,

malas o ni una cosa ni la otra— de quienes la rodeaban. Hurgó en el polvo

de otras épocas en busca de hechos o historias tan viejas que pareciesen

nuevas y, en la medida de sus posibilidades, abordó la locura, el pecado y

la miseria. Pensó que prosperaba pero, sin darse cuenta, iba profanando

algunos de los aspectos más importantes de su condición de mujer.



Aunque fuese en su imaginación, vivía en un entorno nocivo, que la

afectaba, pues tanto su corazón como su mente recibían alimentos poco

nutritivos, incluso peligrosos, y aquel encuentro prematuro con el lado

más oscuro de la vida, que siempre llega demasiado temprano para todos,

había borrado demasiado rápido el rubor inocente propio de su edad.

Ella, aunque no lo veía, lo sentía, porque tanto describir las pasiones y

los sentimientos de otros la llevó a especular sobre los suyos, un

entretenimiento malsano al que una mente joven y saludable no se

entrega voluntariamente. Y puesto que las malas acciones siempre

entrañan un castigo, Jo obtuvo el suyo cuando más lo necesitaba.

Desconozco si el estudio de Shakespeare la ayudó a comprender las

personalidades o si fue su instinto natural de mujer honesta, valiente y

fuerte. El caso es que, mientras dotaba a sus héroes imaginarios de toda

perfección, descubrió un héroe de carne y hueso que despertó su interés a

pesar de sus imperfecciones humanas. En una charla con el señor Bhaer,

este le había recomendado que, para entrenarse como escritora, estudiase

y describiese a las personas sencillas, verdaderas y buenas que

encontrase a su paso. Jo le tomó la palabra de inmediato, centró su

atención en él y lo estudió en profundidad, algo que hubiese desazonado

mucho al pobre señor de haberlo sabido, puesto que el digno profesor era

ajeno a todo engreimiento.

Al principio, a Jo le extrañaba que todos le quisieran tanto. No era rico,

noble, joven ni guapo, de ningún modo podría calificársele de fascinante,

impresionante o brillante, y sin embargo resultaba tan atractivo como un

buen fuego y los demás se congregaban a su alrededor de forma

espontánea, como si les calentase el corazón. Era pobre, pero siempre

parecía estar regalando cosas a los demás; era extranjero, pero tenía

muchos amigos; ya no era joven, pero tenía el corazón tan alegre como el

de un niño; era franco y extravagante, pero muchos consideraban que

tenía unos rasgos agraciados y perdonaban sus rarezas por su buen

carácter. Jo lo observaba con frecuencia para tratar de descubrir el origen

de su encanto y, al fin, llegó a la conclusión de que era la benevolencia la

que obraba el milagro. SÍ el profesor tenía alguna pena, se «sentaba con la

cabeza entre las alas» y mostraba a los demás su lado más risueño. Tenía

arrugas en la frente, pero el tiempo le había tratado bien, tal vez en pago

a lo bueno que era con sus semejantes. Las simpáticas arrugas que

bordeaban su boca parecían recordar las muchas palabras amistosas

pronunciadas y las risas alegres. Sus ojos nunca resultaban fríos ni duros,

y sus apretones de manos, efusivos y cálidos, decían más que cualquier

palabra.

Sus ropas parecían participar del carácter hospitalario del profesor.

Era como si estuvieran a gusto con él y quisiesen que se sintiera cómodo.

Lo amplio de su chaleco parecía anunciar lo grande que era el corazón



que cobijaba, su gastado abrigo tenía un aire distinguido y los anchos

bolsillos daban fe de las manos de los niños que solían llegar vacías e irse

llenas. Hasta sus botas parecían benevolentes y el cuello de su camisa

nunca estaba tieso ni áspero como el de todos los demás.

¡Eso es!, se dijo Jo cuando, al fin, comprendió que el mirar con buenos

ojos a alguien transformaba al otro hasta el punto de que un robusto

profesor alemán que zampaba la comida, zurcía calcetines y llevaba la

carga de un apellido que no sonaba bien resultase bello y digno.

Jo valoraba mucho la bondad, pero la inteligencia suscitaba en ella un

gran respeto, y algo que descubrió sobre el profesor hizo que su estima

por él aumentase aún más. Como él nunca hablaba de sí mismo, todos

desconocían que en su ciudad natal era un hombre muy honrado y

apreciado por su preparación y su integridad, hasta que uno de sus

conciudadanos estuvo de visita por la zona y, en una charla con la señorita

Norton, divulgó el dato. Jo se enteró por ella, y le agradó mucho más en la

medida en que el señor Bhaer lo había mantenido en secreto. Aunque en

Estados Unidos solo era un pobre maestro de lengua, en Berlín era un

famoso profesor. Para Jo aquel descubrimiento, sumado al hecho de que

llevase una vicia hogareña y trabajase tanto, confería un aire mucho más

romántico a su historia.

Pero aún le faltaba descubrir otro don más portentoso que el intelecto,

y todo ocurrió de forma inesperada. La señorita Norton se codeaba con los

círculos literarios, algo con lo que Jo no podía sino soñar. La solterona, en

su deseo de apoyar a la ambiciosa muchacha, accedió a que tanto ella

como el profesor la acompañasen en algunas de sus salidas. En una

ocasión, los invitó a acudir a una velada que se celebraba en honor de

varias personalidades.

Jo iba preparada para inclinarse y venerar a los personajes a los que

adoraba con juvenil entusiasmo. Sin embargo, su reverencia por los genios

sufrió un duro revés aquella noche y tardó un tiempo en recuperarse del

impacto que le produjo descubrir que aquellas grandes criaturas eran, al

fin y al cabo, hombres y mujeres. Cabe imaginar su consternación cuando,

al mirar de reojo, con tímida admiración, al poeta cuyos versos habían

conmovido su ser alimentándolo con «espíritu, fuego y rocío», todo lo que

vio fue a un hombre que devoraba su cena con tal pasión que hasta el

semblante tenía enrojecido, Caído uno de sus ídolos, la joven no tardó en

descubrir otras cosas que disolvieron su visión romántica. El excelente

novelista iba de una licorera a otra con la regularidad de un péndulo; el

famoso teólogo coqueteaba abiertamente con la madame de Stäel de la

época, que apuñalaba con la mirada a la Corinne de turno, quien hacía

burla de ella tras tratar en vano de llamar la atención del profundo

filósofo, que bebía tanto té como Samuel Johnson y parecía a punto de

quedarse dormido, puesto que la locuacidad de la dama hacía imposible



toda conversación. En cuanto a los científicos, habían hecho a un lado los

moluscos y los períodos glaciares y murmuraban sobre arte mientras

devoraban ostras y helados con gran dedicación. El joven músico, que

había hechizado a la ciudad entera como un segundo Orfeo, hablaba sobre

caballos, y el único ejemplar de noble inglés presente resultó ser el

hombre más ordinario de la fiesta.

No había transcurrido ni la mitad de la velada cuando Jo se sintió tan

profundamente désillusionnée que tuvo que sentarse en un rincón para

recuperar el ánimo. El señor Bhaer se acercó, con aspecto de sentirse

fuera de lugar, momento en que varios filósofos, cada uno con su terna a

cuestas, se dirigieron lentamente hacia allí para organizar una especie de

torneo intelectual en aquel lugar apartado. La conversación era de todo

punto incomprensible para Jo, que aun así disfrutó escuchándolos hablar

de Kant y Hegel, dos dioses desconocidos, y de términos inteligibles como

«objetivo» y «subjetivo». Pero lo único que surgió de su interior, terminada

la charla, fue un tremendo dolor de cabeza. Poco a poco le pareció

entender que el mundo, hecho pedazos, se había recompuesto para dar

lugar a otro nuevo regido, a decir de los contertulios, por principios

mucho mejores que los anteriores; que la religión perdía fuerza ante la

razón y que el intelecto se convertía en el único Dios verdadero. Jo no

entendía mucho de filosofía ni de metafísica, pero aquellas ideas le

provocaron una curiosa emoción que era a la vez placentera y dolorosa, y

mientras los escuchaba tenía la sensación de ir a la deriva en el tiempo y

el espacio, como un globo que se escapa y vaga por el cielo.

Se volvió para ver qué cara ponía el profesor y le descubrió mirándola

con la expresión más seria que le había visto en la vida. Él meneó la

cabeza y la invitó a alejarse de allí, pero ella, que escuchaba embelesada

hablar de la libertad de la filosofía especulativa, permaneció en su silla,

con la intención de averiguar en qué se podía confiar una vez aniquiladas

todas las viejas creencias.

El señor Bhaer se mostraba cohibido, reacio a dar a conocer su

opinión, no porque no la tuviese meditada, sino porque era demasiado

sincero y formal para hablar por hablar. Miró a Jo y a varios de los jóvenes

que habían acudido atraídos por el resplandor de aquel ejercicio de

pirotecnia filosófica, frunció el entrecejo y tuvo ganas de intervenir para

impedir que alguna de aquellas almas jóvenes tan impresionables se

dejase engañar por los fuegos artificiales y, una vez terminado el

espectáculo, acabara con solo un palito vacío o una mano quemada.

Lo soportó lo mejor que pudo pero, cuando le preguntaron su opinión,

estalló con sincera indignación y defendió la religión con la elocuencia que

aporta la verdad y que hizo que su inglés sonara más musical que nunca y

su rostro resplandeciese. El combate fue duro puesto que los filósofos

eran buenos argumentando, pero él no se dio por vencido y se mantuvo



fiel a sus principios hasta el final. Y, mientras le oía, el mundo volvió a

recuperar el sentido que tenía para Jo, las viejas creencias que tanto

tiempo habían perdurado parecían nuevamente mejores que las nuevas.

Dios no era una fuerza ciega y la inmortalidad no era un cuento hermoso

sino una bendición real. Volvió a sentir la tierra firme bajo sus pies y

cuando el señor Bhaer hizo una pausa para ganar tiempo, no porque le

hubiesen convencido, Jo sintió el impulso de aplaudir y darle las gracias.

No hizo ni lo uno ni lo otro, pero la escena se grabó en su memoria y, a

partir de entonces, sintió mayor respeto por el profesor, que, a pesar de lo

que le había costado decir lo que pensaba, lo había hecho porque su

conciencia no le permitía callar. Así fue como Jo comprendió que los

valores son mucho más importantes que el dinero, la posición social, la

formación intelectual o la belleza, y que si la excelencia era, como un

sabio había definido, «verdad, reverencia y buena voluntad», entonces el

señor Bhaer no solo era un hombre bueno, sino excepcional.

Aquella certeza se reforzaba día a día. Valoraba su consideración,

codiciaba su respeto y se esforzaba por ser digna de su amistad, y justo

cuando ese deseo era de lo más sincero, a punto estuvo de perderlo todo.

El problema surgió de un gorro de papel que Tina le había puesto y que el

profesor olvidó quitarse antes de ir a dar clase a Jo.

Está claro que no se mira al espejo antes de venir, pensó ella,

sonriendo para sus adentros, cuando él saludó con un «Buenas tardes» y

tomó asiento muy serio, ajeno al divertido contraste que producía su gorro

y el tema de la clase, ya que iban a leer «La muerte de Wallenstein».

Al principio Jo no dijo nada porque le gustaba mucho oír la risa franca

y sonora con que el profesor recibía cualquier cosa divertida que

ocurriese, y prefirió dejar que él lo descubriese por sí mismo. Después se

le olvidó, porque oír a alguien leer a Schiller en alemán requiere mucha

concentración. Tras la lectura llegó la hora de la lección, que resultó muy

animada porque, aquella tarde, Jo estaba de muy buen humor y la visión

del gorro de papel hacía brillar sus ojos de alegría. El profesor no entendía

qué le ocurría a la joven. Al final, interrumpió la clase y preguntó con gran

sorpresa:

—Señorita, March, ¿se puede saber por qué se ríe de su maestro? ¿Tan

poco respeto le merezco para portarse así?

—Señor, ¿cómo podría mostrarle respeto con ese gorro que lleva

puesto? —inquirió a su vez Jo.

El distraído profesor se llevó la mano a la cabeza, encontró el gorro y

lo retiró muy serlo, lo miró durante unos segundos y, por último, echó la

cabeza hacia atrás y soltó una alegre carcajada.



—¡Ahora entiendo! Ha sido ese diablillo de Tina, que me ha puesto un

gorro con el que parezco un loco. Bueno, no pasa nada, pero si la clase no

termina bien, usted acabará usando este gorro.

Lo cierto es que la clase no siguió, ni bien ni mal, porque el señor

Bhaer vio en el papel una imagen que le llamó la atención, deshizo el

gorro y dijo con profundo desagrado:

—Me gustaría que estas publicaciones no entraran en la casa; no es

algo que un niño deba ver ni un joven leer. No está bien. Cuando pienso en

quienes escriben cosas tan nocivas, pierdo la paciencia.

Jo echó una ojeada a la hoja y vio una memorable ilustración en la que

aparecían un loco, un cadáver, un villano y una víbora. No le gustó nada,

pero lo que la hizo apartarla de sí no fue precisamente su desagrado, sino

el miedo que sintió al sospechar que pudiese ser una página del Volcano.

No lo era, por suerte, y su temor se aplacó al recordar que, aun de haberlo

sido y tratarse de una de sus historias, no habría nombre alguno que

delatara su autoría. Sin embargo, se había delatado ella misma al

ruborizarse, porque, aunque el profesor era un hombre distraído, se daba

cuenta de mucho más de lo que la gente creía. Sabía que Jo escribía y se

había cruzado con ella en las redacciones de varios periódicos pero,

puesto que la joven no sacaba el tema a relucir, él tampoco preguntaba

nada a pesar de lo mucho que le apetecía conocer su trabajo. En aquel

momento, se le ocurrió quejo se avergonzaba de lo que escribía y la idea le

inquietó. En lugar de decirse: No es asunto mío, no tengo derecho a

opinar, como hubiese hecho la mayoría, pensó que Jo era joven y pobre,

una muchacha que se encontraba lejos de su casa y del cuidado de su

madre y de su padre, y sintió un impulso de ayudarla tan espontáneo y

natural como el que le hubiese llevado a salvar a un niño que hubiese

descubierto ahogándose en un estanque, Todos estos pensamientos

pasaron por su mente en un minuto, sin que se traslucieran en su rostro, y

al cabo de un rato, una vez olvidada la página de periódico, cuando Jo

empezó a coser, dijo en tono distendido pero con seriedad:

—Hace bien al alejarlo de usted. La idea de que una jovencita buena

pueda ver tales cosas me desagrada mucho. A algunos, estas historias les

parecen entretenidas, pero yo antes dejaría que mis hijos jugasen con

pólvora que con esa basura nociva.

—Tal vez más que nociva sea simplemente tonta… Si la gente la pide,

no veo qué hay de malo en que se le facilite. Muchas personas honradas se

ganan la vida decentemente escribiendo esta clase de historias —apuntó

Jo, dando cada puntada con tanta fuerza que se creaban surcos en la tela.

—La gente también pide whisky, y no por ello usted o yo accederíamos

a venderlo. Si esas personas honradas supiesen el daño que causan, no

pensarían que se ganan la vida de una forma tan decente. No tienen



derecho a envenenar el confite y ver cómo los niños lo comen. No,

deberían reflexionar y ¡barrer las calles antes que hacer algo así!

El señor Bhaer habló con vehemencia, y fue hacia la chimenea con el

papel arrugado en la mano. Jo permaneció callada, y pareció que el fuego

la alcanzaba también a ella, porque notaba que las mejillas le ardieron

durante mucho rato después de que el gorro de papel hubiese quedado

reducido a humo y hubiese escapado por la chimenea.

—Me gustaría poder quemarlos todos —musitó el profesor mientras

volvía a su lugar con aire satisfecho.

Jo imaginó la pira que el profesor organizaría con los manuscritos que

guardaba en su habitación y la forma en que se ganaba el pan empezó a

remorderle la conciencia. Entonces, para consolarse, se dijo: Mis relatos

no son así, no son tontos ni nocivos; no tengo por qué preocuparme. A

continuación cogió el libro y dijo con cara de alumna aplicada:

—Señor, ¿podríamos seguir? Me comportaré y no volveré a reírme.

—Eso espero —dijo él por toda respuesta, aunque quería decir mucho

más de lo quejo imaginaba, y la mirada sería y tierna que le lanzó la hizo

sentir como si llevase grabado en la frente el nombre Weekly Volcano en

letras grandes.

Tan pronto como subió a su habitación, Jo sacó los manuscritos y los

releyó todos con suma atención. El señor Bhaer, era algo miope, usaba

gafas, y ella se las había probado en alguna ocasión; le había hecho mucha

gracia ver cómo agrandaban las letras del libro. En aquel momento, se

sintió como si llevase puestas las gafas mentales o morales del señor

Bhaer, porque los defectos de aquellas pobres historias le resultaron tan

evidentes que sintió un profundo abatimiento.

Son una verdadera basura, se dijo; y si sigo, pronto serán peor que

basura, porque las últimas son aún más folletinescas que las primeras. He

actuado sin pensar y me he hecho daño a mí misma y a otros solo por

conseguir algo de dinero. Está claro que son malas porque no puedo

leerlas en conciencia sin sentirme terriblemente avergonzada. ¿Qué haría

si lo descubriesen en casa o llegasen a manos del señor Bhaer?

Jo se sonrojó solo de pensarlo y quemó todos los manuscritos en la

cocina, donde crearon una llamarada que casi prende en la campana.

Sí, este es el lugar que merece tanta tontería inflamada; prefiero

arriesgarme a incendiar la casa antes que permitir que alguien se queme

con la pólvora de mi creación, se dijo mientras veía cómo «El demonio del

Jura» ardía hasta quedar convertido en una oscura ascua con fieros ojos.



Cuando todo el trabajo de los últimos tres meses quedó reducido a un

montón de cenizas, Jo se sentó en el suelo, muy sería, con el dinero en el

regazo, y se preguntó qué debía hacer con sus honorarios.

Creo que todavía no he hecho demasiado daño y puedo conservar el

dinero a cambio del tiempo invertido…, concluyó para sus adentros, tras

mucho meditar. Luego añadió para sí, perdiendo la paciencia: ¡Cómo me

gustaría no tener conciencia! Es un incordio. Si no me preocupase actuar

bien, no me sentiría mal al no hacerlo y lo pasaría en grande, A veces, no

puedo por menos de desear que papá y mamá no hubiesen sido tan

escrupulosos en estas cosas.

¡Ah, Jo! En lugar de desear eso, da gracias a Dios de que tus padres

sean «tan escrupulosos» y apiádate de las almas que no han tenido tan

buenos guardianes para protegerlos con principios que pueden parecer

los muros de una prisión a las jóvenes impacientes pero que, con el

tiempo, demostrarán ser cimientos sanos para la formación de una buena

mujer.

Jo no volvió a escribir esa clase de historias, convencida de que el

dinero no la compensaba. Pero, como suele ocurrir-le a la gente con su

carácter, se fue al otro extremo; estudió la obra de la señora Sherwood, la

señorita Edgeworth y Hannah More y escribió una obra que, más que un

relato de ficción, parecía un ensayo o un sermón moral. Aquella opción no

acababa de convencerla, ya que, dadas su alegría y naturaleza romántica,

se encontraba tan incómoda con aquel nuevo estilo como se habría sentido

de haberse disfrazado con uno de esos trajes rígidos y voluminosos que

utilizaban en el siglo pasado. Envió aquella gema didáctica a varios

mercados, pero no encontró comprador, y hubo de convenir con el señor

Dashwood en que lo moral no era comercial.

A continuación, probó con cuentos para niños, de los que podría haber

prescindido de no haber querido lucrarse con ellos, en un afán

mercenario. La única persona que le ofreció una suma suficiente para que

mereciese la pena que se aventurara en el mundo de la literatura infantil

fue un caballero rico que creía que su misión en la vida era convertir a los

demás a su credo particular. Pero, por mucho que le agradase la idea de

escribir para niños, Jo no podía consentir que todos los menores traviesos

acabasen devorados por osos o embestidos por toros furiosos solo porque

no acudieran los sábados a una determinada escuela de catequesis, que

todos los niños buenos que sí lo hacían recibiesen a cambio toda suerte de

bendiciones, desde pan de jengibre dorado hasta coros de ángeles que los

escoltaban cuando dejaban este mundo, entre salmos y sermones

pronunciados con sus lenguas ceceantes. Así pues, en vista de que nada

bueno salía de aquellos intentos, Jo tapó el tintero y dijo, en un arranque

de humildad:



—No sé nada. Esperaré hasta que sepa hacerlo mejor antes de volver a

intentarlo y, mientras tanto, «barreré las calles sí es preciso». —Y esa

decisión fue la prueba de que, como en el cuento, la segunda caída de la

mata de judías le había hecho mucho bien.

Mientras la revolución interior continuaba, la vida real seguía tan llena

de trabajo y vacía de acontecimientos como de costumbre. Y nadie,

excepción hecha del profesor Bhaer, se percataba de que, a ratos. Jo

parecía seria o triste. Él la observaba sin que ella se diese cuenta, para

ver si su reprimenda había surtido efecto. La joven había pasado la prueba

y él se sentía satisfecho porque, aunque ninguno de los dos comentó nada,

sabía quejo había dejado de escribir. Lo adivinó no solo por el hecho de

que su dedo índice ya no estaba manchado de tinta, sino porque ahora se

quedaba abajo después de la cena, no había vuelto a coincidir con ella en

las redacciones de los periódicos y estudiaba con tenaz paciencia, lo que

indicaba sin lugar a duda que había accedido a emplear su mente en

asuntos, si no más gratos, cuando menos más útiles.

Él la ayudaba de muchas maneras, con lo que demostró ser un

auténtico amigo, y Jo estaba feliz. Mientras la pluma descansaba, ella

aprendía mucho más que alemán y sentaba las bases para su propia

historia romántica.

Pasó un invierno muy agradable y no dejó la casa de la señora Kirke

hasta el mes de junio. Cuando el día de su partida, se acercaba, todo el

mundo se entristeció.

A los niños no había quien los consolara, y el señor Bhaer iba con el

cabello despeinado y encrespado, porque siempre se lo mesaba cuando

estaba inquieto.

—¡Se va a casa! ¡Qué suerte tener un hogar al que volver! —dijo el

profesor, y permaneció sentado en un rincón, en silencio, mesándose la

barba mientras celebraban la pequeña fiesta de despedida quejo

improvisó la última noche.

Como al día siguiente partiría de madrugada, Jo se despidió de todos

antes de irse a dormir y, cuando le llegó el turno a él, dijo afectuosamente:

—Bueno, señor, espero que si alguna vez viaja por la zona se acerque a

vernos. Si no lo hace, nunca le perdonaré. Quiero que todos conozcan a mi

amigo.

—¿En serio? ¿Le gustaría que fuese? —preguntó él dirigiéndole una

mirada llena de un entusiasmo que la joven no percibió.

—Claro, señor, venga el mes que viene. Laurie se graduará entonces y

podremos ir a la ceremonia de entrega de diplomas juntos.



—¿Se refiere a su mejor amigo? —preguntó el profesor un tanto

alterado.

—Sí, estoy muy orgullosa de él. Me encantaría que le conociese.

Jo levantó la vista, pensando solo en su alegría al imaginar un

encuentro entre ambos hombres. De pronto, algo en la expresión del señor

Bhaer le hizo pensar que probablemente Laurie seguiría queriendo ser

más que un amigo y, como no deseaba dar a entender que podía haber

algo entre ellos, se sonrojó sin querer. Y cuanto más trataba de no

ruborizarse, más roja se ponía. No sé qué hubiese sido de ella de no haber

tenido a Tina sobre las rodillas. Por fortuna, la niña sintió el deseo de

abrazarla, por lo quejo pudo ocultar su rostro unos instantes, con la

esperanza de que el profesor no se hubiese percatado de nada. Pero sí lo

hizo y, tras un momento de angustia, adoptó su tono habitual para decir

con gran cordialidad:

—Temo que no dispondré de tiempo para visitarles, pero le deseo

mucha suerte a su amigo, y a usted, toda la felicidad. ¡Que Dios la

bendiga! —Dicho esto, le dio un tierno apretón de manos, puso a Tina

sobre sus hombros y se marchó.

Cuando los niños estuvieron en la cama, el profesor se sentó junto al

fuego, con expresión cansada y embargado por la nostalgia. Entonces

recordó a Jo sentada con la pequeña sobre sus rodillas, y la dulzura nueva

que había iluminado su cara, y apoyó la cabeza sobre las manos. Después

dio varias vueltas por la habitación, como si buscara algo y no lograra

hallarlo.

No es para mí, no debo albergar esperanzas, se dijo lanzando un

suspiro que era casi un lamento. Después, como si se reprochase a sí

mismo no poder contener su anhelo, fue a dar un beso a las dos cabecitas

que dormían, cogió su pipa de espuma de mar, que rara vez fumaba, y

abrió un libro de Platón.

Hizo todo cuanto pudo, y con gran resolución, pero no creo que un par

de niños díscolos, una pipa o incluso el divino Platón fueran buenos

sustitutos de una esposa, unos hijos y un hogar.

Aunque era temprano, a la mañana siguiente se presentó en la

estación para despedir a Jo. Y, gracias a él, la joven inició su solitario viaje

con el recuerdo amable de un rostro conocido y sonriente, un ramo de

violetas y, lo mejor de todo, un pensamiento dichoso: «Bueno, el invierno

terminó y no he escrito ningún libro ni he ganado ninguna fortuna, pero

he hecho un amigo que merece la pena e intentaré no perderle nunca».

 

 



CAPÍTULO 35 - MAL DE AMORES

 

Fuese cual fuese el motivo, lo cierto es que aquel año Latine dio

muestras de una gran determinación; se graduó cum laude y, a decir de

sus amigos, recitó su discurso con la gracia del revolucionario orador

estadounidense Phillips y la elocuencia de Demóstenes. Todo el mundo fue

a verle: su abuelo, ¡que estaba tan orgulloso!, el señor y la señora March,

John y Meg, Jo y Beth… Y todos se regocijaron por él con esa sincera

admiración a la que los chicos no dan importancia pero que es tan difícil

de conseguir luego en la vida, por muchos triunfos que tengamos.

—Tengo que quedarme por esta maldita cena, pero estaré en casa

mañana temprano. ¿Vendréis a recibirme como antes, chicas? —preguntó

Laurie al dejar a las hermanas en el carruaje, después de terminadas las

celebraciones. Dijo «chicas», pero en realidad se refería solo a Jo, porque

ella era la única que seguía manteniendo la vieja costumbre; y, puesto que

era incapaz de negarle nada a su espléndido y triunfador muchacho,

contestó con ternura:

—Iré, Teddy, ya llueva o truene, y desfilaré ante ti tocando un himno de

bienvenida a los héroes con un birimbao.

Laurie le dio las gracias con una mirada que hizo que ella se

estremeciese y pensase; ¡Oh, Dios! Estoy segura de que me dirá algo, ¿y

qué haré entonces?

Una tarde de reflexión y una mañana de trabajo aquietaron en parte

sus miedos y, tras decidir que imaginar que alguien se le iba a declarar

cuando ya había dejado clara la respuesta era una prueba de vanidad por

su parte, partió hacia su cita, con la esperanza de que Teddy no acudiese y

no la obligase a herir sus sentimientos. Tras una visita a Meg, y un rato

muy entretenido en compañía de Daisy y Demijohn, se sintió mucho más

preparada para el tête-à-tête previsto pero, cuando vio surgir en el

horizonte la figura robusta de su amigo, le entraron ganas de dar media

vuelta y echar a correr.

—¡Jo! ¿Dónde está el birimbao? —preguntó Laurie en cuanto estuvo lo

bastante cerca para que le oyera.

—Lo he olvidado —respondió Jo, que recuperó el ánimo al observar que

aquel no era el saludo de un enamorado.

En ocasiones como aquella, solía tomar a Laurie del brazo, pero optó

por no hacerlo y él no protestó —lo que no era una buena señal—, y se

puso a hablar a toda velocidad de cosas ajenas a ellos, hasta que dejaron

atrás la carretera para adentrarse en el camino que atravesaba el

bosquecillo e iba a dar a sus casas. Entonces, el joven aminoró el paso, la



conversación se tornó menos fluida e incluso hubo algún que otro silencio

incómodo entre ambos. Con el propósito de rescatarla charla de uno de

aquellos pozos de silencio, Jo comentó a la ligera:

—¡Supongo que ahora tendrás unas buenas vacaciones!

—Esa es mi intención.

Algo en el tono firme del muchacho hizo que Jo levantase la mirada

enseguida y le descubriese observándola de un modo que no dejaba lugar

a dudas: el momento que tanto temía había llegado. Alzó la mano para

frenarle e imploró:

—¡Por favor, Teddy, no lo hagas!

—Sí lo haré y tendrás que escucharme. No sirve de nada callar, Jo.

Tenemos que aclarar este asunto y cuanto antes lo hagamos mejor para

ambos —apuntó, a un tiempo animado y rojo de vergüenza.

—Está bien; entonces, habla. Te escucho —repuso Jo con una paciencia

algo teñida de desesperación.

Laurie era un joven enamorado. Su amor era sincero y quería

explicarse, aunque muriese en el intento. Abordó el asunto con la

impetuosidad que le caracterizaba, pero con una voz que, de vez en

cuando, temblaba, por mucho que se esforzase por comportarse como un

hombre y mantener a raya la emoción.

—Te quiero desde que te conozco, Jo. No lo puedo evitar, siempre has

sido muy buena conmigo. He intentado mostrarte mis sentimientos, pero

no me has dejado. Ahora quiero explicártelo todo y necesito que me des

una respuesta, porque no puedo seguir así por más tiempo.

—Quería evitarte esto, pensé que comprenderías… —comenzó Jo,

consciente de que iba a resultar más duro de lo que esperaba.

—Sé que es así, pero las muchachas sois tan extrañas que uno nunca

sabe a qué atenerse. Decís «no» queriendo decir «sí» y volvéis locos a los

hombres por pura diversión —afirmó Laurie, atrincherado en aquel hecho

irrefutable.

—No es mi caso. Nunca he pretendido que te intereses por mí en este

sentido, y me alejé para evitarlo en la medida de lo posible.

—Lo suponía; es muy propio de ti, pero no ha servido de nada, Solo has

conseguido que te quiera más y que me esfuerce más por agradarte. He

dejado de ir a los billares y de hacer la clase de cosas que te desagradan,

he esperado sin protestar con la esperanza de que correspondías a mi

amor, aunque yo valga mucho menos que tú.,. —Llegado a este punto, la



voz se le quebró y Laurie decapitó varios ranúnculos al tiempo que se

aclaraba la «maldita garganta».

—¡Eso no es cierto! Tú vales mucho más que yo, y te estoy muy

agradecida por todo… Me siento orgullosa de ti y te aprecio mucho. No sé

por qué no soy capaz de amarte como esperas. Lo he intentado, pero no

puedo mandar en mis sentimientos y si afirmase sentir algo más estaría

mintiendo.

—¿Estás segura, Jo?

Al formular la pregunta Laurie se detuvo en seco, le tomó las manos y

la miró de un modo que ella no olvidaría jamás.

—Sí, estoy segura.

Ya estaban en el bosquecillo, a unos pasos de la cerca. Cuando Jo

pronunció aquellas últimas palabras a regañadientes, Laurie dejó caer las

manos y dio media vuelta, dispuesto a seguir adelante. Pero, por primera

vez en su vida, era como si aquella cerca fuese insalvable, y se quedó allí,

con la cabeza apoyada en los postes tapizados de musgo, tan callado quejo

sintió miedo.

—¡Oh, Teddy, lo lamento, lo siento muchísimo! ¡Si sirviese de algo,

daría la vida por ti! Quisiera que no fuese tan difícil. No puedo hacer nada.

Nadie puede enamorarse a voluntad de otra persona —exclamó Jo, con

poco tacto y llena de remordimientos, mientras daba unas tiernas

palmadas en el hombro a su amigo y recordaba las muchas veces en las

que él la había consolado en el pasado.

—A veces ocurre —musitó él sin apartar la cara de la estaca.

—No creo que eso sea amor de verdad, y prefiero no conocerlo —

aseguró Jo con firmeza.

Guardaron silencio un rato mientras un mirlo cantaba alegre en los

sauces de la orilla del río y la hierba se mecía al viento. Al cabo, Jo añadió,

muy seria, mientras se sentaba en un peldaño de la cerca:

—Laurie, hay algo que quiero compartir contigo.

Él abrió los ojos de par en par, como si acabase de recibir un tiro en la

cabeza, y exclamó con fiera desesperación:

—¡Por favor, Jo, no me lo digas! ¡No podría soportarlo en estos

momentos!

—¿A qué te refieres? —preguntó ella, sorprendida por la virulencia de

su reacción.

—A que estás enamorada de ese viejo.



—¿Qué viejo? —inquirió Jo pensando que debía de referirse a su

abuelo.

—El maldito profesor sobre el que tanto escribías. Si me dices que le

amas, cometeré una locura. —Y, por su aspecto, aquella no era una

amenaza vana; tenía los puños cerrados y un destello de cólera en los ojos.

Jo a punto estuvo de soltar una carcajada, pero se contuvo y,

visiblemente emocionada, repuso:

—¡Teddy, no digas palabrotas! Ni es un viejo ni es un maldito; es una

buena persona, un hombre muy amable, y es mi mejor amigo… después de

ti, claro. Por favor, no te dejes llevar por tus sentimientos, quiero ser

considerada contigo pero, si insultas al profesor, me lo pondrás muy difícil.

Y estoy muy lejos de estar enamorada de él o de cualquier otro.

—Pero acabarás por enamorarte, y entonces ¿qué será de mí?

—Eres un muchacho sensato, de modo que te enamorarás de otra

persona y olvidarás todo este asunto.

—No puedo amar a nadie más y nunca podré olvidarte, Jo. ¡Nunca!

¡Nunca! —dijo dando un taconazo para dotar de más fuerza a sus

apasionadas palabras.

—¿Qué puedo hacer con él? —murmuró Jo con un suspiro. Las

emociones eran mucho más difíciles de controlar de lo que había temido—.

No me has dejado contarte lo que quería decirte. Haz el favor de sentarte

y prestar atención; quiero que estemos bien y que seas feliz —explicó, con

la esperanza de que oír algo razonable le ayudase a calmarse, lo que

demuestra lo poco quejo sabía del amor.

Viendo un rayo de esperanza en esta última frase, Laurie se sentó en la

hierba, a sus pies, apoyó el brazo en el último peldaño de la cerca y la

miró expectante. Sin duda, la actitud del joven no ayudaba a Jo a hablar

con serenidad ni con claridad. ¿Cómo podía decir palabras duras a un

amigo que la miraba con los ojos llenos de amor y deseo, las pestañas aún

húmedas por las amargas lágrimas derramadas a consecuencia de su

rechazo? Volvió la cabeza de Laurie con dulzura y, mientras acariciaba su

cabello ondulado, que se había dejado crecer por ella, lo que resultaba

conmovedor, dijo:

—Estoy de acuerdo con mamá en que tú y yo no estamos hechos el uno

para el otro porque tenemos un carácter muy fuerte, somos obstinados y

seríamos muy desgraciados si cometiésemos la locura de… —Jo hizo una

pausa antes de pronunciar la siguiente palabra, pero Laurie dijo con

expresión arrobada:



—Casarnos… ¡No seríamos desgraciados! Jo, si tú me quisieses, yo

sería un santo porque harías de mí lo que quisieras.

—No, no es cierto. Lo he intentado sin éxito y no comprometeré

nuestra felicidad con un experimento tan arriesgado. No nos ponemos de

acuerdo ni lo haremos nunca; será mejor que sigamos siendo los mejores

amigos toda la vida y no cometamos ninguna imprudencia.

—Deberíamos intentarlo —musitó Laurie sin dar su brazo a torcer.

—Por favor, sé razonable y mira las cosas con sentido común —imploró

Jo, a punto de perder la paciencia.

—No quiero ser razonable ni ver las cosas «con sentido común», como

dices. Eso no me ayudará, solo hará que todo resulte más difícil. No puedo

creer que tengas tan poco corazón.

—¡Ojalá fuese así!

Laurie notó que a Jo le temblaba un poco la voz y lo consideró un buen

presagio, por lo que se volvió y, haciendo acopio de todas sus dotes de

persuasión, dijo con el tono más peligrosamente halagador que ella le

había oído emplear nunca:

—¡No seas así, querida! Todo el mundo espera que ocurra. A mi abuelo

le hace mucha ilusión, a tu familia también, y yo no puedo vivir sin ti.

Dame el sí y todo el mundo estará contento. ¡Venga, hazlo!

Hasta pasados varios meses Jo no comprendió de dónde había sacado

fuerzas para mantenerse firme en su decisión de que no amaba a Laurie y,

con toda seguridad, no lo haría nunca. La experiencia resultó muy dura,

pero no cejó, consciente de que dar esperanzas al joven sería, además de

cruel, inútil.

—No te puedo dar un sí sincero, así que no diré nada. Con el tiempo,

comprenderás que tengo razón y me lo agradecerás —afirmó en tono

solemne.

—¡Qué me cuelguen si lo hago! —replicó Laurie, y se levantó de golpe

de la hierba, ardiendo de furia solo de pensarlo.

—¡Sí lo harás! —insistió Jo—. Al cabo de un tiempo, lo superarás y

encontrarás a una joven encantadora y culta que te adorará y cumplirá de

maravilla el papel de señora en tu fantástica casa. Yo no podría. Soy poco

atractiva, torpe, rara y vieja, te avergonzarías de mí, estaríamos todo el

día peleándonos… Fíjate, ni siquiera ahora somos capaces de ponernos de

acuerdo… A mí no me interesaría la alta sociedad y a ti sí. Y detestarías

que escribiese y yo no podría vivir sin ello, y seríamos tan infelices que

desearíamos no habernos juntado jamás… ¡Y todo sería horroroso!



—¿Algo más? —preguntó Laurie, al que le costaba escuchar

pacientemente aquella retahíla de profecías.

—Nada más, salvo decir que no creo que me case jamás. Estoy muy

bien así, valoro mi libertad y no tengo prisa por perderla a cambio de

ningún hombre.

—¡No lo creo! —exclamó Laurie—. Ahora lo ves así, pero algún día te

fijarás en alguien, te enamorarás perdidamente y darás la vida por él si es

preciso. Sé que lo harás, es tu forma de ser, y a mí me tocará verlo todo

porque seguiré a tu lado. —Al decir esto, el enamorado desesperanzado

arrojó su sombrero al suelo en un gesto que habría resultado cómico de no

ser por la expresión trágica de su rostro.

—Sí, viviré y moriré por él si en verdad aparece alguien que me haga

quererle a pesar de mí misma, y tú debes esforzarte por superarlo —

exclamó Jo, que al final perdió la paciencia—. He hecho lo que he podido,

pero te niegas a ser razonable, y me parece muy egoísta por tu parte

empeñarte en que te dé lo que no está en mi mano entregarte. Te tengo un

gran cariño, muy grande en verdad, pero como amigo, y no me casaré

contigo jamás. Cuanto antes lo asumas, mejor para ambos.

Su discurso tuvo el mismo efecto que el fuego en la pólvora. Laurie la

miró de hito en hito, como si no supiese bien cómo reaccionar, luego dio

media vuelta, visiblemente airado, y espetó en un tono desesperado:

—Algún día te arrepentirás de esto, Jo.

—¿Adónde vas? —exclamó ella asustada por la expresión del

muchacho.

—¡Al infierno! —fue su reconfortable respuesta.

A Jo se le encogió el corazón al verle caminar en dirección al río, pero

para que un joven termine con su vida de forma violenta hace falta que

esté muy loco, sea un gran pecador o se sienta muy desgraciado, y Laurie

no era un hombre débil que se dejase abatir por un primer fracaso. No

tenía prevista una zambullida trágica en el agua, sino que fue, hecho una

furia y guiado por un impulso, hacia su bote, arrojó el sombrero y el

abrigo dentro y se puso a remar como un loco, batiendo su propio récord

de velocidad, río arriba. Jo dejó escapar un largo suspiro y relajó las

manos cuando comprendió que el pobre muchacho había decidido remar

para desahogar la pena que sentía en el corazón.

Esto le hará bien, aunque volverá a casa tan dolido y arrepentido que

no tendré ánimo para verle, se dijo. Mientras caminaba lentamente de

regreso a casa, sintiéndose como si hubiese asesinado a un inocente y

ocultado el cadáver entre la vegetación, pensó: Ahora tendré que ir a

hablar con el señor Laurence para que sea especialmente amable con el



pobre muchacho. ¡Ojalá se hubiese enamorado de Beth! Tal vez, con el

tiempo, ocurra, pero empiezo a pensar que me equivoqué al juzgar los

sentimientos de mi hermana. ¡Por Dios! ¿Cómo es posible que a las

mujeres les agrade tener enamorados a los que rechazar? ¡Yo lo encuentro

terrible!

Segura de que nadie podía solucionar las cosas mejor que ella misma,

fue directa a casa del señor Laurence, se armó de valor y le contó toda la

historia, pero terminó por derrumbarse y, entre sollozos, lamentó

amargamente su falta de sensibilidad, y el anciano caballero, a pesar de su

consternación, no le hizo ningún reproche. Al abuelo le costaba

comprender que una joven no quisiera a su amado Laurie, y esperaba que

ella cambiase de opinión pero, como sabía, mejor incluso que la propia Jo,

que el amor no se puede forzar, meneó la cabera con tristeza y decidió

ayudar al muchacho para que no sufriera tanto, porque las palabras de

despedida que el joven impetuoso había dedicado a Jo le inquietaban más

de lo que estaba dispuesto a admitir.

Cuando Laurie llegó a casa, muerto de cansancio pero bastante

tranquilo, el abuelo fue a recibirle como si no estuviese al corriente de

nada y mantuvo ese engaño con éxito durante un par de horas. Sin

embargo, cuando, al caer la tarde, se sentaron para charlar, algo de lo que

solían disfrutar mucho, al pobre anciano le costaba hablar con el tono

ligero, de costumbre, y el joven recibía con amargura las felicitaciones y

referencias a su éxito, que, tras su decepción amorosa, le parecía un

trabajo de amor perdido. Soportó la situación y, cuando no pudo más, se

levantó y fue a tocar el piano, Las ventanas estaban abiertas, y por una

vez Jo, que en ese momento paseaba con Beth por el jardín, comprendió

mejor que su hermana lo que significaba aquella música, la «Sonata

patética», de Beethoven, que Laurie tocó como nunca.

—Está muy bien, sin duda, pero es tan triste que me dan ganas de

llorar, Toca algo más alegre, muchacho —pidió el señor Laurence, cuyo

viejo corazón rebosaba de una compasión que deseaba expresar pero no

sabía cómo.

Laurie atacó de inmediato una canción mucho más animada, tocó

tempestuosamente durante varios minutos y hubiese seguido, haciendo de

tripas corazón, de no haber oído, en una pausa, a la señora March decir:

«Jo, querida, ven, te necesito».

Al oír aquellas palabras que tanto deseaba decir —aunque con un

sentido diferente—, perdió la concentración. La música se interrumpió

abruptamente y el músico permaneció sentado, en silencio, en la

oscuridad.

—No lo puedo resistir —musitó el anciano. Se levantó, caminó a tientas

hacia el piano y puso suavemente su mano sobre el ancho hombro del



muchacho, al tiempo que decía, con una dulzura más propia de una mujer

—: Lo sé, muchacho, lo sé.

Al principio no hubo respuesta, pero después Laurie preguntó con

aspereza:

—¿Quién te lo ha contado?

—La propia Jo.

—¡Pues no hay nada más que decir! —Y retiró la mano de su abuelo

con un gesto impaciente, porque, a pesar de agradecer la compasión del

anciano, el orgullo no le permitía tolerar que se apiadasen de él.

—No del todo, tengo algo que decir. Luego, sí quieres, podemos dar

por zanjado el asunto —repuso el señor Laurence con una suavidad

inusitada en él—. ¿No preferirías marcharte una temporada?

—No voy a salir huyendo por una chica. Jo no puede impedir que la vea

siendo vecinos y yo me quedaré cuanto me apetezca —afirmó Laurie en

tono desafiante.

—Eso no es lo que haría un caballero y creo que tú lo eres. Lo lamento,

pero la chica no puede evitar sentir lo que siente y lo único que puedes

hacer es alejarte por un tiempo. ¿Adónde te gustaría ir?

—¡Me da igual, me trae sin cuidado lo que sea de mí! —Laurie se

levantó lanzando una carcajada de desánimo que sonó como un chirrido a

su abuelo.

—¡Por el amor de Dios, compórtate como un hombre y no cometas

ninguna imprudencia! ¿Por qué no retomas el plan de ir al extranjero que

habías abandonado?

—No puedo.

—Pero si estabas como loco por marcharte y te prometí que te dejaría

ir cuando terminases la universidad.

—¡Sí, pero no tenía intención de viajar solo! —Laurie empezó a dar

vueltas por la sala, inquieto, con una expresión en el rostro que por suerte

su abuelo no podía ver.

—No tienes por qué ir solo. Conozco a alguien que te acompañaría

encantado a cualquier lugar.

—¿De quién se trata? —Laurie se detuvo a escuchar la respuesta.

—De mí.

Laurie se acercó a él a toda velocidad, le tendió la mano y dijo con voz

ronca:



—Soy un bruto egoísta pero, abuelo, has de entender…

—¡Válgame el cielo! Claro que te entiendo, he vivido esto antes,

primero en mis propias carnes, de joven, y luego con tu padre. Ahora,

querido muchacho, siéntate y escucha lo que tengo que decirte. Ya está

todo organizado y podemos partir de inmediato —explicó el señor

Laurence agarrando con fuerza a su nieto como si temiese que se fuese a

escapar, como había hecho su padre antes que él.

—Está bien, ¿en qué consiste el plan? —Laurie se sentó, pero ni su

expresión ni su tono denotaban el menor interés.

—He de ir a atender un negocio en Londres. Podría mandarte solo a ti,

pero creo que es mejor que vaya en persona, y Brooke se puede encargar

de todo por aquí. Mis socios hacen el grueso del trabajo, yo solo sigo en mi

puesto a la espera de que tú estés preparado para tomar el relevo.

—Pero a ti no te gusta viajar y no te puedo pedir que hagas un esfuerzo

tan grande a tu edad —empezó Laurie, que agradecía el sacrificio que su

abuelo estaba dispuesto a hacer pero que, de ir, prefería hacerlo solo.

El anciano era perfectamente consciente de esto último y quería

evitarlo a toda costa porque, dado el estado de ánimo en que se

encontraba su nieto, no era buena idea dejar que se las apañase solo. Así,

sofocando la angustia que le provocaba pensar en abandonar la

comodidad de su hogar, afirmó con resolución:

—¡Por Dios, muchacho, todavía no estoy desahuciado! Me gusta la

idea, me sentará bien cambiar de aires y a mis viejos huesos no les pasará

nada porque, hoy en día, viajar es tan cómodo como estar sentado en una

silla.

Laurie se removió inquieto, en su silla, como para indicar que él no se

sentía cómodo sentado y que el plan no le parecía tan maravilloso, ante lo

que el anciano añadió:

—No pretendo ser una carga. Quiero ir porque pienso que te sentirás

mejor que si me dejas aquí. Por supuesto, no iré de picos pardos contigo,

pero podrás moverte con total libertad sabiendo que yo lo estaré pasando

bien a mi manera. En Londres tengo muy buenos amigos, y también en

París. Los iré a visitar. Tú podrías ir a Italia, Alemania, Suiza o cualquier

otro lugar, a disfrutar del arte, la música, el teatro, las aventuras, lo que

más te apetezca.

En ese momento, Laurie sentía que no le apetecía nada y que el mundo

era un desierto sin interés, pero ciertas palabras que el anciano introdujo

hábilmente en su última frase reconfortaron su dolido corazón e hicieron

surgir un oasis verde en medio del desierto. Suspiró y, luego, sin ánimo,

añadió:



—Como quieras, me da igual adonde vaya y lo que haga.

—Pero a mí no; no lo olvides, muchacho. Te doy plena libertad, pero

confío en que harás buen uso de ella. Quiero que me des tu palabra,

Laurie.

—Como tú digas, abuelo.

Está bien, pensó el anciano, ahora no te importa, pero o mucho me

equivoco o, llegado el momento, esta promesa te ayudará a no meterte en

líos.

Siendo como era un hombre enérgico, el señor Laurence prefirió

golpear el hierro cuando aún estaba al rojo vivo, es decir, antes de que el

muchacho recuperase fuerzas y se volviese más rebelde. En el tiempo que

duraron los preparativos, Laurie se aburrió, como suele ocurrir con los

jóvenes. Estaba de mal humor, irritable y, a ratos, pensativo. Perdió el

apetito, descuidó su atuendo y dedicó demasiado tiempo a tocar el piano

de forma atormentada. Evitaba encontrarse con Jo, pero se consolaba

observándola desde la ventana, con una expresión trágica en el rostro que

atormentaba los sueños de la joven por las noches y la hacía sentirse

terriblemente culpable durante el día. Como suele sucederles a quienes

sufren, no volvió a hablar de aquella pasión no correspondida ni permitió

que nadie, ni siquiera la señora March, le dijese unas palabras de

consuelo o de apoyo. En cierto modo, eso supuso un alivio para sus

amigas, pero en las semanas que precedieron a su partida todas

estuvieron muy incómodas, y se alegraron de que «el pobre muchacho se

alejase para olvidar y luego volviera a casa feliz». Por supuesto, aquella

idea le hacía sonreír con la oscura amargura del que siente que su

fidelidad y su amor son inalterables.

Cuando llegó la hora de partir, Laurie fingió estar encantado para

ocultar los inoportunos sentimientos que se empeñaban en salir a la luz.

Sin embargo, su supuesta alegría no convenció a nadie, aunque actuaban

como si no se diesen cuenta, y él aguantó bastante bien hasta que la

señora March le besó y se despidió con un susurro dulce y maternal.

Laurie se emocionó, abrazó precipitadamente a todas, incluida Hannah,

que estaba muy afectada, y corrió escaleras abajo como si le friese la vida

en ello. Jo le siguió para despedirle, sin saber si él miraría hacia atrás. Lo

hizo y, al verla, volvió sobre sus pasos, la abrazó, la miró y preguntó con

un tono elocuente y dramático:

—¡Jo, querida! ¿No es posible?

—Teddy, querido, ¡ojalá lo fuera!

Eso fue todo. Tras un corto silencio, Laurie se rehízo y añadió:



—Está bien, no te preocupes. —Y se marchó sin decir nada más. Pero

no estaba «bien» y Jo sí se preocupó. Porque desde aquel día en que el

joven descansó su cabeza en su hombro minutos después de haber hecho

la temible pregunta, ella se sentía como si hubiese apuñalado a un amigo

y, cuando él se marchó, sin volver la vista atrás, supo que el Laurie que

ella conocía no volvería jamás.

 

 

CAPÍTULO 36 - EL SECRETO DE BETH

 

Cuando Jo volvió a casa, aquella primavera, se sorprendió al ver a Beth

muy cambiada. Nadie comentaba nada ni parecía especialmente

consciente de ese hecho, porque había sido uno de esos cambios

progresivos que pasan inadvertidos a quienes ven a alguien a diario. Pero

la distancia había agudizado la visión de Jo y, al ver el rostro de su

hermana, le dio un vuelco el corazón. No estaba más pálida que en otoño,

y solo un poco más delgada, pero tenía un extraño aspecto transparente,

como si su envoltorio mortal se hubiese vuelto más fino y el brillo de su

parte inmortal pudiese atravesar la delicada piel creando una belleza

conmovedora, muy difícil de describir. Jo lo percibió y lo sintió, pero no

comentó nada en el momento y, después, aquella primera impresión fue

perdiendo importancia porque Beth estaba feliz y todo el mundo coincidía

en que había mejorado mucho. Y, como Jo tenía otros asuntos en los que

pensar, terminó por olvidar sus temores.

Sin embargo cuando Laurie se fue y la paz volvió a instalarse, aquella

angustia indefinida regresó y empezó a obsesionarla. Había confesado sus

pecados y recibido el perdón, y cuando mostró sus ahorros y propuso

usarlos para ir a la montaña con Beth, su hermana se lo agradeció con

todo el corazón, pero rogó que no la forzaran a alejarse tanto de su hogar.

Se convino que le vendría mejor ir nuevamente a la playa y, puesto que la

abuela no quería separarse de los niños, decidieron quejo sería la

encargada de acompañar a Beth a un destino tranquilo, en el que podría

disfrutar del aire libre y dejar que la fresca brisa del mar pusiese un toque

de color en sus pálidas mejillas.

No eligieron un lugar de moda y, aunque había personas muy

agradables, las dos jóvenes prefirieron no hacer vida social y pasar el

tiempo a solas. Beth era demasiado tímida para disfrutar en compañía de

desconocidos, y Jo estaba demasiado volcada en su hermana para prestar

atención a nadie más. Así pues, ambas lo eran todo para la otra, iban y

venían, ajenas a la curiosidad que despertaban entre quienes las

rodeaban, personas que observaban con compasión a la pareja de

hermanas, una fuerte, la otra, frágil, que iban siempre juntas a todas



partes como si presintiesen que no tardaría en imponerse una larga

separación.

Ambas lo intuían, aunque ninguna decía nada, porque, a menudo,

entre nosotros y nuestros queridos existe una última barrera difícil de

franquear. A Jo le parecía que era como si un velo se interpusiese entre su

corazón y el de Beth pero, cuando alargaba la mano para retirarlo, tenía la

impresión de que en aquel silencio había algo sagrado que la llevaba a

esperar que Beth hablase por iniciativa propia. Le extrañaba —y también

agradecía— que sus padres no parecieran ver lo que ella veía. En el

transcurso de aquellas tranquilas semanas, en las que la sombra se cernía

cada vez con mayor contundencia sobre ella, no comentó nada a su

familia, consciente de que todos se darían cuenta cuando viesen que Beth

volvía a casa sin experimentar mejoría alguna. Se preguntaba si su

hermana sería consciente de la triste verdad y qué pensamientos

cruzarían por su mente durante las largas horas que pasaba tumbada en

las cálidas rocas, con la cabeza en el regazo de Jo, mientras soplaba la

saludable brisa y el mar componía música a sus pies.

Un día, Beth habló. Jo pensó que su hermana dormía porque estaba

muy quieta, dejó a un lado su libro y se la quedó mirando con melancolía,

buscando algún rastro de color en las mejillas de Beth que le devolviese

en parte la esperanza. Pero no encontraba nada que la consolara; tenía el

rostro más delgado y las manos parecían demasiado débiles para sujetar

incluso las pequeñas conchas rosadas que habían recogido en la playa. En

ese punto, comprendió con amargura que Beth se alejaba, llevada por la

corriente, y sus brazos se tensaron instintivamente, como para retener su

preciado tesoro. Las lágrimas le empañaron los ojos y se le nubló la vista;

cuando se las enjugó, encontró a Beth mirándola de frente con tal ternura

que las palabras que pronunció estaban de más:

—Jo, querida, me alegra que lo hayas descubierto. He querido decírtelo

varias veces, pero no sabía cómo hacerlo.

Por toda respuesta, Jo abrazó a su hermana y no derramó ni una sola

lágrima porque, cuando estaba verdaderamente conmovida, era incapaz

de llorar. En ese momento, la más débil era Jo y Beth trataba de consolarla

abrazándola y susurrando palabras de ánimo en su oído.

—Hace mucho que lo sé, querida, y ahora que ya estoy hecha a la idea

no me resulta tan duro pensar en ello o hacerle frente. Intenta verlo de

ese modo y no te preocupes por mí, porque es mejor así. De verdad que sí.

—Beth, ¿era eso lo que te afligía tanto en otoño? ¿No lo habrás sentido

desde entonces y guardado el secreto tanto tiempo, verdad? —preguntó

Jo. Se negaba a ver o afirmar que era «mejor así», pero le alegraba saber

que Laurie no era la causa del dolor de Beth.



—Sí, en aquel momento perdí la esperanza, pero no era capaz de

asumirlo. Me dije que serían imaginaciones mías y que no debía preocupar

a nadie. Pero cuando te vi a ti tan bien y tan fuerte, llena de planes felices,

me entristeció comprobar que nunca podría ser como tú y eso me hizo

sentir muy mal, Jo.

—¡Oh, Beth, y no me dijiste nada! ¿Por qué no querías que te ayudase y

te consolase? ¿Cómo pudiste dejarme al margen y lidiar con todo eso tú

sola?

El tono de Jo era de tierno reproche y le dolía el alma al pensar en la

batalla que Beth había librado sola mientras se hacía a la idea de que

debía despedirse de la salud, el amor y la vida y cargar su cruz con buen

ánimo.

—No sé si me equivoqué, pero mi intención era buena. No estaba

segura y, como nadie comentaba nada, confié en que fueran imaginaciones

mías. Hubiese sido muy egoísta por mi parte asustaros cuando Marinee

estaba tan preocupada por Meg, Amy en el extranjero y tú tan feliz con

Laurie, o por lo menos eso pensaba yo entonces.

—Y yo creí que tú estabas enamorada de él, Beth, y me alejé porque no

podía… —exclamó Jo, contenta de poder decir la verdad.

Beth la miró tan perpleja que, a pesar del dolor, Jo no pudo evitar

sonreír y añadir con dulzura:

—Entonces, ¿no estabas enamorada de él, querida? Yo imaginaba que

sí y te suponía sufriendo por amor todo este tiempo.

—¡Oh, Jo! ¿Cómo iba a quererle si él estaba tan loco por ti? —preguntó

Beth, con la inocencia de una niña—. Claro que le quiero mucho, se porta

bien conmigo, es imposible no apreciarle, Pero siempre será como un

hermano para mí. De hecho, me encantaría que algún día lo fuese de

verdad.

—Pues no será por mí —aseguró Jo con firmeza—. La única que queda

es Amy. Creo que se llevarían bien, pero no tengo ánimo para pensar en

esas cosas ahora. Lo único que me preocupa ahora es tu futuro, Beth.

Tienes que reponerte.

—¡Me encantaría! ¡No sabes cuánto! Lo intento, pero cada día pierdo

un poco más de fuerza y comprendo que no la recuperaré jamás. Es como

una marea, Jo; cuando crece, va lenta, pero es imparable.

—Pues debemos pararla. Tu marea no puede crecer ahora, eres

demasiado joven, ¡solo tienes diecinueve años! Beth, no puedo dejarte

marchar. Trabajaré, rezaré y lucharé contra esto. No te dejaré marchar,

tiene que existir una manera, no puede ser demasiado tarde. Dios no



puede ser tan cruel como para arrancarte de mi lado —exclamó Jo,

rebelándose, porque su espíritu era mucho menos piadoso que el de Beth.

La gente sencilla y sincera rara vez habla de su devoción. En lugar de

expresarla con palabras, la muestra con sus actos, que influyen en los

demás más que una homilía o un sermón. Beth era incapaz de razonar o

explicar la forma en que la fe le aportaba valor y paciencia para renunciar

a la vida y esperar con buen ánimo la llegada de la muerte. Al igual que un

niño confiado, no hacía preguntas y lo dejaba todo en manos de Dios y de

la Naturaleza, el Padre y la Madre de todos nosotros, segura de que ellos y

solo ellos podrían ensenar y dar fuerza a su espíritu para hacer frente a

esta vida y a la que estaba por venir. En lugar de reprender a Jo con

sermones píos, la quiso aún más por su apasionada entrega y se aferró

más a ese amor humano al que Dios no quiere que renunciemos y que usa

para acercarnos más a Él. No podía afirmar: «Me alegro de marcharme»,

porque valoraba mucho la vida, solo podía llorar y decir: «Lo intentaré con

toda mi fuerza», abrazada a Jo, mientras aquella primera ola de amargura

y profunda pena rompía sobre ambas.

Al poco rato, recobrada en parte la serenidad, Beth apuntó:

—¿Hablarás con todos cuando volvamos a casa?

—Creo que se darán cuenta sin necesidad de que diga nada —

respondió Jo con un suspiro, porque Beth parecía empeorar de día en día.

—Tal vez no, he oído que los seres que más nos aman suelen ser ciegos

ante esta clase de cosas. Si no lo quieren ver, ¿se lo dirás tú por mí? No

quiero que haya más secretos y es mejor que estén preparados. Meg tiene

a John y a los niños para consolarla, pero tú debes permanecer al lado de

papá y mamá. ¿Lo harás, Jo?

—Haré lo que pueda, Beth, pero aún no me resigno. Voy a hacer como

si fuesen imaginaciones tuyas y no permitiré que creas que estás peor —

dijo Jo tratando de mostrarse animada.

Beth permaneció unos minutos pensativa y luego dijo con una gran

calma:

—No sé cómo expresar lo que siento y no me atrevería a intentarlo con

nadie que no fueses tú, mi querida Jo. Lo cierto es que siempre he sentido

que no viviría mucho tiempo. No soy como vosotras, nunca he hecho

planes de futuro. Nunca he pensado en casarme, como hacéis vosotras. La

verdad es que siempre me he imaginado como la pequeña Beth,

trabajando en casa y sin servir para nada más, Nunca he querido irme

lejos y por eso ahora me resulta tan duro dejaros. No tengo miedo, pero

sospecho que os echaré de menos desde el cielo.



Jo no podía hablar y, durante varios minutos, solo se oyó el viento

soplar y el chapaleteo de la marea al subir. Una gaviota de alas blancas

voló cerca de ellas y les llevó un destello de sol en su pecho plateado. Beth

la contempló hasta que desapareció en el horizonte, con los ojos

encharcados de pena. Un pajarillo gris daba saltitos por la arena de la

playa, piando suavemente como para sí, disfrutando del sol y del mar. Se

acercó mucho a Beth, la miró con afecto y se fue a colocar sobre una

piedra para secar al sol sus alas mojadas. Beth sonrió y se sintió mejor

porque el avecilla parecía ofrecerle su amistad y recordarle que el mundo

era un lugar acogedor en el que disfrutar.

—¡Qué pajarito más bonito! Es muy dócil, Jo. Me gustan estos

pajarillos más que las gaviotas, no son tan hermosos ni tan salvajes, pero

parecen felices y saben disfrutar de las pequeñas cosas. El verano pasado

solía decir que eran mis pájaros. Mamá decía que le recordaban mucho a

mí porque no paran de moverse, les gusta estar junto a la orilla y siempre

andan cantando alegremente. Tú eres la gaviota, Jo, fuerte y salvaje,

enamorada del viento y de las tormentas, capaz de adentrarse en el mar y

vivir feliz en soledad. Meg es la tórtola y Amy es como las alondras que

describe en sus cartas, siempre intentando remontarse por encima de las

nubes, pero cayendo finalmente en el nido. ¡Querida niña! Es muy

ambiciosa, pero tiene un buen corazón y mucha dulzura y, por muy alto

que vuele, nunca se olvida de los suyos. Espero volver a verla, pero está

muy lejos.

—Volverá en primavera, y estoy segura de que para entonces ya te

encontrarás bien y podrás divertirte con ella. Yo ya habré conseguido que

te recuperes y tengas mejor color —afirmó Jo. De todos los cambios

operados en su hermana, el que más le impresionaba era el que tenía que

ver con su forma de hablar. Ya no parecía costarle exteriorizar lo que

sentía, y expresaba sus pensamientos como nunca antes había hecho la

vergonzosa Beth.

—Jo, por favor, deja de albergar esperanzas. No me voy a recuperar,

estoy segura. En lugar de ponernos tristes, ¿no sería mejor que

intentáramos pasarlo bien mientras llega el momento? Podemos ser felices

porque no sufro demasiado y creo que la marea crecerá serenamente si

me ayudas un poco.

Jo se inclinó para besar el rostro sosegado de su hermana y, a partir de

ese callado beso, se dedicó en cuerpo y alma al cuidado de Beth.

Tenía razón. Cuando volvieron a casa, no hizo falta decir nada. Su

padre y su madre lo vieron de inmediato a pesar de que habían rezado

para que se les evitase tal visión. Agotada por el corto viaje, Beth se fue a

la cama diciendo lo contenta que estaba de estar nuevamente en casa y,

cuando Jo bajó, comprendió que no tendría que pasar por el duro trance



de contar el secreto de Beth. Su padre estaba apoyado en la chimenea y ni

siquiera se volvió al oírla entrar; su madre, en cambio alargó los brazos

como pidiendo ayuda y Jo corrió a consolarla sin tener que pronunciar una

sola palabra.

 

 

CAPÍTULO 37 - UNA NUEVA IMPRESIÓN

 

A las tres en punto, todo el que es alguien en Niza sale a dar una

vuelta por la Promenade des Anglais, un lugar encantador. Se trata de un

ancho paseo, bordeado de palmeras, flores y plantas tropicales que llega,

en uno de sus extremos, a la orilla del mar y, por el otro, a una gran

avenida llena de hoteles y de chalets que se recortan sobre un fondo

lejano de colinas y huertos de naranjos. En el paseo, están representadas

muchas naciones, se oye hablar muchas lenguas, se lucen muchos vestidos

y, en un día de sol, el espectáculo que ofrece tiene la alegría y el brillo

propio del carnaval. Altivos ingleses, animados franceses, sobrios

alemanes, guapos españoles, feos rusos, sumisos judíos y despreocupados

norteamericanos acuden al lugar a pasear o sentarse, mientras comentan

las últimas novedades y critican al famoso de turno desde Ristori hasta

Dickens y de Víctor Manuel a la reina de las islas Sandwich. Los medios de

transporte son tan variados como la concurrencia y llaman mucho la

atención, sobre todo unas carrozas bajas tiradas por unos gallardos

potros, con alegres cortinas que impiden que los voluminosos vestidos con

volantes de las damas salgan fuera del diminuto habitáculo y unos

pequeños pajes encaramados en la parte trasera.

Era el día de Navidad y un joven alto recoma lentamente el paseo con

las manos en la espalda y la mirada perdida, como ausente. Parecía

italiano, vestía a la inglesa y tenía el aire independiente de los

norteamericanos. Esa mezcla llamaba poderosamente la atención de las

mujeres y hacía que los dandis de traje negro, pajarita rosa, guantes de

ante y flor de naranjo en el ojal con los que se cruzaba se encogiesen de

hombros y envidiasen su porte y su altura. Los muchos rostros hermosos

que allí había no parecían llamar la atención del joven, que solo levantaba

la vista, de vez en cuando, para fijarse en alguna joven rubia o vestida de

azul. En el momento que nos ocupa, el joven acababa de salir del paseo y

se encontraba en un cruce de calles, indeciso sobre si ir a oír a la banda

que tocaba en los jardines públicos o caminar por la playa en dirección a

la colina del castillo. El rápido trote de los cascos de unos ponis le obligó a

levantar la vista justo cuando un pequeño carruaje pasaba calle abajo, con

una única dama en su interior. La dama era una joven rubia vestida de



azul. Al verla, el rostro se le iluminó y agitó efusivamente su sombrero,

feliz como un niño, al tiempo que corría hacia el carruaje.

—¿Laurie? ¿En verdad eres tú? ¡Pensé que no vendrías nunca! —

exclamó Amy, que soltó las riendas y tendió las manos en un gesto que

escandalizó sobremanera a una madre francesa, testigo de la escena, que

apresuró el paso para que su hija no se contagiase con los malos modos de

esos «locos ingleses».

—Me he retrasado un poco, pero prometí pasar la Navidad contigo y

aquí estoy.

—¿Cómo está tu abuelo? ¿Cuándo habéis llegado? ¿Dónde os

hospedáis?

—Está muy bien. Ayer por la noche. En el Chavrain. Fui a buscarte a tu

hotel, pero ya habías salido.

—Mon Dieu! Tengo tanto que contarte que no sé por dónde empezar.

Entra y podremos charlar a gusto. Iba a dar un paseo y agradeceré tener

compañía. Flo está descansando para tener fuerzas esta noche.

—¿Qué ocurre esta noche, vais a un baile?

—El hotel ofrece una fiesta de Navidad. Hay muchos huéspedes

norteamericanos y la han organizado en honor a ellos. Vendrás con

nosotras, ¿verdad? La tía estará encantada.

—¡Gracias! ¿Adónde vamos ahora? —preguntó Laurie, que se reclinó y

cruzó de brazos, para gran satisfacción de Amy, que esperaba poder

conducir ella porque, fusta y riendas en mano, se sentía como una reina.

—Primero he de pasar por el banco a buscar unas cartas, luego iremos

a la colina del castillo, a disfrutar de la vista, que es estupenda, y a dar de

comer a los pavos reales. ¿Conoces el lugar?

—He estado en varias ocasiones, pero hace años. No me importa

volver.

—Bueno, ahora cuéntame algo de ti. Lo último que supe fue que tu

abuelo esperaba que volvieses de Berlín.

—Sí, pasé un mes allí y luego me reuní con él en París, que es donde va

a pasar el invierno. Allí tiene buenos amigos y mucho con que

entretenerse. Yo iré a visitarle y lo pasaremos en grande.

—Es un buen plan —comentó Amy, que tenía la impresión de que algo

no terminaba de encajar en Laurie, pero no sabía qué.

—A él le horroriza viajar y yo detesto estar quieto, así que hemos

buscado una forma de satisfacer las necesidades de los dos. Así no hay



problema. Le veo con frecuencia y disfruta oyéndome narrar mis

aventuras, y yo me alegro de que alguien me reciba con los brazos

abiertos después de andar perdido un tiempo. Menudo agujero lleno de

mugre, ¿no te parece? —añadió con un gesto de disgusto cuando dejaron

atrás el bulevar y entraron en la plaza de Napoleón, en la ciudad vieja.

—La mugre tiene su lado pintoresco, no me molesta. El río y las colinas

son una delicia y estas callecitas estrechas me encantan. Tendremos que

parar para dejar pasar a la procesión. Van a la iglesia de San Juan.

Mientras Laurie contemplaba con desgana la procesión de curas bajo

palios, monjas con velos blancos y velas encendidas en las manos y toda

una hermandad de azul cantando, Amy le observaba a él y sentía cierto

pudor al no reconocer en aquel hombre pensativo al muchacho de

semblante alegre que ella conocía. Le pareció más guapo e interesante

que nunca. Sin embargo, una vez superado el placer del reencuentro, el

aspecto de Laurie volvía a ser el de alguien agotado y sin ánimo; no

enfermo o desdichado, sino más maduro y serio de lo que cabía esperar

después de un par de años de buena vida. No comprendía qué le había

ocurrido y no se atrevió a preguntarle; meneó la cabeza y, una vez que la

procesión hubo desaparecido bajo los arcos del puente de Paglioni, en

dirección a la iglesia, puso nuevamente en marcha el carruaje.

—Que pensez-vous? —preguntó haciendo alarde de su francés, que,

desde que había iniciado el viaje, había mejorado más en cantidad que en

calidad.

—Que mademoiselle ha aprovechado bien el tiempo y el resultado es

encantador —contestó Laurie, que hizo una reverencia, con la mano en el

pecho, y contempló a la joven con admiración.

Ella se sonrojó pero, por algún motivo, aquel piropo no le aportó la

genuina satisfacción de aquellos otros elogios, más francos, a los que el

muchacho la tenía acostumbrada cuando ambos vivían en casa y

coincidían en un día de fiesta. En aquel entonces, él decía algo como

«estás estupenda», sonreía dichoso y le daba unas palmaditas en la

cabeza. El nuevo tono que empleaba no era de su agrado porque sonaba a

indiferencia.

Si por crecer se tiene que volver así, preferiría que fuese siempre un

muchacho, pensó, y aunque se sentía extrañamente decepcionada e

incómoda, fingió estar alegre y relajada.

Al llegar a Avigdor, encontró varias cartas de casa, por lo que cedió las

riendas a Laurie y se dedicó a disfrutar de la lectura, mientras el carruaje

recorría el sombreado camino bordeado por plantas verdes y rosales tan

floridos como si fuese el mes de junio.



—Mamá dice que Beth no se encuentra nada bien. A menudo pienso

que debería volver, pero todos me alientan a quedarme; les hago caso

porque soy consciente de que nunca volveré a tener una oportunidad

como esta —comentó Amy mirando muy seria una de las hojas de la carta.

—Creo que estás en lo cierto. En casa no podrías hacer nada y todos se

sienten mejor sabiendo que estás bien, eres feliz y te diviertes, querida.

Al decir esto, se acercó un poco y volvió a parecer el Laurie de

siempre. Amy sintió que el miedo que a veces pesaba sobre su corazón

disminuía porque la mirada del joven, sus gestos y aquel «querida» la

hicieron sentir que, de ocurrir algo malo, no estaría sola en un país

extraño. Al poco rato, reía mientras mostraba a Laurie una caricatura de

Jo con su «traje de escribir», el lazo bien erguido sobre el gorro y la

siguiente frase saliendo de su boca: «¡Genio en plena ebullición!».

Laurie sonrió, lo cogió y lo guardó en el bolsillo de su abrigo «para que

no se lo llevase el viento», y escuchó con interés a Amy, que, muy

animada, leyó en voz alta una carta.

—Esta sí que es una buena Navidad para mí: por la mañana, los

regalos; por la tarde, tu presencia y estas cartas, y por la noche, una fiesta

—dijo Amy cuando llegaron a las ruinas del viejo fuerte y un grupo de

espléndidos pavos reales acudió a su encuentro y esperó dócilmente a que

les diesen de comer. Mientras Laurie repartía migas a las magníficas aves,

Amy reía sentada en un banco cercano. El joven la observó, como ella

había hecho con él, movido por la curiosidad natural de descubrir los

cambios provocados por el tiempo y la ausencia. Lo que encontró no le

causó decepción o desconcierto, sino agrado y admiración, porque,

excepción hecha de una ligera afectación en el habla y los modales, la

muchacha seguía siendo tan atractiva y grácil como siempre, con ese plus

indescriptible que, aplicado al vestir y al porte, llamamos «elegancia».

Amy, que siempre había sido muy madura para su edad, había ganado

aplomo tanto en la forma de conducirse como en la conversación, por lo

que daba la impresión de ser una mujer con más mundo del que en

realidad tenía. Su antiguo malhumor asomaba de vez en cuando, su fuerte

personalidad seguía muy presente y el barniz extranjero no había hecho

mella en su franqueza natural.

Laurie no se dio cuenta de todo eso mientras observaba cómo daba de

comer a los pavos reales, pero apreció lo suficiente para sentirse

satisfecho e interesado, y guardó en la memoria aquella escena

protagonizada por una joven de rostro resplandeciente bañada por la luz

del sol, que destacaba el suave color de su vestido, el tono sonrosado de

sus mejillas y el dorado brillo de su cabello.

Cuando estaban a punto de alcanzar la meseta pedregosa que

coronaba la colina, Amy le hizo una señal con la mano, como si le invitase



a visitar su rincón favorito, y comentó señalando aquí y allí:

—¿Recuerdas la catedral y el Corso, los pescadores echando sus redes

en la bahía y esa adorable carretera que conduce a Villa Franca, la que fue

casa de Schubert, que queda justo allí debajo? Y lo mejor de todo, ¿ves esa

pequeña mancha que asoma en el mar? ¡Es la isla de Córcega!

—Sí, lo recuerdo todo muy bien, apenas ha cambiado —contestó él sin

mucho entusiasmo.

—¡Lo que daría Jo por ver esa famosa mancha! —dijo Amy, que se

sentía de buen humor y tenía ganas de verle a él más animado.

—Sí —dijo él por toda respuesta, pero se volvió y miró hacia la isla con

más pasión de la que hubiese puesto el propio Napoleón.

—Echa un buen vistazo en su nombre y luego cuéntame en qué has

andado ocupado todo este tiempo —propuso Amy, y tomó asiento con

ganas de iniciar una conversación.

Sin embargo, aunque él se sentó junto a ella, no consiguió que le dijera

nada de interés. El joven contestaba vagamente a sus preguntas y lo único

que sacó en claro fue que había estado recorriendo Europa y que había

llegado hasta Grecia. Ese vano intento de comunicación se prolongó casi

una hora; luego regresaron a casa, Laurie saludó a la señora Carrol y se

marchó, no sin antes prometer que volvería por la noche.

Amy se acicaló especialmente para la velada. El tiempo y la ausencia

habían hecho mella en ambos; ella veía a su viejo amigo bajo un nuevo

prisma, ya no era «nuestro chico» sino un apuesto y agradable joven por el

que sentía el deseo natural de agraciar. Sabía bien cómo sacar partido a

su atractivo y lo hizo con ese gusto y habilidad que constituyen la

verdadera fortuna de una joven sin recursos pero hermosa.

Como el tul no era caro en Niza, eligió esta tela para cubrirse aquella

noche y, de acuerdo con la costumbre inglesa que indica que las jóvenes

solteras han de vestir ropa sencilla, escogió un traje discreto y se adornó

con flores naturales, algo de bisutería y unos complementos elegantes

pero nada caros que lucían mucho. Hay que reconocer que, en el caso de

Amy, a veces la artista le ganaba la partida a la mujer y apostaba por

peinados extravagantes, poses estatuarias y telas sofisticadas. Pero todos

tenemos defectos y no es difícil perdonar las debilidades de una joven que

alegra la vista con su encanto y nos hace sonreír con su ingenua vanidad.

Quiero que me vea estupenda y que lo comente a todos cuando vuelva

a casa, pensó Amy mientras se ponía un viejo vestido blanco de seda de

Flo y lo cubría con un chal de tul que, al destacar el blanco de sus

hombros y el dorado de su cabello, creaba un efecto de lo más artístico.



Después de intentar recoger sus gruesos bucles y rizos en un mono en la

nuca, tuvo el acierto de dejarse la melena suelta.

«No es lo que se lleva, pero me favorece y no puedo ir hecha un

espantajo», solía decir cuando le recomendaban que se hiciese trenzas, se

rizase o se ahuecase el pelo, como mandaba la moda.

Como no tenía adornos lo bastante buenos para la ocasión, decoró las

faldas de lana con azaleas y enmarcó sus blancos hombros con delicadas

hojas de vid. Le vinieron a la memoria sus botas teñidas y repasó

satisfecha sus femeninos zapatos blancos de satén, tras lo cual bajó a la

sala admirando su aristocrático calzado.

El abanico nuevo hace juego con las flores, los guantes son un primor y

el encaje del pañuelo de la tía da el toque final al vestido. ¡Ojalá tuviese

una nariz más regia! Entonces sería la mujer más feliz, se dijo mientras

echaba un último vistazo a su aspecto, con una vela en cada mano.

A pesar de su preocupación, estaba especialmente hermosa y elegante.

La joven solía caminar acompasadamente, casi nunca corría, no iba con su

estilo, pensaba. Como era alta, consideraba que el aire que mejor le iba no

era el de muchacha deportista o enérgica sino el de dama majestuosa,

como la diosa Juno. Mientras esperaba a Laurie, recorrió el salón de un

extremo a otro; aunque en una ocasión, se detuvo bajo la lámpara de

araña porque se dijo que su cabello brillaría más, pero luego lo pensó

mejor y se fue a un rincón, como si se avergonzase de lo infantil de su

deseo de causar una buena impresión. Y fue un acierto, ya que Laurie

entró sin hacer ruido y la vio de pie, junto a una ventana, con la cabeza

medio vuelta, recogiéndose la falda con una mano, y al ver su figura

esbelta y vestida de blanco contra las cortinas rojas le pareció una

escultura bella y perfecta.

—¡Buenas noches, Diana! —saludó Laurie con esa expresión de

satisfacción que a Amy tanto le gustaba ver en sus ojos cuando la miraba.

—¡Buenas noches, Apolo! —repuso sonriendo a su vez, porque él

también estaba especialmente impresionante, y la idea de entrar en la sala

de baile del brazo de un hombre tan encantador hizo que se apiadase de

las cuatro señoritas Davis.

—Aquí tienes tus flores, las he preparado yo mismo teniendo en cuenta

que no te gustan lo que Hannah llama «floripondios» —explicó Laurie

tendiéndole un delicado ramillete en un elegante soporte que ella quería

desde que lo vio en el escaparate de Cardiglia.

—¡Qué amable eres! —exclamó agradecida—. De haber sabido que

vendrías, habría encargado flores para ti, aunque, claro, no serían tan

hermosas como estas.



—Gracias, no están todo lo bien que deberían, pero en tus manos,

mejoran —repuso él mientras le colocaba una pulsera de plata en la

muñeca.

—¡Por favor, no lo hagas!

—Pensé que te agradaría.

—No, viniendo de ti; prefiero que te comportes con la naturalidad de

siempre.

—¡Me alegra oírte decir eso! —dijo él con alivio. Después, abotonó los

guantes de Amy y preguntó si llevaba la corbata bien puesta, tal y como

solía hacer cuando iban a alguna fiesta en casa.

La gente que se reunió aquella noche en la salle à manger era de lo

más variopinta, como solo en Europa se encuentra. Los hospitalarios

anfitriones norteamericanos habían invitado a todos sus conocidos en Niza

y, como no tenían nada en contra de los títulos, se habían asegurado la

presencia de unos cuantos nobles que diesen brillo a su fiesta de Navidad.

Un príncipe ruso aceptó sentarse en un rincón durante una hora y

charlar con una mujer muy gorda que vestía como la madre de Hamlet,

con un traje de terciopelo negro y una gargantilla de perlas pegada a la

barbilla. Un conde polaco de ochenta años se dedicó en cuerpo y alma a

conquistar mujeres que lo consideraban «un hombre fascinante», y un

noble alemán que había aceptado la invitación exclusivamente por la cena

recorría la sala en busca de algo que devorar. El secretario privado del

barón Rothschild, un judío de nariz grande y botas estrechas, sonreía a

todo el mundo y aprovechaba el halo mágico que le otorgaba el nombre de

su protector; un francés robusto que conocía al emperador había acudido

a la fiesta porque le encantaba bailar, y lady de Jones, una dama inglesa,

había llevado consigo a sus ocho hijos. Por supuesto, en la fiesta había

jovencitas norteamericanas, ligeras de pies y de voz chillona, muchachas

británicas, hermosas y lacias, y unas cuantas demoiselles francesas

sencillas pero atractivas. No faltaba el habitual cortejo de jóvenes

caballeros viajeros que se divertían a sus anchas mientras madres de

todas las nacionalidades, alineadas contra la pared, sonreían complacidas

al verles bailar con sus hijas.

Cualquier jovencita podrá imaginar cómo se sentía Amy aquella noche

al entrar en la sala de baile del brazo de Laurie. Sabía que estaba radiante

y no solo le encantaba bailar, sino que se podría decir que las salas de

baile eran el lugar natural para sus pies, así que disfrutaba de esa

deliciosa sensación de poder que embarga a una joven cuando pisa por

primera vez un reino nuevo y fascinante en el que será la protagonista

absoluta por su belleza, su juventud y su condición de mujer. Sentía pena

por las hermanas Davis, que eran poco elegantes, simples y tenían por



pareja un adusto padre y tres tías solteronas aún más adustas. Cuando

pasó ante ellas, las saludó e hizo una reverencia amable, con lo que las

jóvenes pudieron admirar su vestido mientras se preguntaban quién sería

su distinguido acompañante. Una vez que la banda empezó a tocar, a Amy

se le encendió el rostro, se le iluminaron los ojos y empezó a mover,

impaciente, los pies. Era consciente de lo bien que bailaba y ardía en

deseos de mostrárselo a Laurie, Por ello, es más fácil comprender que

describir la profunda decepción que se apoderó de ella cuando él dijo sin

demasiado entusiasmo:

—¿Quieres bailar?

—¡Es lo que se suele hacer en un baile!

La mirada de sorpresa de la joven y su rápida respuesta hicieron a

Laurie comprender que había cometido un error, y corrió a enmendarlo.

—Me refería a si me concedías el primer baile. ¿Me harás ese honor?

—Para bailar contigo tendré que declinar la invitación del conde. Es un

bailarín maravilloso, pero seguro que lo comprende porque sabe que

somos viejos amigos —dijo Amy, segura de que mencionar al conde le

serviría para que Laurie la tomara más en serio.

Sin embargo, lo único que consiguió oír de boca de Laurie fue lo

siguiente:

—Es un buen muchacho, pero algo bajo para acompañar a «una hija de

dioses, divinamente alta y más divinamente rubia».

Como se encontraban en un ambiente inglés, a Amy no le quedó más

remedio que guardar el decoro, aunque tenía ganas de bailar la tarantela

con brío. Laurie la dejó en manos del «buen muchacho» y fue a saludar a

Flo sin preocuparse de garantizar futuros bailes con Amy, y esta, en justo

castigo a su reprochable falta de previsión, se comprometió hasta la hora

de la cena, momento en que estaba dispuesta a ablandarse si él daba

muestras de arrepentimiento. Cuando él fue tranquilamente hacia ella —

en lugar de correr, como era deseable— y le pidió que le concediese el

próximo baile, una estupenda polca, Amy le mostró orgullosa su carnet de

baile completo; las educadas excusas del muchacho no lograron

ablandarla y, mientras daba saltos por la sala con el conde, vio que Laurie

se sentaba junto a su tía con cara de alivio.

Aquel gesto le pareció imperdonable y optó por no hacerle caso

durante un buen rato, incluso cuando iba junto a su tía a descansar no

intercambiaba con él más de un par de palabras. Sin embargo, ocultar su

enfado tras una sonrisa surtió mucho más efecto, porque parecía más

alegre y deslumbrante que nunca. Laurie la miraba embelesado porque

Amy no brincaba o deambulaba como otras, sino que bailaba con auténtica



gracia y disfrutaba de ese delicioso pasatiempo que debería ser, para

tocios, la danza. La estudió bajo esa nueva perspectiva y, cuando había

transcurrido media velada, se dijo que la pequeña Amy se iba a convertir

en una mujer encantadora.

La reunión resultó muy animada porque el espíritu festivo se apoderó

de todos enseguida y la alegría navideña iluminaba rostros, alegraba

corazones y ponía alas en los pies de los bailarines. Los músicos tocaban

el violín, el piano y la percusión como si realmente disfrutasen, todos

cuantos sabían bailar lo hicieron, y los que no, admiraron al resto con un

deleite poco habitual. Las Davis oscurecían el ambiente y las Jones

brincaban como torpes jirafas. El famoso secretario cruzó la sala como un

meteorito, acompañado de una impresionante dama francesa que fue

barriendo el suelo con la cola de su vestido de satén rosa. El alemán

hambriento encontró la mesa de la comida y pasó el resto de la fiesta feliz,

devorando sin parar todo el menú, para consternación de los camareros

que lo observaban. El amigo del emperador se cubrió de gloria porque

bailó con toda mujer que se puso en su camino, la conociese o no, y no

dudaba en intercalar piruetas imprevistas cuando se inspiraba. El arrojo

juvenil de aquel hombre mayor era digno de verse, porque, aunque tenía

que guiar a su pareja, se movía como una pelota de un sitio para otro.

Corría, volaba y hacía cabriolas con el rostro encendido, la calva brillante

y la cola de su chaqueta moviéndose sin parar. Sus zapatos se movían a tal

velocidad que parecían volar y, cuando la música terminaba, se secaba el

sudor de la frente y sonreía satisfecho a sus amigos como un Pickwick

francés sin gafas.

Amy y su compañero tenían ese mismo entusiasmo, pero mucha más

gracia y agilidad. Sin pretenderlo, Laurie se quedó prendado del rítmico

movimiento de los zapatos blancos, que volaban infatigables, como si

tuviesen alas. Cuando el bajito Vladimir la dejó al fin, tras asegurar que

sentía tener que abandonarla tan pronto, Amy se dispuso a descansar y a

observar qué tal le había sentado el castigo a su cobarde caballero.

Había dado resultado porque, a los veintitrés, la vida social es un

bálsamo para la frustración y verse rodeado de belleza, luz, música y

movimiento hace que el entusiasmo crezca, la sangre se altere y el ánimo

se eleve. Cuando se levantó para que ella se sentara, Laurie dio muestras

de haber recibido un primer aviso, y, cuando a continuación corrió a

traerle algo de cena, ella sonrió satisfecha y dijo para sus adentros: Sabía

que le vendría bien.

—Pareces la «Femme peinte par elle-même» de Balzac —comentó

Laurie mientras la abanicaba con una mano y le sujetaba la taza de café

con la otra.



—Este colorete no es postizo —repuso Amy, y tras frotar su brillante

mejilla mostró el guante blanco con tal solemnidad que el joven no pudo

evitar soltar una carcajada.

—¿Cómo se llama esta tela? —preguntó cogiendo un pliegue del chal

que caía sobre su rodilla.

—Gloria.

—Un nombre muy adecuado. Es muy bonita. Es nueva, ¿verdad?

—Es tan vieja como el mundo, se la habrás visto puesta a docenas de

chicas y ¡no te has dado cuenta de lo bonita que era hasta ahora…

stupide!

—Es porque no la había visto nunca en ti, de ahí mi error.

—No sigas, te lo prohíbo. Prefiero que me traigas más café a que me

piropees. Me pone nerviosa verte gandulear.

Laurie se levantó cual rayo y cogió obedientemente la taza vacía.

Experimentaba un extraño placer al cumplir las órdenes de la «pequeña

Amy», que, superada la timidez inicial, sentía el deseo irrefrenable de

tratarle sin miramientos, como gusta hacer a las muchachas cuando ven

que algún señor da alguna muestra de sometimiento.

—¿Dónde has aprendido a actuar de este modo? —preguntó él con una

mirada burlona.

—Dado que «de este modo» es una expresión bastante imprecisa, ¿me

podrías aclarar a qué te refieres? —rogó Amy, quien, a pesar de saber

perfectamente a qué se refería, sentía el pícaro deseo de verle expresar lo

inexpresable.

—Bueno, me refiero a todo un poco… a tu estilo, a tu serenidad… a la

gloria… la tela esa, ya sabes. —Laurie se echó a reír, dándose por vencido,

y aprovechó aquel nuevo término para salir del apuro.

Amy estaba satisfecha pero, por supuesto, no dio muestras de ello y

apuntó con coqueta timidez:

—Lo queramos o no, vivir en el extranjero enseña mucho. Yo me he

dedicado tanto a estudiar como a divertirme, y en cuanto a esto —añadió

señalando el vestido con un gesto—, el tul es una tela barata, las flores se

consiguen por nada y estoy acostumbrada a sacar partido de lo poco que

tenga a mí alcance.

Amy de inmediato se arrepintió de haber pronunciado la última frase,

temía que no fuera un comentario de buen gusto, pero Laurie la quiso aún

más por haberlo dicho. Admiraba y respetaba a aquella joven que había

tenido la paciencia y el valor de sacar el máximo partido a las



oportunidades y el ánimo de suplir con flores la falta de medios

económicos. Aunque Amy no sabía a qué se debía que Laurie la mirara con

tanta ternura, apuntase su nombre en su carnet de baile y le dedicase toda

clase de atenciones durante el resto de la velada, lo cierto es que tan

agradable cambio era el resultado de una nueva impresión que ambos

sintieron sin ser conscientes de ello.

 

 

CAPÍTULO 38 - SALIRSE DEL MUNDO

 

En Francia, las muchachas se aburren mucho hasta que se casan,

momento en el que «Vive la liberté» pasa a ser su consigna. Como todo el

mundo sabe, en Norteamérica las muchachas firman primero su

declaración de independencia y disfrutan de la libertad con republicano

entusiasmo, pero, cuando se casan, abdican en favor de su primer vástago

y viven más encerradas que una monja de clausura francesa, aunque, eso

sí, sin el voto de silencio. Les guste o no, lo cierto es que, una vez

superada la emoción de la boda, la mayoría de las jóvenes recién casadas

quedan prácticamente arrinconadas y, como hacía recientemente una

hermosa mujer que conocemos bien, comentan con lástima: «Estoy más

guapa que nunca, pero nadie se fija en mí porque estoy casada».

Al no ser la reina de ningún baile ni una dama elegante, Meg no

conoció esa pena hasta que sus hijos cumplieron un año, porque en su

pequeño universo imperaban costumbres ancestrales que la hacían

sentirse más admirada y amada que nunca.

Como era una joven muy femenina y tenía un instinto maternal muy

fuerte, se dedicaba en cuerpo y alma a sus hijos, excluyendo toda otra

actividad y relación. Los atendía como una gallina empolla, día y noche,

con incansable entrega y ansia, y había abandonado el cuidado de John en

las tiernas manos del servicio —en aquel momento, la intendencia corría a

cargo de una criada irlandesa—. John, que era un hombre muy hogareño,

echaba de menos las atenciones a las que su mujer le tenía acostumbrado

pero, como adoraba a sus dos hijos, aceptaba de buen grado sacrificar,

temporalmente, su comodidad porque, en una clara muestra de

ingenuidad masculina, estaba convencido de que el agua no tardaría en

volver a su cauce. Sin embargo, tres meses después del nacimiento de los

niños, todo seguía igual. Meg estaba cansada y nerviosa —los niños

consumían todo su tiempo—; la casa, descuidada, y Kitty, la cocinera, que

se tomaba las cosas con calma, le tenía prácticamente a dieta. Por la

mañana, John salía de casa abrumado por el sinfín de pequeños encargos

que le hacía la cautiva mamá. Si por la noche volvía contento, ansioso por

abrazar a su familia, su mujer le recibía con un «Chist, los niños han



pasado un mal día y acaban de dormirse». Si proponía hacer algo

entretenido en casa, Meg respondía: «No, que molestaríamos a los niños».

Si insinuaba que fuesen a una conferencia o un concierto, recibía una

mirada de reprobación y una respuesta tajante: «¿Dejar a mis hijos para ir

a divertirme? ¡Jamás!». Entre el llanto de los niños y las idas y venidas

silenciosas de una figura fantasmagórica que velaba en las noches, John

ya no recordaba lo que era dormir de un tirón. Tampoco le era posible

comer sin interrupciones, pues su temperamental compañera le dejaba

solo al menor atisbo de gorjeo de los pajarillos que ocupaban el nido,

escaleras arriba. Y al leer el periódico de la tarde, los cólicos de Demi se

mezclaban con los embarques, y las caídas de Daisy afectaban al precio de

las acciones, porque a la señora Brooke las únicas noticias que le

interesaban eran las que tenían que ver con su hogar.

El pobre hombre se sentía muy mal porque sus hijos le habían

despojado de su esposa, su hogar se había convertido en una guardería y

las constantes peticiones de silencio le hacían sentir como un bárbaro

profanando un recinto sagrado. Durante los primeros seis meses, soportó

estoicamente la situación pero, al no apreciar signos de mejora, hizo lo

que muchos otros padres exiliados: fue a buscar consuelo en otro lugar.

Como Scott se había casado y vivía relativamente cerca de allí, John se

acostumbró a visitarle durante un par de horas cada tarde, aprovechando

el momento en que en la sala de estar de su casa no había nadie y su

esposa estaba atareada cantando nanas que parecían no tener fin. La

señora Scott era una joven alegre y bonita, cuya única ocupación era

mostrarse encantadora, meta que cumplía con gran acierto. La sala de su

casa estaba siempre bien iluminada y resultaba muy acogedora, con el

tablero de ajedrez preparado, el piano afinado, una charla animada y una

cena ligera presentada de forma tentadora.

De no haberse sentido tan solo, John habría preferido estar junto al

hogar de su chimenea pero, tal y como estaban las cosas, agradecía la

oportunidad que le brindaban sus vecinos.

Al principio, Meg no tuvo inconveniente en aceptarlo y sintió cierto

alivio al saber que John pasaría un buen rato en lugar de dormitar en la

sala o dar vueltas por la casa haciendo ruido y despertando a los niños.

Sin embargo, con el tiempo, cuando los problemas de dentición de sus

hijos fueron cosa del pasado y los pequeños dioses empezaron a dormir a

horas más adecuadas, lo que permitía a mamá un mayor descanso,

empezó a echar de menos a John; el cesto de labores no era compañía

suficiente si él no estaba allí, frente a ella, con su bata vieja, cómodamente

instalado ante la chimenea, chamuscándose las zapatillas en el

guardafuegos. No estaba dispuesta a pedirle que se quedase con ella, en

casa, pero se sentía ofendida por el hecho de que él no lo hiciese sin que

se lo solicitase, olvidando las muchas veladas que él la había aguardado en



vano. Estaba nerviosa y cansada, y de tanto atender y cuidar a otros cayó

en ese estado de ánimo que puede afectar a la mejor de las madres

cuando el cuidado de la familia se convierte en una pesada carga, el deseo

de moverse les roba el buen humor y la excesiva pasión por esa flaqueza

de las mujeres norteamericanas que es la tetera las lleva a estar más

alteradas que nunca.

«Sí —decía mirándose en el espejo—, me estoy volviendo vieja y fea.

John ya no me encuentra atractiva y por eso deja de lado a su marchita

mujer y se va a disfrutar de su bonita vecina, que no tiene tantas

obligaciones. En fin, los niños me quieren; no les importa si estoy delgada

y pálida, o si no tengo tiempo para arreglarme el cabello. Ellos son mi

consuelo y algún día John comprenderá que merecía la pena sacrificarse

por ellos. ¿Verdad que sí?».

Daisy contestaba a la dramática pregunta de su madre con un gorjeo, o

bien era Demi quien respondía con un gritito, tras lo cual Meg dejaba a un

lado los lamentos y se daba un festín maternal que le permitía olvidar, por

un tiempo, su soledad. Sin embargo, a medida que John se interesaba cada

vez más por la política y que sus visitas a Scott para discutir asuntos de

interés se alargaban, sin tener en cuenta que Meg le necesitaba, el dolor

de la joven esposa crecía. Aun así, no dijo nada a nadie hasta que, un día,

su madre la encontró hecha un mar de lágrimas e insistió en que le

contara la causa, porque llevaba tiempo observando a su hija y sabía que

algo la preocupaba.

—Mamá, no podría compartir esto con nadie más, pero en verdad

necesito un consejo, porque si John sigue así seré como una madre viuda

—explicó la señora Brooke, con aire dolido, mientras se secaba las

lágrimas con el babero de Daisy.

—¿Seguir cómo, querida? —preguntó la madre, inquieta.

—Se pasa el día fuera de casa y, por la noche, cuando quiero verle, está

siempre de visita en casa de los Scott. No es justo que yo me ocupe de las

tareas más duras y no pueda divertirme nunca. Todos los hombres son

unos egoístas, hasta el mejor de ellos.

—Lo mismo podría decirse de las mujeres. No juzgues a John hasta que

hayas comprendido en qué has errado tú.

—Pero desatenderme no tiene justificación alguna.

—¿Acaso no le has desatendido tú antes?

—¡Mamá, por favor! ¡Pensé que estabas de mi parte!

—Por supuesto que lo estoy, querida, pero creo que la culpa de lo que

ocurre es tuya.



—No te entiendo.

—Deja que te lo explique. ¿Acaso John te «desatendía», como tú dices,

cuando pasabas con él su único momento de ocio, es decir, las tardes?

—No, pero ahora no puedo estar tanto por él, mamá, tengo dos hijos a

los que atender.

—Yo creo que podrías combinarlo todo, querida. Es más, creo que

deberías hacerlo. ¿Te puedo ser franca sin que olvides que soy tu madre y

te quiero?

—Por supuesto, mamá, háblame como si siguiese siendo tu pequeña

Meg. Últimamente siento que necesito más que nunca que alguien me

enseñe, porque los niños dependen de mí para todo.

Meg acercó la silla a la de su madre y, con un niño en el regazo de

cada una, las dos mujeres se mecieron y charlaron animadamente, como si

el hecho de ser ambas madres las uniese más que nunca.

—Has cometido un error muy frecuente en las jóvenes esposas, que es

olvidar al marido por el cuidado de los niños. Es comprensible y natural,

Meg, pero te recomiendo que pongas remedio antes de que la distancia

entre ambos sea insalvable. Los hijos deben servir para unir a los padres,

no para separarlos. No te comportes como si fuesen solo tus hijos y John

no tuviese nada que ver con ellos. Llevo semanas observando lo que pasa,

pero no he querido decir nada hasta que fuese el momento oportuno.

—Tengo miedo de no poder arreglarlo. SÍ le pido que se quede en casa,

pensará que estoy celosa y se lo tomará como un insulto a su persona. No

entiende que quiero estar con él, y no encuentro las palabras para

explicárselo.

—Pues haz que vuestra casa sea tan acogedora que no tenga ganas de

marcharse. Querida, él está deseando permanecer en su hogar, pero esta

casa, sin ti, no es un hogar, y tú siempre estás en la habitación de los

niños.

—¿No debería estar allí?

—No siempre. Pasar tanto tiempo encerrada te altera los nervios y,

entonces, no estás en condiciones para casi nada. Además, te debes tanto

a John como a los niños. No descuides a tu marido por tus hijos. No le

pidas que se calle y salga de la habitación de los niños, enséñale a que te

ayude. Su presencia es tan importante como la tuya, los niños también le

necesitan. Muéstrale qué puede hacer y lo hará encantado y lleno de

buena voluntad. Eso os beneficiará a todos.

—¿Lo crees de verdad, mamá?



—Sé que es así, Meg, porque lo he comprobado. Rara vez doy un

consejo si no he tenido ocasión de probar su validez. Cuando tú y Jo erais

pequeñas, pasé por lo mismo que tú; sentía que no cumplía con mi deber

si no me entregaba por entero a vosotras. Tu pobre padre se dedicó a sus

libros después de que yo rechazara todas sus ofertas de ayuda y me dejó

que experimentara a mis anchas. Me esforcé cuanto pude, pero Jo era

demasiado para mí. Fui tan permisiva con ella que casi la malcrié. Tú no

gozabas de buena salud y me volqué en ti hasta que yo misma caí

enferma. Entonces, tu padre acudió a mi rescate, se hizo cargo de todo sin

perder la calma, me mostró cuan útil podía ser y yo comprendí el error

que había cometido. Es algo que no he olvidado y, por eso, siempre cuento

con él para todo. Ese es el secreto de nuestra felicidad familiar. Él no

permite que su trabajo le mantenga al margen de las obligaciones y

preocupaciones de la casa, y yo procuro que mis deberes domésticos no

me impidan interesarme por sus metas profesionales. Cada uno se ocupa

de sus asuntos pero, en lo referente a la casa, lo hacemos todo juntos

siempre.

—Es cierto, mamá. Mi mayor deseo es ser con mi marido y mis hijos lo

que tú has sido para nosotras. Muéstrame cómo; haré lo que me digas.

—Siempre has sido una hija muy obediente, querida. Bien, veamos, yo,

en tu lugar, dejaría que John participase más en el cuidado de Demi,

porque un niño necesita seguir un ejemplo y nunca es demasiado pronto

para empezar a formarle. Luego haría lo que te he aconsejado tantas

veces; permitir que Hannah te eche una mano. Es un aya estupenda, de

modo que puedes dejar a tus preciosos hijos en sus manos y encargarte

más de la casa. Tú necesitas más actividad, Hannah agradecerá el

descanso y John recuperará a su mujer. Sal más. Tienes que ocuparte de

todo sin perder la alegría porque que haya buen ambiente en tu casa

depende de ti; si tú te deprimes, los demás no podrán levantar cabeza.

Procura interesarte por las cosas que agradan a John, habla con él, pídele

que te lea, intercambiad ideas, ayudaos el uno al otro de ese modo. No te

encierres en una sombrerera por el hecho de ser mujer, debes conocer

qué ocurre en el mundo, formarte para participar en los cambios que se

producen, porque te afectan tanto a ti como a los tuyos.

—John es tan inteligente que temo que, si empiezo a hacer preguntas

sobre política y esas cosas, llegue a la conclusión de que soy estúpida.

—No creo que eso ocurra. El amor cubre todos los fallos y ¿a quién le

puedes preguntar con mayor confianza que a él? Pruébalo y verás cómo tu

compañía le resulta mucho más agradable que las cenas de la señora

Scott.

—Lo haré. ¡Pobre John! Me temo que le he desatendido demasiado,

pero pensaba que hacía lo correcto y él nunca ha protestado.



—Imagino que no quería mostrarse egoísta, pero seguramente se ha

sentido muy abandonado. Meg, estáis en ese punto en el que muchos

jóvenes matrimonios se distancian y, sin embargo, es cuando más unidos

debéis permanecer. La pasión inicial desaparece enseguida si no se lucha

por mantenerla y, para unos padres, no hay momento más dulce ni más

hermoso que el primer año de sus hijos. No permitas que John sea un

extraño para los niños, ya que ellos le ayudarán más que nada a

mantenerse a salvo en este mundo de retos y tentaciones, y vuestros hijos

os pueden enseñar a conoceros y quereros más el uno al otro. Bueno,

querida, he de irme. Piensa en lo que te he dicho y, si te parecen

adecuados, sigue mis consejos. ¡Que Dios os bendiga a todos!

Meg reflexionó y decidió poner en práctica los consejos, aunque no fue

fácil ni obtuvo los resultados previstos de inmediato. Los niños, que

habían entendido hacía tiempo que llorando y pataleando conseguían lo

que querían, se comportaban como los reyes de la casa y tiranizaban a su

madre. A sus ojos, mamá era una esclava sumisa que les daba todos los

caprichos, pero papá no era tan fácil de subyugar y, de vez en cuando,

hacía pasar un mal rato a su dulce esposa al tratar de imponer un poco de

disciplina a su díscolo hijo. Demi había heredado de su padre la firmeza de

carácter —por no decir «testarudez»— y, cuando tomaba una

determinación o quería algo, ni el ejército mejor armado podía

convencerle de que cambiase de opinión. La madre consideraba que el

niño necesitaba aprender a superar su rebeldía, pero el padre era de la

opinión de que lo que Demi precisaba era una buena dosis de disciplina.

Así pues, el joven caballero Demi no tardó en comprender que, sí se

enzarzaba en una lucha con su padre, él llevaba las de perder. Sin

embargo, al igual que los ingleses, el niño respetaba más a quienes eran

capaces de vencerle y, por ello, las negativas constantes de su padre le

impresionaban más que las amorosas atenciones de su madre.

Días después de la conversación con su madre, Meg decidió pasar una

velada con John. Encargó una cena especial, ordenó la sala de estar, se

arregló para estar guapa y acostó a los niños temprano para que nada

interfiriese en su experimento. Pero, por desgracia, Demi estaba

radicalmente en contra del hecho de acostarse temprano y escogió aquella

noche para desmandarse. Así pues, a la pobre Meg no le quedó más

remedio que cantar nanas, acunar, contar cuentos y probar cuantas

estrategias para invitar al sueño conocía, todo en vano, porque Demi se

negaba a cerrar sus grandes ojos. Cuando la tranquila Daisy llevaba horas

durmiendo, el travieso Demi seguía tumbado con los ojos abiertos como

platos y —para desesperación de su madre— cara de estar muy despejado.

—Ahora Demi se quedará quieto como un buen niño mientras mamá va

abajo a servirle la cena a papá, ¿de acuerdo? —dijo Meg al oír que se abría



la puerta del vestíbulo y que sonaban aquellos pasos que tan bien conocía

en dirección al comedor.

—¡Yo cena! —exclamó Demi, dispuesto a sumarse a la fiesta.

—No, tú no vas a cenar con nosotros, pero te guardaré un poco de

pastel para el desayuno si te duermes como Daisy. ¿Qué te parece, cariño?

—¡Sí! —Dicho esto, Demi cerró los ojos con fuerza, como si quisiese

recuperar de golpe todo el sueño atrasado y pudiese así acelerar la

llegada del ansiado día siguiente.

Meg aprovechó la ocasión para salir sin hacer ruido y correr escaleras

abajo para dar la bienvenida a su esposo, con una gran sonrisa. Se había

recogido el cabello con un gran lazo azul porque sabía que era el color

favorito de su marido. Cuando él la vio, quedó gratamente sorprendido y

comentó:

—Vaya, mamá, qué alegre estás esta noche. ¿Esperas visitas?

—Solo a ti, cariño.

—¿Acaso es nuestro aniversario o el cumpleaños de alguien?

—No, querido, simplemente me he cansado de llevar siempre ropa

pasada de moda y me he puesto guapa. Tú siempre te arreglas para cenar,

por muy cansado que llegues. ¿Por qué no habría de hacerlo yo también

cuando tenga tiempo?

—Yo lo hago por respeto a ti, querida —dijo John, que era un hombre

muy tradicional.

—Pues lo mismo digo, señor Brooke. —Meg se echó a reír, con la tetera

en la mano, más joven y hermosa que nunca.

—Vaya, qué delicia, es como en los viejos tiempos. Qué té tan bueno,

¡lo beberé a tu salud, querida! —John tomó un traguito feliz y tranquilo.

Sin embargo, la calma duró poco, pues, en cuanto dejó la taza sobre la

mesa, el pomo de la puerta giró misteriosamente y una vocecita

impaciente dijo desde el otro lado:

—Abrí, mí hambre.

—Este niño travieso. Le he dicho que se durmiera, pero aquí está. Ha

bajado por las escaleras y va a coger un constipado de andar descalzo —

explicó Meg yendo a abrir la puerta.

—Ya es mañana —anunció Demi, con tono alegre, nada más entrar.

Llevaba el camisón graciosamente enrollado alrededor de un brazo y los

rizos se le movían traviesos mientras daba una vuelta a la mesa mirando

con deleite los pastelitos.



—No, aún no es por la mañana. Vuelve a la cama y no le des más

disgustos a mamá. Si me obedeces, te daré este pastelito que tiene azúcar

por encima.

—Mí quiere papá —dijo el pillo, dispuesto a encaramarse al regazo de

su padre y disfrutar de aquella alegría prohibida. Pero John meneó la

cabeza y dijo a Meg:

—Si le has dicho que se quede arriba y duerma, tienes que obligarle a

que lo haga. De lo contrario, nunca aprenderá a respetarte.

—Sí, tienes razón. ¡Venga, Demi! —Meg acompañó a su hijo arriba,

controlando a duras penas las ganas de dar un azote al aguafiestas que

brincaba a su lado, convencido de que, una vez en su habitación, le

entregarían el soborno.

De hecho, el niño no sufrió desengaño alguno porque la incauta madre

le dio el pastelillo, le acostó y le prohibió que diese más paseos aquella

noche.

—Sí —prometió Demi, el perjuro, chupando dichoso el azúcar y

satisfecho del gran éxito de su primera incursión.

Meg volvió a la sala y la cena transcurrió tranquilamente, hasta que el

pequeño fantasma volvió a entrar y descubrió el delito de su madre al

pedir:

—Mamá, mí más azúcar.

—No, no lo permitiré —dijo John, reaccionando con dureza ante el

pequeño pecador—. No volveremos a tener paz hasta que este malandrín

aprenda a irse a la cama como Dios manda. Te has comportado como una

esclava durante demasiado tiempo. Dale una buena lección y pon fin a

esto. Llévale a la cama y déjale allí, Meg.

—No se quedará, nunca lo hace. Solo se dormirá si me siento a su lado.

—Yo me encargo. Demi, ve arriba y métete en la cama como te ha

pedido mamá.

—¡No! —gritó el joven rebelde, que cogió un pastelillo y se dispuso a

darle el primer mordisco con tranquila audacia.

—No contestes así a tu padre. Si no vas tú, te llevaré yo.

—Vete, mí no quiere papá —exclamó Demi, que corrió a buscar

protección en las faldas de su madre.

El refugio no le sirvió de nada, porque su madre le entregó al enemigo

con la consigna «No seas duro con él, John», para gran desesperación del

acusado, porque, si su madre le abandonaba a su suerte, entonces el día



del juicio final había llegado, Despojado del pastelillo y aguada su fiesta, el

niño subió tirado por la fuerte mano de su padre hasta la detestada cama.

El pobre Demi, incapaz de controlar su cólera, desafió abiertamente a su

padre propinando patadas y lanzando gritos durante todo el trayecto.

Cuando John le acostó, se levantó inmediatamente y corrió hacia la puerta,

pero su padre le pilló por el extremo del largo camisón y volvió a meterlo

en la cama. La escena se repitió varias veces, hasta que el audaz

hombrecito se dio por vencido y cambió de estrategia: empezó a llorar a

pleno pulmón. Normalmente, esa técnica vocal daba resultados con Meg,

pero John se mantuvo firme en el puesto, como si fuese sordo, y Demi no

obtuvo ni mimos, ni azucarillos, ni nanas, ni cuentos. De hecho, su padre

hasta le apagó la luz, de tal manera que el dormitorio quedó sumido en

una profunda oscuridad que solo rompía el rojo del fuego de la chimenea,

que Demi contemplaba con más fascinación que miedo. La nueva situación

le disgustaba sobremanera y, para mostrarlo, llamaba a su madre con

aullidos lastimeros pues, una vez pasada la rabia, el cautivo autócrata

recordó con ansia las dulces atenciones de su madre. El plañido que

sucedió al airado y ronco llanto le llegó al corazón a Meg que corrió arriba

y dijo, en tono de súplica:

—Deja que me quede con él, John; ahora se portará bien.

—No, querida, le he dicho que debe dormirse, como tú le has pedido, y

lo hará aunque tenga que quedarme aquí toda la noche.

—Pero se va a poner enfermo de tanto llorar —murmuró Meg, que se

sentía culpable por haber abandonado a su hijo.

—No, no lo hará. Está muy cansado y no tardará en caer rendido.

Entonces, habremos zanjado el asunto para siempre, porque entenderá

que tiene que atenerse a lo que le digamos. No te metas, yo me ocupo.

—Pero es mi hijo y no puedo permitir que lo hagas sufrir con tu

severidad.

—También es hijo mío, y no permitiré que lo malcríes con tu excesiva

permisividad. Ve abajo, querida, y deja que yo me encargue del niño.

Cuando John empleaba un tono imperativo, Meg siempre obedecía y

nunca se arrepentía de hacerle caso.

—John, déjame al menos darle un beso.

—Claro. Demi, da las buenas noches a mamá para que vaya a

descansar un poco, porque está agotada de cuidar de ti todo el día.

Meg siempre sostuvo que aquel fue el beso de la victoria porque,

después de dárselo, Demi lloró más quedo y permaneció muy quieto en el



extremo de la cama, adonde había llegado después de dar muchas vueltas

movido por la angustia.

Pobrecillo, ha caído rendido de sueño y de tanto llorar. Le taparé e iré

a tranquilizar a Meg, pensó John, y echó un vistazo a la cama esperando

encontrar a su pequeño rebelde profundamente dormido.

Pero no fue así. En cuanto sintió a su padre cerca, Demi abrió los ojos

como platos, la barbilla le tembló, estiró los brazos y dijo con un hipido de

arrepentimiento:

—Mí quiere papá ahora.

Sentada en las escaleras, fuera, Meg estaba intrigada por el largo

silencio que había seguido al llanto ronco del niño y, tras imaginar toda

clase de accidentes inverosímiles, decidió entrar en el dormitorio y calmar

sus miedos. Demi se había quedado dormido, pero no en su postura

habitual, con los brazos y las piernas abiertos, sino acurrucado junto al

brazo de su padre, al que cogía un dedo, lo que demostraba que, en el

último momento, John había decidido combinar firmeza y piedad para

ayudar a dormir a su hijo, más triste y sabio una vez aprendida la dura

lección. John había aguardado con la paciencia propia de una mujer a que

el niño le soltase el dedo pero, mientras aguardaba, él mismo se había

dormido, agotado por la lucha con el pequeño y por el esfuerzo de una

jornada de trabajo.

Meg se quedó contemplando los dos rostros que descansaban sobre la

almohada, sonrió y salió del dormitorio diciéndose satisfecha: Ya nunca

volveré a temer que John sea demasiado duro con los niños. Lo cierto es

que sabe cómo tratarlos y me será de gran ayuda, porque Demi es

demasiado para mí.

Cuando John bajó al fin, seguro de que encontraría a su esposa

enfadada y pensativa, se llevó una agradable sorpresa al ver que Meg, que

confeccionaba plácidamente un gorro, le recibía alegre y le pedía que le

leyese algo sobre las elecciones, si no estaba demasiado cansado. John

comprendió que vivía una revolución pero, sabiamente, optó por no hacer

preguntas, consciente de que Meg, que era incapaz de guardar un secreto

aunque le fuese la vida en ello, no tardaría en descubrirle los motivos del

cambio. John leyó un largo debate con la mejor disposición y explicó a su

esposa el tema con lúcida claridad, mientras Meg procuraba mostrar un

vivo interés y plantear preguntas interesantes, a la par que su mente iba

del estado de la nación al estado del gorro que estaba confeccionando. Sin

embargo, aunque no dijo nada, negó a la conclusión de que la política era

tan desagradable como las matemáticas y que los políticos parecían no

hacer nada salvo insultarse los unos a los otros.



Se guardó para sí su femenina percepción del asunto y, cuando John

hizo una pausa, meneó la cabeza y dijo, con lo que esperó sonase como

diplomática ambigüedad:

—Verdaderamente no sé adónde vamos a ir a parar.

John rio y la miró durante unos segundos, mientras ella colocaba en el

gorro un arreglo de tul y flores con un interés que su arenga no había

conseguido despertar. Puesto que ella finge interesarse por la política

para agradarme, justo es que yo me interese por lo que ella hace, se dijo

John. Así pues, comentó:

—Qué bonito. ¿Es un bonete de mañana?

—Querido, ¡es un gorro! Es para ir a conciertos y al teatro.

—Te ruego que me perdones, es tan pequeño que lo he confundido con

uno de esos tocados que usas a veces. ¿Cómo consigues que no se caigan?

—Las cintas se sujetan bajo la mandíbula con un botón, así… —Para

ilustrar sus palabras, Meg se puso el gorro y miró a su esposo con una

satisfacción y serenidad que la hacían irresistible.

—Es un gorro precioso, pero prefiero el rostro que enmarca porque ha

recuperado la frescura y la belleza. —Y John besó el rostro sonriente de su

esposa e hizo caso omiso del botón de rosa.

—Me alegra que te guste porque quería pedirte que me llevases a un

concierto una de estas noches. Necesito un poco de música para

entonarme. ¿Te gustaría?

—Por supuesto, lo haré encantado. Iremos a donde te apetezca. Has

estado encerrada mucho tiempo. Te sentará bien salir y será un placer

para mí. ¿De dónde has sacado esta idea, mamá?

—Bueno, el otro día tuve una charla con mi madre y le conté lo

nerviosa, irritable y demás que me encontraba, y ella me comentó que

necesitaba un cambio y dejar de preocuparme por todo. Hannah vendrá a

echarme una mano con los niños para que yo me pueda ocupar un poco

más de la casa y salir a divertirnos de vez en cuando. Así no me volveré

una vieja fea y gruñona antes de tiempo. Vamos a probar, John; creo que

merece la pena por ti y por mí, porque últimamente te he descuidado

mucho y me siento mal por ello. Quiero que nuestra casa vuelva a ser lo

que era. Supongo que no tendrás inconveniente, ¿verdad?

No me molestaré en referir la respuesta de John ni cómo el pobre

gorro se salvó por los pelos de la ruina. El caso es que John no tuvo

inconveniente alguno, habida cuenta de los cambios que,

progresivamente, se instalaron en la casa y en la vida de sus habitantes.

No es que el hogar se tornara un paraíso, pero todos se sintieron mejor



con el sistema de división de labores. El firme y sensato John metió en

cintura a los niños, que empezaron a acatar las órdenes de sus padres, y

Meg recuperó el ánimo y se tranquilizó gracias a una mayor actividad,

más tiempo de ocio y al placer de conversar con su inteligente marido. La

casa volvió a ser nuevamente un hogar y John ya no sintió el deseo de

salir, salvo en compañía de Meg. Ahora los Scott visitaban a los Brooke y

encontraban una casa pequeña pero llena de dicha en la que vivía una

familia feliz. Hasta la alegre Sallie Moffat se sentía a gusto allí. «Tu casa

es siempre tan tranquila y agradable, Meg; me sienta muy bien venir a

verte», solía decir mientras lo miraba todo con curiosidad, como si

pretendiese descubrir el secreto para reproducirlo en su gran mansión,

llena de magnífica soledad, en la que no vivían niños rebeldes y dichosos,

y donde Ned se había hecho un mundo a su medida en el que ella no tenía

cabida.

No sería justo decir que John y Meg conquistaron la felicidad conyugal

de inmediato, pero sí descubrieron una de sus claves y con el tiempo

aprendieron a sacarle partido. Así, cada año de casados profundizaban

más en el amor verdadero y en el respeto mutuo, que están al alcance de

los más pobres y que ni los más ricos pueden comprar. Esa debería ser la

única razón por la que una joven esposa quiera salirse del mundo, para

estar a salvo de su febril actividad y cuidar amorosamente de sus hijos, sin

permitir que las penas, la falta de dinero o la edad la aflijan; para caminar

siempre de la mano de un compañero fiel, en lo bueno y lo malo, y

descubrir, como lo hizo Meg, que el reino que mayor felicidad puede

aportar a una mujer es su hogar y que saber dirigirlo, no como reina sino

como madre y esposa, es, además de un arte, un gran honor.

 

 

CAPÍTULO 39 - LAURIE EL PEREZOSO

 

Aunque Laurie había ido a Niza con la intención de pasar una semana,

se quedó un mes. Estaba cansado de viajar solo y la presencia de Amy le

hacía sentir como en casa en aquel entorno extranjero. Echaba de menos

los mimos de sus vecinas y poder recuperarlos, aunque solo fuera una

parte, le agradaba mucho, porque las atenciones de los desconocidos, por

halagüeñas que fueran, no se podían comparar con la deliciosa sensación

que le producía sentir la adoración de las hermanas March. Amy nunca le

había mimado tanto como las demás, pero, dadas las circunstancias,

estaba muy contenta de verle y no se separaba de él, como si le

considerase el representante de su querida familia, a la que tenía más

ganas de volver a ver de lo que se atrevía a admitir. Así pues, era lógico

que ambos disfrutasen en compañía del otro y pasasen mucho tiempo



juntos, montando a caballo, paseando, bailando o perdiendo el tiempo,

porque en Niza nadie puede estar demasiado ocupado durante el verano.

Sin embargo, mientras parecían divertirse despreocupadamente, lo cierto

es que, aun sin demasiada conciencia, estaban descubriendo cosas y

formándose una nueva opinión del otro. Cada día que pasaba, Laurie tenía

en más alta estima a su amiga y se valoraba menos a sí mismo. Y ambos

sintieron que algo ocurría antes de atreverse a decir nada. Amy quería

complacerle y lo conseguía. La joven le agradecía los buenos ratos que

pasaban juntos y le correspondía con la clase de servicios que una mujer

femenina sabe cómo ofrecer con un encanto indescriptible. Laurie no

oponía resistencia, se dejaba llevar con facilidad y procuraba olvidar,

diciéndose que todas las mujeres debían ser amables con él puesto que la

que él quería había sido tan cruel. No le costaba nada ser generoso y, si

Amy hubiese aceptado, le habría regalado toda clase de caprichos y

baratijas disponibles en la ciudad… pero, al mismo tiempo, sentía que no

podía cambiar la opinión que la joven se estaba formando de él y temía

encontrarse con aquellos grandes ojos azules, que le observaban con una

sorpresa que tenía parte de triste y parte de desdén.

—Todos han ido a pasar el día a Mónaco, pero yo he preferido

quedarme a escribir unas cartas. Ahora ya he terminado y voy a ir a

Valrosa a dibujar un rato. ¿Te apetece acompañarme? —preguntó Amy al

reunirse con Laurie en un hermoso día, cuando, como de costumbre, él

pasó a buscarla a eso de las doce.

—Sí, claro, pero ¿no hace demasiado calor para dar un paseo tan

largo? —preguntó él con voz queda, porque, viniendo del calor de la calle,

el frescor y la sombra del salón resultaban tentadores.

—Tengo a mi disposición un carruaje pequeño y Baptiste puede

conducir, así que lo único que tendrás que hacer es sostener la sombrilla y

procurar que no se te manchen los guantes —apuntó Amy, con una mirada

sarcástica a los inmaculados guantes de su amigo, que eran su punto

débil.

—Entonces, iré encantado. —Dicho esto, el joven tendió la mano para

coger el bloc de dibujo, pero ella se lo colocó bajo el brazo y comentó con

cierta acritud:

—No te molestes, no me agotaré por llevarlo, y no estoy segura de que

pueda decir lo mismo de ti.

Laurie arqueó las cejas y siguió a buen paso a Amy, que bajó corriendo

por las escaleras. Una vez en el interior del carruaje, se hizo con las

riendas y el pobre Baptiste se limitó a cruzarse de brazos y a dormitar en

su puesto.



Nunca llegaban a discutir. Amy no lo hacía por educación y Laurie, por

pereza. Así, al cabo de un minuto, el joven asomó la cabeza bajo el ala del

sombrero de Amy y la miró inquisitivo; por toda respuesta, ella sonrió, y

siguieron el recorrido en una disposición de lo más amistosa.

Era un paseo encantador, por carreteras serpenteantes y con

abundantes escenas pintorescas que eran un deleite para la vista. De un

antiguo monasterio llegó a sus oídos el canto solemne de los monjes. Un

pastor con las piernas al aire, zapatos de madera, sombrero puntiagudo y

una chaqueta rústica sobre el hombro estaba sentado sobre una gran

piedra, fumando en pipa, mientras las ovejas pastaban entre las rocas o

descansaban a sus pies. Pasaron junto a un burro gris, dócil, cargado con

alforjas de mimbre llenas de hierba recién cortada, con una hermosa niña

con caperuza sentada entre los montones verdes. Divisaron ancianas

hilando en ruecas, niños morenos de mirada dulce que salían de

cuchitriles y se acercaban corriendo para venderles ramilletes o naranjas

que aún estaban pegadas a un trozo de rama. Colinas enteras cubiertas de

olivos nudosos de follaje oscuro, huertos con frutas doradas que pendían

de los árboles y grandes anémonas escarlatas en los lindes del camino.

Valrosa hacía honor a su nombre, ya que, gracias a su perenne clima

estival, había siempre rosas en flor por doquier; cubrían el arco de la

entrada, asomaban entre las barras de la gran verja, como si quisieran dar

la bienvenida a los visitantes, y serpenteaban entre los limoneros y las

palmeras por la colina, en cuya cumbre estaba la casa. En cada rincón con

sombra había sillas para que los paseantes pudiesen hacer un alto y

contemplar los macizos de flores. En cada una de las frescas grutas había

una ninfa de mármol sonriente, rodeada de un manto de flores, y en cada

fuente se reflejaban rosas carmesíes, blancas o rosa claro, que se

inclinaban hacia el agua como si quisiesen contemplar su propia belleza.

Las paredes, las cornisas y los pilares de la casa estaban cubiertos de

rosas, al igual que la balaustrada de la gran terraza, desde la que se podía

disfrutar del sol mediterráneo y de las vistas de la ciudad encalada situada

en la costa.

—Este es un auténtico paraíso para una luna de miel, ¿no te parece?

¿Habías visto alguna vez rosas como estas? —preguntó Amy al detenerse

en la terraza para disfrutar de la vista y del aroma de las flores.

—No, y tampoco me había clavado espinas como esta —contestó

Laurie, que se había llevado el pulgar a la boca tras intentar en vano

arrancar una rosa roja que quedaba ligeramente fuera de su alcance.

—Baja un poco y coge las que no tengan espinas —le aconsejó Amy, y

cogió con habilidad tres rosas pequeñitas de color crudo que habían

brotado en la pared que tenía tras ella. Las colocó en el ojal de su amigo,

en prenda de paz, y él se quedó unos segundos mirándolas con curiosidad



pues, debido a la sangre italiana que corría por sus venas, era algo

supersticioso; además, su estado de ánimo, emotivo y melancólico, le

llevaba a buscar dobles sentidos en casi todo, hasta el punto de que casi

cualquier escena disparaba su espíritu romántico. Al tratar de alcanzar la

rosa roja, había pensado en Jo, porque las flores de colores vivos le

sentaban muy bien y la recordaba llevando rosas como esa, cortadas del

invernadero de casa. Las rosas claras que Amy le había puesto en el ojal

eran las que en Italia se colocan en las manos de los muertos (nunca en

los tocados de novia), y Laurie se preguntó si aquel presagio se refería a

Jo o a él. Sin embargo, pronto su sentido común norteamericano ganó la

partida al sentimentalismo, y lanzó la carcajada más sincera que Amy le

había oído desde que se reuniera con ella—. Es un buen consejo, síguelo y

así no te pincharás los dedos —dijo la joven pensando que la risa se debía

a sus palabras.

—Gracias, ¡lo haré! —repuso él en broma, aunque meses más tarde lo

diría de todo corazón.

—Laurie, ¿cuándo vas a ir a ver a tu abuelo? —preguntó Amy poco

después, cuando se sentó en un banco rústico.

—Muy pronto.

—Te he oído decir eso docenas de veces en las últimas tres semanas.

—No me sorprende. Las respuestas cortas evitan muchos problemas.

—Pero él te está esperando; debes ir.

—¡Qué considerada! Eso ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué no vas?

—Será por mi natural depravado.

—Di mejor tu dejadez. Eso está muy mal —Amy se puso seria.

—No es tan malo. Si fuese, sería un estorbo para él, así que prefiero

quedarme y estorbarte a ti un poco más. Tú lo soportas mejor. De hecho,

creo que te sienta bien. —Laurie se apoyó cómodamente en la

balaustrada, como si pensase pasar allí un buen rato, sin hacer nada.

Amy meneó la cabeza y abrió su cuaderno de dibujo con aire

resignado, pero decidió que «el muchacho» necesitaba un buen sermón,

de modo que volvió a la carga.

—¿Y ahora qué haces?

—Observo a las lagartijas.

—No, no me refiero a eso. ¿Qué haces o qué te gustaría hacer en este

momento de tu vida?



—Si tú me lo permites, me encantaría fumar un cigarrillo.

—¡Eres imposible! No me gusta que fumes y solo lo aprobaré con la

condición de que me hagas de modelo; necesito que haya una figura

humana en mi dibujo.

—Será un verdadero placer. ¿Cómo quieres que me coloque? ¿Voy a

salir de cuerpo entero o tres cuartos? ¿De pie o boca abajo? Con todo

respeto, propongo que probemos con una postura yacente y que te sumes

a mí. Podríamos llamar a la composición Dolce far niente.

—Mientras no te muevas, por mí te puedes dormir. Yo quiero trabajar

—afirmó Amy con tono enérgico.

—¡Qué entusiasmo tan encomiable! —observó él, y se apoyó contra una

vasija alta con aire totalmente satisfecho.

—¿Qué diría Jo si te viese ahora? —preguntó Amy con impaciencia,

esperando que la mención de su enérgica hermana lo hiciese reaccionar.

—Diría lo de siempre: «Déjame, Teddy, estoy ocupada». —Laurie se

echó a reír, pero su risa no sonó natural y una sombra nubló su rostro por

unos instantes, porque pronunciar aquel nombre tan querido había

reabierto una herida que aún estaba por curar.

A Amy le sorprendieron tanto el tono como el semblante de su amigo,

pues, aunque había oído aquellas palabras en otras ocasiones, no

recordaba haber visto nunca tanta dureza, amargura, dolor, insatisfacción

y pesar en la mirada de Laurie. Apenas tuvo tiempo de analizarla, ya que

Laurie adoptó un aire indiferente de inmediato. Y mientras él posaba al

sol, sin sombrero, con los ojos llenos de sueños meridionales, Amy le

estudió desde un punto de vista artístico y pensó que el joven podía pasar

por un italiano. Él estaba ausente, perdido en sus ensoñaciones, como si

se hubiese olvidado por completo de Amy.

—Pareces la efigie de un joven rey dormido sobre su tumba —comentó

ella mientras trazaba cuidadosamente el perfil que se recortaba con

nitidez sobre el fondo de piedra oscura.

—¡Ojalá lo fuera!

—Desear eso es una locura, salvo que hayas echado a perder tu vida.

Has cambiado tanto que a veces me pregunto… —Amy se interrumpió y

miró a su amigo con una mezcla de timidez y melancolía más elocuentes

que cualquier palabra.

Laurie percibió y comprendió la afectuosa angustia que la joven no

quería mostrar abiertamente, y mirándola a los ojos dijo, como solía

decirle a la madre de la muchacha:



—Todo está bien, señora.

Eso bastó para tranquilizar a Amy y alejar de ella las dudas que la

asediaban últimamente. También la emocionó, y lo mostró por la

cordialidad con la que comentó:

—¡Me alegro! No es que pensara que habías sido un mal muchacho,

pero imaginaba que tal vez habías malgastado tu dinero en esa depravada

ciudad de Baden-Baden, que una francesa casada te había robado el

corazón con sus encantos o que te habías metido en esa clase de líos que

los jóvenes parecen considerar imperativos en un viaje por Europa. No te

quedes ahí, bajo el sol, ven a tumbarte en la hierba, a mi lado, y seamos

«buenos amigos», como me decía Jo cuando nos hacíamos confidencias

sentadas en el sofá.

Laurie, obediente, se dejó caer en la hierba y, para entretenerse, se

puso a arrancar margaritas y colocarlas en el sombrero de Amy, que

estaba junto a él en el suelo.

—Soy todo oídos para tus secretos —apuntó, y miró a la joven con vivo

interés.

—Yo no tengo ninguno, Empieza tú.

—Yo tampoco tengo. Podrías contarme novedades de casa.

—Ya te he contado lo último que he sabido. ¿No recibes noticias con

frecuencia? Suponía que Jo te mandaría libros enteros.

—Está muy ocupada y, como yo no paro demasiado en ninguna parte,

es muy difícil mantener una correspondencia fluida. ¿Cuándo vas a

empezar tu magna obra de arte, Rafaela? —preguntó, cambiando

bruscamente de tema, tras un breve silencio en el que se había

preguntado si Amy conocía su secreto y pretendía obligarle a hablar de él.

—¡Jamás! —respondió ella, decidida y decepcionada a un tiempo—. En

Roma recibí una lección de humildad porque, al ver las maravillas que

alberga, comprendí mi insignificancia y abandoné mis locos planes.

—¿Por qué habrías de abandonar? Tienes talento y fuerza.

—Precisamente por eso. Una cosa es tener talento y otra ser un genio,

y por mucha fuerza que tengas, no puedes pasar de lo uno a lo otro. Si no

puedo ser genial, prefiero no intentarlo. Me horrorizaría ser una pintora

mediocre más, así que he decidido dejarlo.

—¿Y qué has pensado hacer entonces, si es que me lo quieres contar?

—Voy a potenciar mis otros talentos y, si tengo suerte, me convertiré

en una dama elegante.



Sin duda el discurso era osado e indicaba que la joven te-nía una fuerte

personalidad, pero la audacia es propia de la juventud y la ambición de

Amy tenía una buena base. Laurie se sonrió, pero le agradó el ánimo con

el que la joven encaraba su nuevo propósito, sin detenerse a lamentar la

muerte de otro que había acariciado durante largo tiempo.

—¡Vaya! Y supongo que en ese plan entra en juego Fred Vaughn, ¿no?

Amy guardó un discreto silencio, pero adoptó una expresión tan

alicaída que Laurie se sentó y dijo en tono muy serio:

—¿Puedo hacer de hermano mayor y preguntarte algo?

—No puedo prometer que te responda.

—Aunque tu lengua calle, tu rostro me dará la respuesta. Aún no tienes

suficiente mundo para ocultar tus sentimientos, querida. El año pasado oí

rumores referentes a Fred y a ti, y me da la impresión de que, de no haber

tenido que regresar tan súbitamente a casa y haberse visto retenido allí

tanto tiempo, vosotros… Ya me entiendes.

—No soy yo quien debe decirlo —repuso Amy, con recato, pero sus

labios esbozaron una sonrisa y el brillo de sus ojos indicó claramente que

era consciente de su poder y que le complacía tenerlo.

—Espero que no os hayáis comprometido. —Laurie, que se había

metido totalmente en su papel de hermano mayor, hablaba con tono muy

serio.

—No.

—Pero si vuelve y se arrodilla como Dios manda, le aceptarás,

¿verdad?

—Es muy posible.

—Entonces, ¿estás enamorada del bueno de Fred?

—Podría estarlo si me lo propusiera.

—Pero no te lo propondrás hasta que se dé la ocasión, ¿verdad?

¡Válgame el cielo, cuánta prudencia! Amy, es un buen muchacho, pero no

creo que sea tu tipo.

—Es rico, caballeroso y tiene unos modales exquisitos —afirmó Amy

tratando de mantener una actitud serena y digna a pesar de que se sentía

algo avergonzada por compartir sus intenciones.

—Entiendo… Las reinas de la sociedad no pueden vivir sin dinero, así

que buscas un buen partido para situarte, ¿me equivoco? Está bien

pensado y es bastante acorde con los tiempos que corren, aunque me

resulta extraño en boca de una de vosotras, teniendo la madre que tenéis.



—Sin embargo, es así.

Una declaración breve, pero pronunciada con una serenidad y decisión

que contrastaban con la juventud de la mujer que la había hecho. Laurie lo

notó de manera instintiva y volvió a tumbarse presa de una desazón que

no alcanzaba a explicar. El semblante y el silencio del muchacho, así como

su propia mala conciencia, hicieron que Amy se sulfurara y decidiera

afearle su conducta sin más dilación.

—Te agradecería que te incorporases para hablar conmigo —espetó

con acritud.

—¡Vaya con la mujercita! Oblígame, si puedes.

—Si me lo propongo, seguro que consigo que te pongas en pie —dijo

Amy como si tuviese prisa por empezar.

—Entonces, tienes mi permiso —repuso Laurie, feliz de recuperar su

pasatiempo favorito, fastidiar a otro, después de tanto tiempo de

abstinencia.

—En cinco minutos, estarás hecho una furia.

—Yo no me enfado nunca. Y te recuerdo que dos no pelean si uno no

quiere.

—No sabes de lo que soy capaz. Tu indiferencia es pura pose. Si te

provoco, no aguantarás.

—Bien, provócame. No me vendrá mal un poco de diversión. Imagina

que soy un marido o una alfombra; puedes sacudirme hasta que te canses

si es lo que te apetece.

Amy, que estaba muy enfadada y deseada que Laurie abandonase

aquella apatía que tanto la irritaba, afiló la lengua y el lápiz y empezó:

—Flo y yo te hemos puesto un mote, Laurence el Perezoso. ¿Qué te

parece?

Pensó que eso le molestaría, pero él cruzó los brazos por detrás de la

cabeza y, sin inmutarse, contestó:

—No está mal, señoras. Gracias.

—¿Te interesa saber qué opino de ti?

—Me muero por que me lo digas.

—Bueno, te desprecio.

Si le hubiese dicho «te odio» con tono irritado o ligero, él habría reído

y hasta le habría gustado, pero la seriedad, casi tristeza de aquella voz



hizo que abriese los ojos como platos y preguntase de inmediato:

—¿Y se puede saber por qué?

—Porque a pesar de tenerlo todo para ser bueno, dichoso y ayudar a

otros prefieres actuar mal, ser desdichado y no hacer nada.

—Menudo lenguaje, señorita.

—Si quieres, puedo continuar.

—Por favor, no te prives. Es muy interesante.

—Pensé que te lo parecería; a las personas egoístas les encanta hablar

de sí mismas.

—¿Te parezco egoísta? —La pregunta se le escapó sin querer. Estaba

francamente sorprendido ya que su generosidad era la virtud de la que se

sentía más orgulloso.

—Sí, un grandísimo egoísta —prosiguió Amy con voz serena y fría, que

hacía que el sermón tuviese el doble de efecto que si lo hubiera

pronunciado con tono airado—. Y puesto que llevo tiempo observándote

mientras tú te diviertes, te explicaré por qué no estoy nada orgullosa de ti.

Llevas seis meses fuera de casa y lo único que has hecho ha sido

malgastar tu tiempo y tu dinero y defraudar a tus amigos.

—¿Acaso un hombre no tiene derecho a divertirse un poco después de

machacarse durante cuatro años?

—No parece que te hayas deslomado y, por lo que veo, no creo que

estés muy dotado para el trabajo duro. Cuando nos encontramos aquí, me

dio la sensación de que habías mejorado, pero ahora comprendo que me

equivoqué; no creo que valgas ni la mitad que el joven que dejé cuando me

marché de casa. Te has vuelto muy perezoso, te encanta contar chismes y

perder el tiempo en frivolidades. Prefieres que te adulen y mimen

personas sumamente estúpidas a ganarte el aprecio y el respeto de

personas preparadas. Lo tienes todo, dinero, talento, posición, salud y

apostura, ¡y no eres más que un vanidoso! Es cierto, siento decirlo. Con

todas las cosas estupendas que tienes para ser feliz y útil a los demás, no

haces más que haraganear y, en lugar de ser un hombre de provecho como

deberías, eres de menos ayuda que… —Amy se contuvo, con una expresión

de tristeza y piedad en el rostro.

—San Lorenzo en la parrilla —apuntó Laurie, con ironía, acabando la

frase por ella. No obstante el sermón empezaba a dar frutos, porque el

joven tenía otro brillo en la mirada y su proverbial indiferencia había dado

paso a una mezcla de dolor y enfado.



—Ya imaginaba que te lo tomarías a risa. Vosotros, los hombres, nos

decís que somos ángeles y que podemos hacer de vosotros lo que

queramos, pero, en cuanto una mujer trata sinceramente de ayudaros a

mejorar, os reís de ella y no le prestáis atención, lo que indica lo poco que

valen vuestros halagos —sentenció Amy con amargura, tras lo cual dio la

espalda al exasperante mártir que yacía a sus pies.

Enseguida, una mano cubrió la hoja de su cuaderno, impidiéndole

dibujar, y Laurie dijo con voz de niño arrepentido:

—¡Seré bueno, lo prometo, seré bueno!

Pero Amy no estaba de humor para bromas, porque pensaba todo

cuanto le había dicho. Golpeó con el lápiz la mano extendida y dijo, muy

seria:

—¿No te da vergüenza tener una mano así? Es tan suave y blanca

como la de una mujer, parece que lo único que has hecho con ella es usar

guantes de piel de la mejor calidad y recoger flores para regalárselas a las

damas. Gracias a Dios, no eres un dandi y no llevas diamantes ni grandes

anillos con sellos. Solo llevas el anillo que Jo te regaló hace un año. ¡Mi

querida hermana! Cómo me gustaría que estuviese aquí para ayudarme.

—A mí también.

Laurie retiró la mano con presteza, y en su voz había tanta vehemencia

que hasta Amy sintió la intensidad de la emoción. De pronto, le miró con

otros ojos, tratando de confirmar o desmentir la idea que acababa de

asaltarle. Pero él seguía tumbado, con el rostro medio cubierto con el

sombrero, como si le molestase el sol, y el bigote no dejaba ver sus labios.

Lo único que ella veía era su pecho subir y bajar con cada respiración, tan

larga y profunda que se dirían suspiros, y la mano que llevaba el anillo,

hundida en la hierba, como si pretendiese ocultar algo que le era

demasiado precioso o demasiado conmovedor para hablar de ello. En

cuestión de segundos, Amy recordó anécdotas y nimiedades que

adquirieron un nuevo sentido y comprendió lo que su hermana nunca le

había confiado. Cayó en la cuenta de que Laurie nunca hablaba de Jo y

recordó la sombra que había nublado su expresión segundos antes, su

cambio de actitud y la tenacidad con que seguía usando el pequeño anillo,

que no era adorno para una mano tan hermosa. Las chicas entienden

rápido lo que esa clase de detalles implica y conocen bien su significado.

Amy ya había imaginado que la causa del cambio de su amigo podía ser un

mal de amores; ahora estaba segura de ello. Los ojos se le llenaron de

lágrimas y, cuando volvió a hablar, empleó su tono de voz más tierno y

amable.

—Sé que no tengo derecho a hablar así, Laurie, y si no fueses el

muchacho más dulce del mundo, estarías muy enfadado conmigo. Pero



todas te queremos tanto y estamos tan orgullosas de ti que no podía

soportar la idea de que en casa se sintiesen tan decepcionadas como yo al

ver cuánto has cambiado, aunque ahora comprendo que tal vez ellas lo

hubiesen entendido mejor que yo…

—Creo que sí —dijo Laurie sin levantar el sombrero, con un tono

lúgubre que impresionó mucho a Amy.

—Tendrían que habérmelo advertido, en lugar de dejar que metiese la

pata y te regañase cuando debía ser más paciente y comprensiva que

nunca. ¡Nunca me cayó bien la señorita Randal, pero ahora la detesto! —

dijo Amy hábilmente, tratando de confirmar sus sospechas.

—¡Al diablo con la señorita Randal! —exclamó Laurie descubriéndose

el rostro, cuya expresión no dejaba lugar a dudas sobre los sentimientos

que le inspiraba la joven dama.

—Te ruego que me disculpes, pensaba… —Amy se interrumpió,

diplomática.

—No es cierto, sabes perfectamente que la única mujer que me ha

interesado nunca es Jo —sentenció Laurie, con el tono impetuoso de

siempre, antes de volver el rostro.

—Algo sospechaba pero, como nadie me dijo nada y tú partiste de

viaje, supuse que estaba equivocada. ¿Jo no te correspondió? ¿Por qué?

Hubiese jurado que te quería con locura.

—Me quería, sí, pero no en la forma que yo esperaba. Y puesto que

crees que soy un hombre tan indigno, es una suerte para ella que no se

enamorase de mí. De todas formas, si ahora soy como soy, es por su culpa.

Se lo puedes decir cuando la veas.

A Amy le inquietó que la expresión del rostro de Laurie volviese a ser

dura y amarga, porque no sabía qué bálsamo aplicar.

—He hecho mal en criticarte, no sabía qué te ocurría. Discúlpame,

estaba muy enfadada. Teddy, querido, me gustaría que lo encajases mejor.

—No me llames como lo hace ella. —Laurie levantó una mano para

impedir que Amy siguiese hablando con ese tono, mitad comprensivo,

mitad reprobador, tan propio de su hermana—„ Veremos cómo te lo tomas

cuando te ocurra a ti —añadió en voz baja, mientras arrancaba un puñado

de hierbas.

—Yo lo encajaría con mayor entereza, y procuraría ganarme el respeto

de la otra persona si no pudiera conquistar su amor —exclamó Amy, con la

seguridad que da hablar de lo que no se ha sufrido.



En verdad, Laurie consideraba que lo había encajado especialmente

bien, puesto que no se había quejado ni había pedido comprensión y se

había alejado para poder olvidar sus penas. El sermón de Amy arrojaba

una nueva luz sobre la situación, pues, por primera vez, sentía que

descorazonarse al primer fracaso era una muestra de debilidad y de

egoísmo, al igual que protegerse adoptando una actitud de indiferencia.

De pronto sintió como si hubiese despertado de un sueño y no pudiese

volver a dormirse. Se sentó y preguntó con voz pausada:

—¿Crees quejo me despreciaría tanto como tú?

—Si te viese en este estado, por supuesto que sí. No soporta a los

perezosos. ¿Por qué no haces algo maravilloso y la conquistas?

—Me esforcé tanto como pude, pero fue en vano.

—¿Te refieres a graduarte con buenas notas? Eso era lo mínimo que

cabía esperar de ti y lo hiciste más por dar una satisfacción a tu abuelo.

Hubiese sido una vergüenza no aprobar después de invertir tanto tiempo y

dinero. Y todos sabíamos que podías hacerlo.

—Pero el caso es que fracasé porque no conseguí quejo me quisiese —

dijo Laurie, con la cabeza apoyada en la mano, en un gesto melancólico.

—No, eso no es cierto, y al final tú también te darás cuenta. Lograste

algo bueno y demostraste que podías conseguir lo que te propusieses. Si

te fijas un nuevo objetivo, el que sea, recuperarás la ilusión y la alegría, y

tus penas serán cosa del pasado.

—Eso es imposible.

—Prueba y verás. Encogerte de hombros y decirte «Qué sabe ella de

estas cosas» no te ayudará. No pretendo ser una experta, pero soy

observadora y entiendo mucho más de lo que crees. Me gusta analizar la

vida y las contradicciones de la gente porque, aunque no siempre las

pueda explicar, me sirven de ejemplo para evitar cometer el mismo error.

Nada te impide amar a Jo todos los días de tu vida, pero no permitas que

eso arruine tu existencia. Desechar todos los regalos que nos brinda la

vida porque no nos da el que queremos es una mezquindad. Bueno, se

acabó el sermón. Sé que reaccionarás y te comportarás como un hombre,

a pesar de esa muchacha con el corazón de piedra.

Ambos guardaron silencio durante unos minutos. Laurie daba vueltas

al anillo en su dedo, mientras Amy retocaba el dibujo que había realizado

apresuradamente mientras hablaba; luego lo colocó sobre la rodilla de su

amigo y preguntó:

—¿Qué te parece?



Él lo miró y no pudo evitar sonreír ante una obra tan diestramente

realizada. Un cuerpo, largo y perezoso, sobre la hierba, con una expresión

lánguida, los ojos medio cerrados y, en una mano, un puro del que salía

una espiral de humo que rodeaba la cabeza del joven soñador.

—¡Qué bien dibujas! —dijo grata y genuinamente sorprendido por la

habilidad de la joven, tras lo que añadió, entre risas—: Sí, en efecto, soy

yo.

—Así eres ahora, y así… eras antes. —Amy colocó otro dibujo al lado

del anterior.

El segundo dibujo no estaba realizado con tanta maestría, pero tenía

una vida y una gracia que compensaban sus muchos fallos, y evocaba tan

vívidamente el pasado que el semblante del joven cambió de repente

mientras lo miraba. Se trataba de un esbozo sin terminar en el que

aparecía Laurie domando a un caballo. Se había quitado el sombrero y la

chaqueta, y todo en su figura —la expresión decidida del rostro, la actitud

de mando— denotaba energía y determinación. El hermoso animal, que

acababa de rendirse, arqueaba el cuello bajo las tensas riendas, golpeaba

impaciente el suelo con una pata y aguzaba las orejas, como si quisiera oír

la voz de quien le había dominado las crines ondeantes del animal, el

cabello al viento del jinete y su porte erguido transmitían un arrojo, una

fuerza, un valor y un optimismo juvenil que contrastaban vivamente con la

abúlica elegancia del retrato del Dolce far niente. Laurie no comentó nada

pero, mientras su mirada iba de uno a otro, Amy se percató de que

enrojecía y apretaba los labios, como si aceptase la lección que ella

acababa de darle. Eso la satisfizo y, sin esperar que él dijese nada, explicó

con su habitual tono animoso:

—¿Recuerdas aquel día que jugaste a vaqueros con tu caballo Puck?

Meg y Beth tenían miedo, mientras Jo aplaudía y saltaba de emoción y yo

te dibujaba sentada en la valla. El otro día, encontré este dibujo en una

carpeta y lo rescaté para mostrártelo.

—Te lo agradezco. Has mejorado mucho desde entonces y te felicito. A

pesar de encontrarnos en un paraíso para una luna de miel… ¿puedo

recordarte que en tu hotel se cena a las cinco?

Al decir esto, Laurie se puso en pie, le devolvió los dibujos con una

sonrisa y una reverencia, y echó un vistazo al reloj como para recordarle

que hasta las lecciones morales han de tener un final. Y aunque procuró

retomar el aire desenfadado e indiferente de antes, se notaba que era

fingido, porque la provocación de la joven había surtido más efecto del

que era capaz de reconocer. A Amy le apenó que recuperara su frialdad y

se dijo: Se ha ofendido. Bueno, si le sirve para algo, bienvenido sea. Si

acaba detestándome, lo sentiré, pero todo lo que he dicho es cierto y no

podría retirar ni una sola palabra.



En el camino de vuelta, rieron y charlaron animadamente, y el pequeño

Baptiste, que iba atrás, concluyó que monsieur y mademoiselle estaban de

excelente humor. Pero lo cierto es que ambos se sentían inquietos, la

franqueza propia de toda amistad había quedado dañada, el sol estaba

oculto bajo varios nubarrones y, a pesar de su aparente alegría, ambos

tenían el corazón triste.

—¿Quieres que quedemos esta noche, mon frère? —preguntó Amy al

despedirse ante la puerta de la habitación de su tía.

—Lo lamento, pero tengo un compromiso. Au revoir, mademoiselle. —

Laurie se inclinó a besar su mano, siguiendo una costumbre extranjera

que le iba a la perfección. Algo en su expresión hizo que Amy se

apresurase a decir:

—Te lo ruego, compórtate como siempre conmigo y despídete como

solías hacerlo. Prefiero un sincero apretón de manos a la inglesa que una

despedida grandilocuente a la francesa.

—Adiós, querida. —Y con esas palabras, pronunciadas en el tono que

ella deseaba, Laurie la dejó tras darle un apretón de manos tan entusiasta

que casi le dolió.

Al día siguiente, en lugar de recibir la visita acostumbrada, Amy

encontró una nota que la hizo sonreír al principio y suspirar al final:

Mi querida Mentor:

Te ruego me despidas de tu tía y te alegres porque Laurence el

Perezoso va a visitar a su abuelo, como un buen muchacho. Espero que

pases un buen invierno y que los dioses te bendigan con una hermosa luna

de miel en Valrosa. Creo que a Fred le vendría bien uno de tus sermones.

Díselo de mi parte y felicítale en mi nombre.

Tu agradecido,

TELÉMACO

¡Buen chico! Me alegra que se haya marchado, pensó Amy con una

sonrisa de aprobación; pero al minuto siguiente se le cayó el alma a los

pies al observar su habitación vacía y añadió para sí, con un suspiro

involuntario: Sí, me alegro, pero… ¡cómo le voy a echar de menos!

 

 

CAPÍTULO 40 - UN VALLE DE SOMBRAS

 



Una vez superada la amargura inicial, la familia se resignó ante lo

inevitable y procuró mantener el ánimo, ayudándose los unos a los otros

con esas muestras de afecto que surgen espontáneamente en los hogares

que han de unirse ante una desgracia. Hicieron a un lado el dolor y todos

se esforzaron al máximo para que el último año de Beth fuese lo más feliz

posible.

Le dejaron la habitación más agradable de la casa, y colocaron en ella

sus objetos preferidos: flores, cuadros, su piano, una pequeña mesa de

trabajo y sus queridos mininos. Allí fueron a parar también los mejores

libros del padre, la mecedora de la madre, el escritorio de Jo, los dibujos

más hermosos de Amy, y Meg llevaba cada día a sus hijos en

peregrinación, a visitar a la tía Beth. John ahorró una pequeña suma para

poder comprar cada día a la enferma su fruta preferida, que le apetecía

más que nunca; la vieja Hannah no se cansaba de preparar platos

exquisitos para satisfacer el caprichoso apetito de la joven y no paraba de

llorar mientras cocinaba. Y desde allende el mar llegaban pequeños

regalos y cartas de aliento que traían consigo un poco del calor y el aroma

de aquellas tierras lejanas que no conocían el invierno.

Y en esa habitación, venerada como un santo en su ermita, se sentaba

Beth, tan serena y atareada como siempre; porque nada cambiaba su

naturaleza dulce y entregada. Mientras se preparaba para abandonar la

vida, trataba de hacer felices a los que dejaría atrás. Sus débiles dedos no

permanecían nunca inactivos y uno de sus entretenimientos favoritos era

confeccionar detalles para los escolares que pasaban por allí. Desde su

ventana, lanzaba unos mitones para unas manos amoratadas por el frío,

un par de agujas de tejer para una madre de muchas muñecas, papel

secante para los jovencitos que daban sus primeros pasos en los bosques

de la caligrafía, cuadernos de dibujo para amantes del arte y toda clase de

artículos agradables, hasta que los escaladores que subían de mala gana

por la cuesta del saber, viendo su camino cubierto de flores, llegaron a

considerar que su benefactora, sentada en el piso de arriba, era una

especie de hada madrina que milagrosamente entregaba siempre los

regalos que mejor convenían a sus necesidades y gustos. De haber

buscado recompensa, a Beth le habría bastado con el brillo que los niños

tenían en los ojos cuando miraban hacia su ventana, sonriendo y

saludándola con la cabeza, y con las graciosas cartas que le hacían llegar,

llenas de borrones de tinta y de gratitud.

Los primeros meses fueron muy felices, y Beth acostumbraba a mirar

en torno a sí y exclamar «Qué hermoso es esto» cuando se reunían todos

en su dormitorio bañado por el sol; los niños lanzaban grititos y

pataleaban en el suelo, la madre y las hermanas trabajaban cerca y su

padre leía en voz alta y clara libros sabios llenos de palabras de consuelo

tan válidas hoy como siglos atrás, cuando fueron escritas. En aquella



improvisada capilla, un paternal pastor enseñaba a su rebano la lección

más dura que hemos de aprender y trataba de mostrar que la esperanza

puede reforzar el amor y que la fe hace posible la resignación. Sus

sencillos sermones tocaban el corazón de quienes le escuchaban, porque

el sacerdote hablaba en calidad de padre, y la frecuencia con la que se le

quebraba la voz cuando hablaba o leía dotaba a sus palabras de una

elocuencia mayor de la habitual.

La paz de aquellos días era un preludio de las tristes horas por venir.

No transcurrió mucho tiempo antes de que Beth considerara que las

agujas de tricotar pesaban demasiado y las dejase para siempre. Hablar la

cansaba en exceso, recibir visitas la incomodaba, el dolor se había

apoderado de ella y su espíritu tranquilo se vio tristemente enturbiado por

la enfermedad que afligía a su débil cuerpo. ¡Pobrecilla! Qué días tan

duros, qué noches tan largas, cuánto dolor en los corazones y cuántas

oraciones implorantes pronunciadas por quienes más la querían, al verla

extender hacia ellos sus delgados brazos y oírla exclamar con angustia:

«¡Ayudadme, ayudadme!», sabiendo que nada podían hacer. El triste

eclipse de un alma serena, la dura lucha de una vida joven con la muerte;

pero ambos fueron misericordiosamente breves y, una vez vencida la

rebeldía natural, la paz volvió con nías belleza que nunca. El naufragio de

su delicado cuerpo dio más fuerza al alma de Beth. Y, aunque hablaba

poco, quienes la rodeaban sintieron que estaba lista, comprendieron que

el primer peregrino llamado a partir es el mejor preparado y esperaron

junto a ella, en la orilla, hasta ver cómo los seres resplandecientes salían a

recibirla cuando cruzara el río.

Desde que Beth anunciara: «Me siento más fuerte cuando estás a mi

lado», Jo no se apartaba de ella ni un segundo. Dormía en un sofá, en la

habitación de su hermana, se despertaba con frecuencia para avivar el

fuego, darle de comer, ayudarla a incorporarse o cuidar a la paciente

criatura, que rara vez pedía nada y «procuraba no molestar a nadie».

Permanecía en el dormitorio día y noche, celosa de cualquier otra persona

que fuese a cuidar a Beth y orgullosa de haber sido elegida para cumplir

con la tarea más importante de su vida. Aquellas horas fueron preciosas y

de gran ayuda para Jo, porque su corazón recibió las enseñanzas que más

necesitaba: la paciencia, que aprendió mediante lecciones tan dulces que

era imposible que no las asimilara; la caridad por todos, que un alma

buena es siempre capaz de perdonar y olvidar cualquier afrenta; la lealtad

hacia el deber, que hace más llevadera la tarea más dura, y la fe sincera,

que no conoce el miedo y confía sin albergar dudas.

A menudo, despertaba y veía a Beth leer su librito, ya gastado, o la oía

cantar en voz baja para entretener sus noches en vela. Otras veces la

encontraba con el rostro entre las manos, llorando mansamente, mientras

las lágrimas rodaban por sus transparentes dedos; Jo la miraba sin



levantarse de la cama, tan impresionada que ni llorar podía, y comprendía

que Beth se despedía a su modo, sencillo y desinteresado, de su antigua

vida y se preparaba para la siguiente buscando consuelo en la palabra de

Dios, en oraciones quedas y en la música que tanto amaba.

Ser testigo de aquellos momentos enseñó a Jo más que el sermón nías

sabio, el himno más santo o la oración más fervorosa jamás pronunciada.

Con los ojos anegados de lágrimas y el corazón más sensible por la pena,

entendió la belleza de la vida que había llevado su hermana: sin

incidentes, sin ambición y, sin embargo, llena de virtudes «que perfuman y

adornan la sepultura» y de ese desapego por uno mismo, que convierte a

los más humildes en los favoritos del cielo, el mayor éxito al que uno

pueda aspirar.

Una noche, cuando Beth repasaba los libros que tenía en su mesilla, en

busca de algo que la ayudase a olvidar la fatiga mortal que era casi más

difícil de sobrellevar que el dolor, hojeando uno de sus clásicos favoritos,

El progreso del peregrino, encontró una nota escrita a mano por Jo. JE1

título despertó su curiosidad, y al ver letras emborronadas supuso quejo

habría llorado al escribirlo.

Pobre Jo, está rendida, no la despertaré para pedirle permiso para leer

este texto. Ella no tiene secretos para mí y no creo que le importe que le

eche un vistazo, pensó Beth mirando de reojo a su hermana, que se había

dormido sobre la alfombra, con el atizador en la mano, lista para

despertar y avivar el fuego en cuanto este empezase a consumirse.

MI BETH

Pacientemente sentada en la sombra, a la espera de ver llegar la

sagrada luz, tu serena y santa presencia bendice nuestro afligido hogar.

Las alegrías y las penas terrenas no son nada cuando pienso en las aguas

profundas y solemnes del río que moja tus pies.

Querida hermana, que en todo me superas, enséñame a vivir como tú,

ajena a luchas y preocupaciones, haciendo de la vida algo hermoso.

Légame tu gran paciencia, que es capaz de mantener alegre y resignado a

un espíritu encerrado en una cárcel de dolor.

Dame, porque en verdad lo necesito, parte de tu valor, tu sabiduría y tu

dulzura, que te han permitido recorrer gozosamente el duro camino del

deber. Dame algo de tu naturaleza desinteresada, que, unida a tu divina

caridad, te lleva a perdonar las afrentas en nombre del amor. Corazón

bondadoso, ¡apiádate de mí!

De ese modo, la hora de nuestra separación resultará menos dolorosa

y amarga y, mientras aprendo la dura lección, esta terrible pérdida se



convierte en ganancia. Porque el dolor moderará mi natural rebeldía, dará

a mi vida aspiraciones más elevadas y renovará mi fe en lo desconocido.

Y, cuando hayas cruzado el río, sé que habrá un espíritu amado y

cercano a mí esperándome en la otra orilla. La esperanza y la fe nacidas

del pesar se convertirán en mis ángeles guardianes, y tú, querida

hermana, que partiste antes que yo, serás quien me guíe en el camino a

casa.

La lectura de aquellas líneas, emborronadas y llenas de tachones,

desiguales y débiles, aportó un gran consuelo a Beth, porque si algo

lamentaba era pensar que no había aprovechado bien su vida. Las

palabras de su hermana indicaban que su existencia no había sido en vano

y que su muerte no aportaría solo desconsuelo, como temía. Permaneció

un rato sentada, con la nota doblada entre las manos, hasta que el tronco

de la chimenea, ya carbonizado, se partió y Jo se despertó para avivar el

fuego. Se deslizó hacia la cama de Beth pensando que dormía.

—No estoy dormida, querida, pero soy muy feliz. Mira, he encontrado

esto y lo he leído. Supuse que no te importaría. ¿En verdad significo todo

esto para ti, Jo? —preguntó con tristeza y sincera humildad.

—¡Oh, Beth, eso y mucho más, mucho más! —Jo hundió el rostro en la

almohada, junto a la cabeza de su hermana.

—Entonces, no he desperdiciado mi vida. No soy tan buena como tú me

pintas, pero he intentado hacer el bien y ahora, cuando ya es tarde para

todo, me alegra saber que alguien me quiere tanto y siente que le he sido

de ayuda en algo.

—Somos muchos los que lo sentimos, Beth. Pensaba que no te podría

dejar marchar, pero he aprendido que no te perderé, que estarás más en

mí que nunca y que la muerte no podrá separarnos, aunque lo parezca.

—Sé que es así, y por eso ya no temo a la muerte, porque estoy segura

de que seguiré siendo tu Beth y te ayudaré y querré más que nunca.

Debes ocupar mí lugar, Jo, y cuidar de papá y mamá cuando yo me haya

ido. Te necesitan, no les falles. Si te resulta duro trabajar sola, recuerda

que yo te tendré presente y que esa tarea te reportará más satisfacción

que escribir magníficos libros o ver mundo. El amor es lo único que nos

llevamos cuando morimos y hace que el final sea mucho más dulce.

—Lo intentaré, Beth. —Y en ese momento, Jo renunció a su antigua

ambición, para comprometerse con una nueva y mejor, consciente de la

vanidad de cualquier otro deseo y sintiendo el bendito consuelo que

proporciona creer que solo el amor vence a la muerte.

La primavera llegó y siguió su curso, el cielo se tornó más limpio; los

campos, más verdes, las flores salieron pronto y los pájaros volvieron a



tiempo para despedirse de Beth, que, cansada pero llena de fe, murió

cogida de las manos que la habían guiado en la vida, puesto que fueron su

padre y su madre quienes la acompañaron dulcemente en su paso por el

valle de las sombras y se la entregaron a Dios.

Rara vez, salvo en los libros, los moribundos pronuncian frases que

todos recuerdan, tienen visiones o parten con el semblante en paz.

Quienes han acompañado a muchos en su tránsito saben que, la mayor

parte de las veces, la muerte llega de un modo tan natural y sencillo, como

el sueño. Tal y como Beth esperaba, «la marea bajó serenamente» y, en

una hora oscura, antes del amanecer, en el bogar que la había visto

respirar por primera vez, la joven exhaló el último aliento, sin más

despedida que una mirada llena de amor y un leve suspiro.

Entre lágrimas y oraciones, la madre y las hermanas prepararon el

cuerpo para el sueño eterno que el dolor ya no puede perturbar. Y al

contemplar, llenas de gratitud, cómo el gesto de sufrimiento de la joven

que las había tenido en vilo durante tanto tiempo daba paso a una

majestuosa serenidad comprendieron, con inmensa alegría, que para su

querida Beth la muerte no era un fantasma lleno de horror, sino un ángel

bondadoso.

Al llegar la mañana, por primera vez en mucho tiempo el fuego estaba

apagado, Jo no ocupaba su lugar y en la habitación reinaba el silencio.

Pero, en una rama cercana, un pajarillo cantaba alegremente, en la

ventana florecieron las campanillas de invierno y el sol de primavera entró

como una bendición para iluminar el plácido rostro que reposaba sobre la

almohada, un rostro tan lleno de paz imperturbable que sus seres

queridos sonrieron a pesar de las lágrimas y agradecieron a Dios que Beth

se encontrase bien, al fin.

 

 

CAPÍTULO 41 - APRENDIENDO A OLVIDAR

 

A Laurie, el sermón de Amy le hizo reaccionar aunque, por supuesto,

no lo hubiese reconocido por nada del mundo. Los hombres rara vez lo

hacen, porque, cuando una mujer aconseja algo, los amos de la creación

no aceptan sus instrucciones hasta estar seguros de que coinciden con lo

que ellos mismos pretenden hacer. Entonces pasan a la acción y, si sale

bien, conceden la mitad del mérito a la parte más débil, mientras que si no

resulta, en un alarde de generosidad, le atribuyen la totalidad de la

responsabilidad. Laurie fue a visitar a su abuelo y se mostró tan atento

durante varias semanas que el anciano concluyó que el clima de Niza le

había sentado de maravilla y le invitó a que regresara. El joven se moría



de ganas de volver pero, después del regaño recibido, ni un elefante le

hubiese podido llevar a rastras hasta allí. Y cuando el deseo era más

fuerte que él, repetía las frases que más impresión le habían causado: «Te

desprecio», y «¿Por qué no haces algo maravilloso y la conquistas?».

Laurie pensó mucho sobre lo que Amy le había dicho y llegó a la

conclusión de que, en efecto, había sido egoísta y perezoso. Sin embargo,

opinaba que, cuando un hombre ha de hacer frente a un dolor tan grande,

es lógico que satisfaga todos sus caprichos, hasta que se haya recuperado.

Ahora sentía que la frustración era cosa del pasado y, aunque no podía

dejar de lamentarse por la pérdida, comprendía que no debía hacer

ostentación de sus pesares. Estaba claro que Jo no le querría nunca, pero

aún podía ganarse su respeto y admiración si demostraba que no iba a

echar a perder su vida por un desengaño amoroso. Él ya había pensado

hacer algo mucho antes de que Amy lo sugiriera, su consejo no era

necesario, pero había preferido aguardar a que la antedicha frustración

quedase decorosamente sepultada. Una vez logrado, estaba listo para

ocultar su afligido corazón y seguir adelante.

Al igual que Goethe, que cuando sentía una alegría o una pena la

convertía en canción, Laurie decidió embalsamar con música su mal de

amores y componer un réquiem que desgarrase el alma de Jo y derritiese

el corazón de todo el que lo oyera. Así pues, un día en que el anciano le

notó especialmente inquieto y malhumorado y le propuso que se

marchara, Laurie partió hacia Viena, donde tenía varios amigos músicos, y

comenzó a trabajar con el firme propósito de destacar en la ciudad. Pero,

ya fuera porque la pena era demasiado vasta para tomar forma en una

composición musical, o porque la música era excesivamente etérea para

ayudar a superar un dolor tan profundo, lo cierto es que Laurie no tardó

en concluir que el réquiem no estaba a su alcance, por el momento. Era

evidente que su mente aún no trabajaba de forma ordenada y que

necesitaba aclarar sus ideas. A menudo, en medio de un arranque de

dolor, se ponía a tararear una melodía que le hacía recordar el baile de

Navidad en Niza, sobre todo a la muchacha francesa robusta, y entonces

decidía abandonar por un tiempo la composición trágica.

Luego probó con la ópera —porque, de entrada, nada le parecía

imposible—, pero, una vez más, hubo de hacer frente a dificultades

imprevistas. Quería quejo fuese la protagonista y buscó en su memoria

momentos que retratasen su tierno y romántico amor. Pero la memoria le

traicionaba y, como si estuviera poseída por el espíritu rebelde de la joven,

solo le permitía recordar rarezas, defectos y manías de Jo o verla en

situaciones de lo más prosaicas, como sacudiendo alfombras con un

pañuelo anudado en la cabeza, escondiéndose tras los cojines del sofá o

enfriando su pasión, al estilo de la gobernanta de David Copperfield, la

señora Gummidge, con una carcajada que echaba a perder el cuadro



poético que él se esmeraba por pintar. En vista de que Jo se resistía a

convertirse en una protagonista operística, el pobre muchacho se resignó

con un sufrido «¡Bendito Dios, qué tormento de mujer!», mientras se

tiraba del cabello, como todo compositor angustiado que se precie.

Al tratar de imaginar a una dama menos difícil a la que inmortalizar

con su música, le venía a la mente siempre una imagen. El rostro variaba

indefectiblemente, pero la joven en cuestión tenía el cabello dorado,

estaba rodeada de una nube diáfana y flotaba en una maraña de rosas,

pavos reales, ponis blancos y lazos azules. Aunque la sumisa dama carecía

de nombre, Laurie la convirtió en la protagonista de sus composiciones y

le tomó mucho cariño. La dotó de todas las gracias y dones que puedan

existir y la hizo salir indemne de pruebas que hubiesen aniquilado a

cualquier mujer mortal.

Gracias a la inspiración, las cosas fueron de maravilla durante un

tiempo pero, poco a poco, el trabajo fue perdiendo el encanto y se olvidó

de componer. En su lugar, pasaba las horas sentado, fantaseando, pluma

en mano, o deambulaba por la ciudad para despejar su mente —que

estaba especialmente inquieta aquel invierno— y dar con ideas nuevas. No

hizo demasiado, pero sí pensó mucho y comprendió que se estaba

produciendo un cambio en él, aun a su pesar. Tal vez sea que mi

genialidad está a punto de aflorar; la dejaré hacer y veré qué pasa, se dijo;

aunque, en secreto, sospechaba que no se trataba de genialidad, sino de

algo mucho más común. Fuera lo que fuese, aquel sentimiento tenía un

propósito y a él cada vez le interesaba menos la vida ociosa que llevaba.

Empezó a soñar con un trabajo serio y honesto al que poder entregarse en

cuerpo y alma hasta que, al final, concluyó que no todos los amantes de la

música tenían vocación de compositores. Una noche, al volver de una

magnífica representación de una de las grandes óperas de Mozart en el

Teatro Real, echó un vistazo a su composición y tocó alguna de las mejores

partes, sentado de cara a los bustos de Mendelssohn, Beethoven y Bach,

que parecían mirarle con benevolencia; luego rompió, una a una, sus

partituras. Cuando llegó a la última, dijo en tono grave:

—¡Amy tiene razón! Tener talento no es lo mismo que ser un genio, y la

genialidad no se puede alcanzar. La música que he oído hoy me ha dado

una lección de humildad como a ella le pasó al ver las obras de arte en

Roma, y no quiero seguir siendo un farsante por más tiempo. Ahora, ¿qué

voy a hacer?

Aquella era una pregunta difícil de responder y Laurie deseó haber

tenido que trabajar para ganarse el pan. Ahora se encontraba en la

situación perfecta para «ir por el mal camino», porque tenía mucho dinero

y nada que hacer, y Satán siempre está dispuesto a proporcionar alguna

ocupación a las manos que están ociosas. El pobre muchacho tenía

tentaciones de sobra, pero las sorteaba bastante bien, pues, aunque



valoraba la libertad, apreciaba más aún la buena fe y la confianza, de

modo que la promesa hecha a su abuelo y el deseo de poder decir a la

mujer que le amara: «Todo está bien», mirándola a los ojos, lo

mantuvieron a salvo y firme en su decisión.

Estoy segura de que no faltará una señorita que alegue: «No lo creo,

los hombres no dejarán nunca de ser como son y los jóvenes se entregan

siempre a la disipación, por lo que las mujeres no deben esperar

milagros». Me gustaría contradecirla, señorita, aunque sé que tiene razón.

Sin embargo, creo que las mujeres son capaces de obrar grandes milagros

y sospecho que hasta podrían mejorar al conjunto de los hombres

negándose a aceptar premisas como esta. Dejemos que los jóvenes actúen

como jóvenes —cuanto más tiempo mejor— y, si necesitan entregarse a la

disipación, que así sea, pero las madres, hermanas y amigas pueden

ayudarlos a minimizar los riesgos y los daños mostrándoles que virtudes

como la lealtad hacen a los hombres mucho más atractivos a los ojos de

una mujer. Si es una falsa ilusión de mujer, permitidme disfrutarla

mientras pueda, porque, si no creyera en esa posibilidad, la vida perdería

gran parte de su atractivo y su romanticismo, y el corazón valiente y

tierno de los muchachos que aún aman a sus madres más que a sí mismos

y no se avergüenzan de ello recibiría un amargo mensaje.

Laurie temía que la tarea de olvidar a Jo consumiera sus fuerzas

durante años pero, para gran sorpresa suya, descubrió que cada día le

resultaba más sencillo. Al principio, no daba crédito y hasta se enfadó

consigo mismo porque no podía entender que así fuera, pero el corazón

humano es curioso y contradictorio, y el tiempo y la naturaleza influyen en

él aun en contra de nuestra voluntad. Al cabo de un tiempo, el corazón de

Laurie ya no sentía dolor, la herida cicatrizaba con una rapidez que le

dejaba perplejo, hasta el punto de que, en lugar de tener que hacer un

esfuerzo por olvidar, se descubrió esmerándose por no perder todo

recuerdo. No había previsto que pudiera darse semejante quiebro y no

estaba preparado para asumirlo. Se sentía molesto, sorprendido por su

volubilidad y decepcionado y aliviado a un tiempo al comprender que

podía recuperarse de tamaño desengaño en tan poco tiempo. Hizo lo que

pudo por avivar el rescoldo de su amor, pero ya no era posible salvar el

fuego, solo quedaban unas brasas que iluminaban y daban calor a su

corazón sin hacerlo arder de pasión. Aun a su pesar, hubo de reconocer

que aquel enamoramiento juvenil había perdido intensidad lentamente

hasta dar paso a un sentimiento más sereno —tierno, algo triste y con

cierto poso de resentimiento— que, a su vez, terminaría por desaparecer

en favor de un afecto fraternal que, ese sí, se mantendría intacto hasta el

fin.

Al pensar en el término «fraternal», en uno de sus momentos de

reflexión, Laurie sonrió mirando el retrato de Mozart que tenía ante sí.



Bueno, él, que era un gran hombre, no pudo conquistar a una hermana y

se casó con la otra y vivió feliz. Laurie no llegó a pronunciar estas

palabras, pero el caso es que acudieron a su mente, y segundos después,

tras besar el pequeño y viejo anillo, dijo para sus adentros: ¡No, no lo

haré! No la he olvidado y nunca podré. Lo intentaré de nuevo y, si fracaso,

entonces…

Dejando la frase inacabada, cogió papel y pluma y escribió a Jo para

explicarle que no podía organizar su vida mientras albergase la esperanza

de que ella cambiase de idea. ¿Podría…? ¿Querría…? De ser así, él podría

volver a casa y ser feliz. Mientras esperaba la respuesta, Laurie no hizo

nada salvo morir de impaciencia. Al fin llegó y aclaró definitivamente sus

ideas: Jo no podía y no quería. En lo único en que podía pensar era en

Beth y no quería oír la palabra «amor» nunca más. Le rogaba que buscase

a una mujer que le hiciese feliz, pero que reservase siempre un rincón de

su corazón para su amante hermana Jo. En una posdata le pedía que no

dijese a Amy que Beth había empeorado, porque esta regresaría a casa en

primavera y no había necesidad de que se sintiera apenada el resto de su

estancia en Europa. Ya habría tiempo para lamentos; mientras tanto, Jo le

pedía a Laurie que escribiese con frecuencia a su hermana para que no se

sintiese sola, melancólica o angustiada.

Así lo haré desde ahora, se dijo. Pobre muchacha, mucho me temo que

su vuelta a casa será muy triste. Laurie fue hacia su despacho para

escribir a Amy, como si esa carta fuese la continuación lógica a la frase

que había dejado inacabada semanas antes.

Sin embargo, no escribió la carta ese día porque, mientras buscaba su

mejor papel, encontró algo que le hizo cambiar de idea. En un rincón del

escritorio, perdidas en una pila de facturas, pasaportes y documentos

comerciales de diversa índole, encontró varias misivas de Jo, así como tres

de Amy, cuidadosamente atadas con uno de sus lazos azules y con restos

de rosas secas en su interior. Laurie cogió las de Jo entre arrepentido y

divertido, las alisó, dobló y guardó pulcramente en un cajoncito del

escritorio, se quedó unos minutos contemplando el anillo en su dedo,

pensativo, y después se lo quitó con cuidado y lo depositó junto a las

cartas, tras lo cual cerró el cajón con llave y fue a escuchar misa a la

iglesia de San Esteban, con el ánimo de quien acude a un funeral. A pesar

de que no sentía una pena demasiado honda, consideró que aquélla era

una forma más digna de acabar el día que escribiendo cartas a hermosas

damiselas.

Aun así, la carta no tardó en llegar a Amy, que contestó enseguida

porque, como admitía con encantadora sinceridad, echaba mucho de

menos su hogar. Al inicio de la primavera, la correspondencia fue a más;

las cartas iban y venían con una prontitud y una regularidad infalibles.

Laurie vendió los bustos, quemó sus partituras y volvió a París con la



esperanza de que alguien fuese a verle sin tardar demasiado. Ardía en

deseos de ir a Niza, pero estaba decidido a no hacerlo hasta que se lo

pidiesen, y Amy no se lo pedía porque en aquellos momentos estaba

ocupada con experiencias personales que la hacían preferir evitar los ojos

burlones de su «amigo».

Fred Vaughn había regresado y le había planteado la pregunta a la que

ella había imaginado que contestaría con un «Sí, gracias», pero a la que

respondió con un «No, gracias», amable pero decidido. Porque, una vez en

situación, le faltó valor y comprendió que el dinero y una buena posición

social no la ayudarían a satisfacer el nuevo anhelo que había llenado de

tiernas esperanzas y miedos su corazón. Las palabras de Laurie sobre

Fred: «Es un buen muchacho, pero no creo que sea tu tipo», y el recuerdo

de su expresión al pronunciarlas la perseguían con la misma pertinacia

con que lo hacía la forma en que había dado a entender que estaba

dispuesta a casarse por dinero. Se avergonzaba al recordarlo y deseaba

poder borrar aquel momento; aquello era muy poco femenino. No quería

que Laude pensase que era una joven materialista y sin corazón. Ahora ser

una dama de la alta sociedad le interesaba mucho menos que ser una

mujer adorable. Se alegraba de que, en lugar de odiarla por haberle dicho

aquellas cosas tan horribles, él las hubiese aceptado tan elegantemente y

se mostrase más atento que nunca. Sus cartas eran un gran consuelo para

ella ahora que las de casa ya no llegaban con regularidad y resultaban

mucho menos alegres que las que él enviaba. Contestarle no era una

obligación sino un auténtico placer, y el pobre muchacho necesitaba que le

animasen porque estaba abatido por la negativa de Jo a aceptarle. Esta

debería hacer un esfuerzo e intentar amarle —no podía ser tan difícil—;

muchas mujeres se sentirían honradas y felices de que un joven tan

maravilloso se interesase por ellas, pero Jo era distinta a todas y Amy no

podía hacer nada salvo ser amable con Laurie y tratarle como a un

hermano.

Si todos los hermanos recibiesen un trato tan exquisito como el

dispensado a Laurie en aquel trance, serían los seres más dichosos de la

Tierra. Amy no volvió a sermonearle, le pedía su opinión en todo, se

interesaba por cualquier cosa que él hiciese, le enviaba pequeños regalos

y, cada semana, dos cartas con las últimas novedades, confidencias de

hermana y hermosos dibujos hechos por ella. Dado que pocos hermanos

pueden presumir de que sus hermanas lleven sus misivas en el bolsillo, las

lean y relean diligentemente, lloren cuando son cortas, las besen cuando

son largas y las guarden amorosamente como el mayor de los tesoros, no

cabe imaginar a Amy haciendo tales cosas, tan alocadas y emotivas. Pero

lo cierto es que, aquella primavera, la joven estaba más pálida y pensativa

de lo normal, su entusiasmo por la vida en sociedad decreció sobremanera

y solía ir a dibujar a solas. Cuando regresaba, no traía demasiado que

mostrar, porque pasaba las horas muertas contemplando la naturaleza,



cruzada de brazos, en la terraza de Valrosa, o dibujaba descuidadamente

lo primero que le venía a la mente: la figura de un robusto caballero

esculpido en una tumba, un joven dormitando en el césped con el rostro

oculto bajo el sombrero, o una joven de cabellos rizados con un vestido

espectacular paseando por una sala de baile del brazo de un joven alto,

ambos —siguiendo las últimas tendencias artísticas— con el rostro

difuminado, lo que sin duda era más seguro, pero menos agradable.

Su tía sospechaba que se arrepentía de la respuesta dada a Fred y,

como Amy no era amiga de desmentidos ni de dar explicaciones, la dejó

creer lo que quisiera. Su única preocupación era informar a Laurie de que

Fred se había marchado a Egipto. No dijo nada más, pero él entendió el

mensaje y se alegró mucho, hasta el punto de decir para sus adentros, con

aire venerable: Estaba seguro de que Amy recapacitaría. Pobre muchacho,

yo he pasado por eso y sé cómo se siente.

A continuación, lanzó un gran suspiro y, como sí hubiese saldado las

deudas con el pasado, apoyó los pies en el sofá y disfrutó plenamente de la

carta de Amy.

Mientras eso ocurría en el extranjero, en casa vivían momentos de

gran aflicción. Sin embargo, la carta en la que se explicaba que Beth había

empeorado no llegó nunca a manos de Amy, y cuando recibió la siguiente,

su hermana ya reposaba en paz. Se enteró de la triste noticia en Vevey,

lugar al que habían llegado huyendo del calor de Niza, en mayo. Habían

emprendido viaje hacía Suiza, recorriendo tranquilamente distintos lagos

italianos y Génova. Lo encajó bien y aceptó la decisión de la familia de que

no adelantase su vuelta porque ya era demasiado tarde para dar un último

adiós a Beth y la distancia la ayudaría a mitigar la pena. Pero la pena

embargaba su corazón y ansiaba estar nuevamente en casa. Todos los

días, miraba hacia el lago, con la esperanza de ver llegar a Laurie para

consolarla.

Él no acudió de inmediato, pues, aunque la familia había enviado las

cartas con la triste noticia el mismo día, él se encontraba en Alemania y

tardó unos días en recibirla. En cuanto la leyó, hizo la maleta, se despidió

apresuradamente de sus amigos y partió a cumplir la promesa dada con

una mezcla de pena, alegría, esperanza e incertidumbre en el corazón.

Como conocía bien Vevey, en cuanto el barco arribó al pequeño muelle,

salió corriendo hacia La Tour, donde se alojaban los Carrol. El encargado

del establecimiento le explicó que toda la familia había ido a pasear junto

al lago, salvo la joven dama rubia, que se había quedado en el jardín del

castillo. Si monsieur tomaba asiento, él iría a buscarla en un abrir y cerrar

de ojos. Pero monsieur, que no podía aguardar ni un segundo, dejó al joven

con la palabra en la boca y fue a buscar a Amy.



El antiguo y agradable jardín quedaba a orillas de un precioso lago y

tenía castaños cuyas altas copas susurraban, hiedra que trepaba por todas

partes, y la torre proyectaba su oscura sombra sobre unas aguas

iluminadas por el sol. En un extremo del muro largo y bajo había un banco

en el que Amy solía sentarse a leer, trabajar o consolarse contemplando la

belleza circundante. Aquel día, estaba allí, con la cabeza apoyada en la

mano, el corazón enfermo de nostalgia y los ojos llorosos de tanto pensar

en Beth y preguntarse por qué razón Laurie no había acudido a su lado.

No le oyó cruzar el patio que quedaba a sus espaldas ni le vio detenerse

bajo el arco de la entrada del paso subterráneo que conducía al jardín.

Una vez allí, se detuvo unos segundos, la miró con ojos nuevos y descubrió

algo que nadie conocía: el lado sensible de Amy. La joven era la viva

imagen del amor y la pena, con cartas emborronadas en su regazo, una

cinta negra en el pelo y aquella expresión de dolor y resignación

femeninas. La cruz de marfil que colgaba de su cuello impresionó mucho a

Laurie, ya que él se la había regalado y era la única joya que portaba la

muchacha. Si le quedaba alguna duda de cómo le recibiría Amy, se disipó

en cuanto ella levantó la mirada, le vio, dejó caer cuanto tenía en las

manos y corrió a su encuentro exclamando con un tono que reflejaba un

amor y una dicha inconfundibles:

—¡Oh, Laurie, Laurie! ¡Sabía que vendrías!

Creo que en aquel momento todo quedó claro entre ambos. Porque

mientras permanecían en silencio unos segundos, con la cabeza de

cabellos oscuros inclinada en actitud protectora sobre la rubia, Amy sintió

que nadie podría consolarla ni apoyarla mejor que Laurie, y este se

convenció de que ella era la única mujer en el mundo que podía ocupar el

lugar de Jo y hacerle feliz. No dijo nada al respecto, pero Amy no se sintió

decepcionada, pues ambos comprendieron lo que en verdad ocurría y,

satisfechos, prefirieron abrazarse en silencio.

Al cabo de unos minutos, Amy volvió a sentarse y, mientras se secaba

las lágrimas, Laurie se dispuso a recoger los papeles que habían caído al

suelo, con lo que descubrió que se trataba de cartas suyas gastadas de

tanto leerlas y varios dibujos elocuentes que consideró buenos augurios

para su futuro en común. Cuando se sentó junto a ella, Amy sintió un

arrebato de timidez y se ruborizó al recordar la impulsiva bienvenida que

le había dispensado.

—No he podido evitarlo. Me sentía muy sola y triste, y al verte me he

alegrado muchísimo. Menuda sorpresa levantar los ojos y encontrarte allí,

justo cuando empezaba a temer que no vinieses nunca —explicó

intentando en vano hablar con naturalidad.

—Me puse en camino en cuanto lo supe. Me gustaría poder decir algo

que te consolara por la pérdida de nuestra querida Beth, pero solo puedo



sentirlo y… —No pudo continuar, ya que de pronto sintió la misma

vergüenza que ella y no supo qué decir. Quería que Amy descansase la

cabeza sobre su hombro y pedirle que llorase hasta desahogarse, pero no

se atrevía, así que se limitó a darle un abrazo de aliento, mejor que

cualquier discurso.

—No hace falta que digas nada, este es el mejor consuelo —repuso ella

con dulzura—. Beth está bien donde está, y a buen seguro es feliz y nada

la haría volver, pero yo, a pesar de las ganas que tengo de ver de nuevo a

mí familia, temo el momento de regresar a casa. Pero no hablemos de eso

ahora porque me pondré a llorar y prefiero disfrutar de tu presencia

mientras dure. ¿Te quedarás un tiempo, verdad?

—Si así lo quieres, querida.

—¡Por supuesto! La tía y Flo son muy amables, pero tú eres como de la

familia y sería estupendo gozar de tu compañía un poco más.

Al ver que Amy hablaba y actuaba como una niña que echaba de menos

a los suyos y tenía el corazón encogido, Laurie hizo a un lado su timidez y

le dio justo lo que necesitaba: los mimos a los que estaba acostumbrada y

las palabras de ánimo precisas.

—¡Pobrecilla! Si sigues sufriendo así vas a caer enferma. Yo cuidaré de

ti. Venga, no llores más. Ven, daremos un paseo, sopla un viento

demasiado frío para que te quedes aquí sentada —dijo con ese tono medio

amable medio imperativo que tanto gustaba a Amy, al tiempo que anudaba

la cinta de su sombrero, le ofrecía el brazo y echaba a anclar por el

soleado paseo, bajo las copas renovadas de los castaños. Se sentía mucho

mejor al estar nuevamente en pie, y para ella era maravilloso contar con

un brazo fuerte en el que apoyarse, la sonrisa de un rostro conocido y una

voz que tan grato le era oír de nuevo.

El pintoresco y antiguo jardín había acogido a varias parejas de

enamorados y parecía hecho especialmente para ellos, tan soleado e

íntimo era, pues solo la torre los veía desde lo alto y el ancho lago

apagaba el eco de sus palabras con el murmullo de sus aguas. Durante

cerca de una hora, la nueva pareja paseó, conversó y descansó junto al

muro, disfrutando de las dulces circunstancias que hacen que todo tiempo

y lugar resulten encantadores, y cuando acudieron a la llamada de la poco

romántica campana que anunciaba la cena, Amy sintió que dejaba atrás,

en el jardín del castillo, su carga de pena y soledad.

En cuanto vio que la joven tenía el rostro cambiado, la señora Carrol lo

entendió todo de repente y se dijo: Ahora lo veo claro, la pobre estaba

sufriendo por el joven Laurence. ¡Válgame el cielo! ¡Nunca lo hubiese

imaginado!



Con una discreción encomiable, la buena mujer optó por no hacer

comentario alguno ni dar muestras de haberse percatado de nada, pero

invitó cordialmente a Laurie a quedarse y rogó a Amy que disfrutase de su

compañía porque le sentaría mejor que tanta soledad. Amy fue un ejemplo

de docilidad y, como la tía estaba muy ocupada con Flo, se encargó de

atender a su amigo y lo hizo mucho mejor que nunca.

En Niza, Laurie había haraganeado y Amy le había regañado por ello,

pero en Vevey el joven no paró quieto un segundo: paseaba, montaba a

caballo, iba a dar una vuelta en bote o estudiaba con gran aplicación. Amy

admiraba todo lo que él hacía y seguía su ejemplo hasta donde podía. Él

aseguraba que el cambio se debía al clima, y ella no le llevaba la contraria,

feliz de contar con una excusa para recuperar la salud y el ánimo.

El aire vigorizante les sentó bien a ambos y la práctica de ejercicio

aportó cambios muy sanos a sus cuerpos y sus mentes. Era como si allí,

rodeados de aquellas montañas eternas, tuviesen una visión más clara de

la vida y de sus responsabilidades; el frío viento se llevaba consigo las

dudas, el desánimo, los caprichos ilusorios y las nieblas temperamentales;

el cálido sol primaveral hacía aflorar ideas nuevas, tiernas esperanzas y

pensamientos felices, mientras el lago limpiaba los problemas del pasado

y las grandiosas montañas los contemplaban benevolentes como

diciéndoles: «Niños, amaos el uno al otro».

A pesar de la pena, aquellos fueron días de tanta felicidad que Laurie

no se atrevía a decir nada por no enturbiarla. Le costó un poco

sobreponerse a la sorpresa que le produjo ver con qué rapidez se había

curado la herida provocada por aquel primer amor que había creído,

sinceramente, sería el único. Se consolaba de lo que entendía era una

gran deslealtad diciéndose que la hermana de Jo era casi como la propia

Jo y que, de no haber sido Amy, jamás hubiese podido enamorarse tan

rápido y con tanta intensidad. Su primera experiencia de galanteo había

resultado tormentosa y ahora la recordaba como si hubiese ocurrido

muchos años atrás, con una mezcla de compasión y remordimiento. No se

avergonzaba, pero lo consideraba la experiencia más agridulce de su vida

y agradecía mucho haber superado aquel dolor. Decidió que su segunda

declaración fuese más tranquila y lo más sencilla posible. No había

necesidad de organizar una escena, casi no era preciso decir a Amy que la

amaba porque ella lo sabía y, aun sin palabras, le había dado su respuesta

hacía mucho. Todo había ocurrido de forma tan natural que era imposible

que nadie tuviese inconveniente alguno y sabía que todo el mundo se

mostraría complacido, incluida Jo. Con todo, cuando el primer amor ha

fracasado, lo lógico es que seamos cautos y no nos precipitemos con el

segundo. Laurie dejó pasar los días, disfrutó de cada hora y esperó a que

se diese la ocasión adecuada para pronunciar la declaración que marcase

el final de la primera y más dulce etapa de su nuevo romance.



Había supuesto que el dénouement llegaría en el jardín del castillo, a

la luz de la luna, de una manera elegante y decorosa, pero todo ocurrió

justo al revés, porque se comprometieron en el lago, a mediodía, y con

unas pocas frases francas. Llevaban toda la mañana paseando en barca,

desde el sombrío Saint-Gingolf hasta el soleado Montreux, con los Alpes

de Saboya a un lado y el Saint-Bernard y el Dent du Midi al otro, la

hermosa Vevey en el valle y Lausana detrás, en lo alto de la colina, bajo un

cielo azul despejado y en un lago aún más azul salpicado de pintorescas

barquitas que parecían blancas gaviotas.

Al pasar por Chillón, hablaron de Bonnivard, y en Clarens, de

Rousseau, porque allí fue donde escribió sobre la nueva Éloïse. Ninguno

de los dos había leído la obra, pero sabían que era una historia de amor y

cada uno se preguntó, en silencio, si sería tan interesante como la suya

propia. En el único rato en el que estuvieron callados, Amy jugó con la

mano en el agua, hasta que levantó la vista y vio a Laurie inclinado sobre

los remos con una expresión que le hizo decir, sin pensar, simplemente por

romper el hielo:

—Debes de estar agotado, descansa un poco y déjame remar a mí. Me

sentará bien porque desde que has vuelto he estado muy perezosa y

comodona.

—No estoy cansado pero, si quieres, puedes coger un remo. Hay sitio

para los dos, aunque debemos estar en el centro para que el bote no

vuelque —comentó Laurie, bastante conforme con la idea.

Sin saber si había mejorado demasiado las cosas, Amy aceptó el

asiento, se separó el cabello de la cara y cogió un remo. Remaba tan bien

como hacía muchas otras cosas y, aunque ella usaba las dos manos y

Laurie solo una, ambos remaban a la par y la barca se deslizaba

suavemente por el agua.

—¿No te parece que remamos muy bien juntos? —preguntó Amy,

incómoda con el silencio que de nuevo se había creado.

—Lo hacemos tan bien que desearía que fuésemos siempre en el

mismo bote. ¿Te gustaría, Amy? —preguntó, a su vez, con suma ternura.

—¡Sí, Laurie! —contestó ella en voz baja.

En ese momento, ambos dejaron de remar y, sin habérselo propuesto,

sumaron otra hermosa estampa de amor y felicidad a las muchas

reflejadas en el espejo de agua del lago.

 

 

CAPÍTULO 42 – SOLA



 

Es fácil prometer abnegación cuando vivimos entregados al cuidado de

otro y su dulce ejemplo purifica nuestro corazón y nuestra alma, pero

cuando la voz que tanto nos ayudaba se acalla, la lección diaria termina, la

presencia amada desaparece y lo único que queda es soledad y dolor,

descubrimos que mantener la promesa resulta muy duro. Así le ocurrió a

Jo. ¿Cómo iba a consolar a sus padres si su corazón moría de añoranza por

su hermana? ¿Cómo alegrar a otros si toda la luz, calidez y belleza de su

universo parecían haberse ido con Beth cuando dejó este mundo? ¿Y cómo

iba a equipararse a Beth y ser útil y dichosa sirviendo a otros con la

certeza de que se hace el bien como única recompensa? Jo se esforzaba

mucho por cumplir con sus obligaciones, pero en secreto se rebelaba

contra ellas porque le parecía injusto renunciar a las pocas alegrías que le

quedaban, que su carga se volviese aún más pesada y que la vida fuese

cada vez más dura. Era como si algunas personas consiguiesen siempre lo

mejor, y otras, lo peor. No era justo, ella se esmeraba más que Amy por ser

buena pero, lejos de premiarla por ello, la vida le pagaba con más

decepciones, problemas y trabajo duro.

¡Pobre Jo! Aquellos fueron días duros. Cuando pensaba en que pasaría

toda su vida en aquella casa, ahora silenciosa, entregada al cuidado de

otros, con pocos o ningún gusto que darse y cada vez más obligaciones, se

desesperaba. No puedo hacerlo. No estoy hecha para vivir así. Si no viene

alguien a ayudarme, sé que escaparé y cometeré una locura, se decía

cuando sus primeros esfuerzos fracasaron y se sumió en ese profundo

desánimo que aqueja a quienes, a pesar de hacer gala de la mejor

voluntad y fortaleza, han de hacer frente a lo inevitable.

Pero sí hubo quien acudió a ayudarla, aunque Jo no reconoció a sus

ángeles, pues adoptaron formas conocidas y utilizaron hechizos sencillos

más propios de los pobres seres humanos. A menudo, despertaba en plena

noche pensando que Beth la llamaba; cuando veía la cama vacía, lloraba

con la amargura que dan las penas que no cesan, y exclamaba: «¡Oh, Beth,

vuelve, vuelve!», estirando los brazos. Pero su llamada no era en vano,

porque su madre acudía a consolarla, tan rápida en oír su llanto como lo

era antes para captar el más leve suspiro de su hermana. No solo la

confortaba con palabras, sino con su dulce abrazo, con sus lágrimas, que

eran mudo testimonio de un dolor mayor aún que el de Jo, con suspiros

rotos más elocuentes que cualquier plegaria, porque al lógico dolor

sumaban la resignación esperanzada. ¡Menudos momentos aquellos en los

que un corazón hablaba a otro en el silencio de la noche y la aflicción se

transformaba en una bendición que alejaba el sufrimiento y reforzaba el

amor! Al sentir eso, bajo el protector abrazo de su madre, la carga de Jo se

hacía más llevadera; el deber, más dulce, y la vida, más soportable.



Y del mismo modo que su corazón herido pudo encontrar consuelo así,

su atormentada mente logró la ayuda necesaria. Un día, fue al estudio, se

inclinó sobre la cabeza gris de su padre, que la recibió con una sonrisa

serena, y dijo muy humildemente:

—Padre, háblame como lo hacías con Beth. Lo necesito mucho más,

porque yo lo hago todo mal.

—Querida, será un gran consuelo para mí —repuso él con voz

quebrada, y abrazó a su hija como si también él necesitase ayuda y no

temiese pedirla.

Jo se sentó en la silla de Beth, que estaba junto a su padre, y relató sus

problemas, el resentimiento que sentía por la pérdida de su hermana,

cómo sus infructuosos esfuerzos la descorazonaban, la falta de fe que

oscurecía su vida y todos los tristes desconciertos que conforman eso que

llamamos «desesperación». Se confió a él por completo, y él le brindó la

ayuda que necesitaba, y así fue como ambos se consolaron el uno al otro.

Habían llegado a ese momento en que podían conversar no solo como un

padre y una hija, sino como un hombre y una mujer contentos de ayudarse

con su compasión mutua así como con su mutuo amor. Vivían momentos

de felicidad y reflexión en el estudio, quejo llamaba «la iglesia de un solo

miembro», de donde salía llena de coraje, habiendo recuperado la alegría

y con el ánimo más sumiso, ya que los padres que habían enseñado a una

hija a morir sin miedo intentaban ahora enseñar a otra a aceptar la vida

sin abatimiento ni desconfianza, y a utilizar las oportunidades que se le

brindaban con gratitud y energía.

Las obligaciones y los entretenimientos sanos y humildes también

fueron de mucha ayuda para Jo, que aprendió a valorarlos poco a poco.

Las escobas y paños ya no eran tan desagradables como antes, puesto que

Beth los había usado, y era como si algo de su espíritu de ama de casa

hubiese quedado impregnado en la pequeña fregona y el viejo cepillo que

nadie se había atrevido a tirar, Cuando los empleaba, Jo se descubría

cantando como Beth solía hacer, imitando su estilo al ordenar y dar un

repaso aquí y allá para que todo estuviese limpio y bonito, que, aunque

ella no lo supiera, es el primer paso para lograr un hogar feliz. Una vez,

Hannah le dio un apretón en la mano, en señal de aprobación, y comentó:

—¡Qué buena eres, criatura! Se ve que te has propuesto que no

echemos tanto en falta a nuestra querida corderita, en la medida en que tú

puedas evitarlo. Aunque no digamos demasiado, nos damos cuenta. ¡Que

el Señor te bendiga por tus esfuerzos! Estoy segura de que así será.

Un día, mientras cosía con Meg, Jo observó lo cambiada que estaba su

hermana. Hablaba sin parar de lo mucho que estaba aprendiendo sobre

los instintos, pensamientos y sentimientos de una buena mujer, de cuan



feliz era con su marido y sus hijos, y de lo mucho que todo el mundo la

había ayudado.

—Al final va a resultar que el matrimonio es algo bueno. Me pregunto

si a mí me sentaría la mitad de bien que a ti, De ser así, debería probarlo

de estar aún a tiempo —dijo Jo mientras construía una cometa para Demi

en su desordenado dormitorio.

—Simplemente has de dejar que aflore la mujer tierna que hay en ti,

Jo. Eres como un erizo de castaña; por fuera, estás llena de pinchos, pero

por dentro eres pura seda y tienes reservado un fruto dulce para quien

llegue hasta él. Tarde o temprano, el amor hará que abras tu corazón, y

entonces la parte áspera de ti desaparecerá.

—Son las heladas las que abren los erizos de las castañas, señora, y

para que caigan al suelo hay que sacudir mucho el árbol. A los chicos les

encanta ir de árbol en árbol, y a mí no me interesa que me sacudan para

que caiga —repuso Jo mientras acababa de montar una cometa que

difícilmente podría alzar el vuelo, por mucho viento que hiciese, pues

Daisy estaba pegada a ella.

Meg sonrió, contenta de ver que Jo recuperaba su antiguo sentido del

humor, pero sentía que debía insistir para convencerla con todos los

argumentos a su alcance. Aquellas charlas de hermanas no cayeron en

saco roto, sobre todo porque Meg disponía de dos argumentos de peso, los

niños, a los que Jo adoraba tiernamente. Algunos corazones se abren con

la tristeza y el de Jo estaba listo para caer del erizo… Solo hacía falta un

poco de sol para que la castaña estuviese madura y lista para que un

hombre, no un niño impaciente, se acercase y, con ternura, desprendiese

la castaña del erizo y gozase de un fruto dulce y en su sazón. De haber

sabido que aquello ocurriría, la joven se hubiese cerrado más que nunca y

hubiese sacado todos sus pinchos pero, por fortuna, en aquellos momentos

no pensaba en su persona, de modo que, cuando se dieron las

circunstancias, cayó mansamente del árbol.

De haber sido la protagonista de un libro de contenido moral, en ese

momento de su vida Jo se hubiese transformado en santa, hubiese

renunciado al mundo y se hubiese dedicado a recorrer los caminos

haciendo el bien, con un sencillo sombrero y los bolsillos llenos de

panfletos. Pero lo cierto es que Jo no era una protagonista de novela, sino

una joven real, que luchaba por salir adelante en la vida, como hacen

cientos de mujeres, y actuó conforme a su naturaleza, sintiéndose

enfadada, triste, lánguida o animada según los casos. Está muy bien decir

que vamos a ser buenos, pero eso no se consigue de inmediato, hay que

hacer un gran esfuerzo, un esfuerzo en el que es precisa la ayuda de otros,

para situarnos en el buen camino. Jo ponía de su parte, estaba

aprendiendo a cumplir con sus obligaciones y a sentirse mal cuando las



descuidaba, pero llegar a realizar su trabajo con alegría… ¡eso ya era otro

cantar! Antaño solía decir que esperaba hacer algo espléndido en la vida,

por muy duro que resultase, y ahora podía ver cumplido su deseo, porque

¿qué podía haber más hermoso que dedicar la vida al cuidado de los

padres y crear para ellos un hogar feliz como ellos habían hecho antes por

ella? Y si las dificultades no hacían sino aumentar el mérito, ¿qué podía

resultarle más difícil a una joven ambiciosa y trabajadora que el renunciar

a sus esperanzas, planes y deseos para volcarse amorosamente en el

cuidado de los demás?

La divina providencia le había tomado la palabra y le había

encomendado una labor. No era como ella había imaginado, pero mejor,

porque así suponía un reto mayor. Pero ¿saldría airosa? Decidió intentarlo

y, en un primer momento, encontró las ayudas antes citadas. Pero todavía

habría de recibir otra que aceptó no como premio sino como consuelo, al

igual que en el Progreso del peregrino Cristiano acepta el refugio que le

presta el cenador mientras sube por la colina llamada Dificultad.

—¿Por qué no vuelves a escribir? Eso te hacía feliz —le comentó su

madre al verla un tanto abatida.

—No tengo ánimo para escribir y, aunque lo tuviera, mis obras no

interesan a nadie.

—A nosotros sí. Escribe algo para nosotros y olvídate del resto del

mundo. Pruébalo, querida. Estoy segura de que te hará bien y a nosotros

nos agradará mucho.

—No creo que pueda —repuso Jo, que sin embargo volvió a su

despacho y repasó sus manuscritos inacabados.

Cuando, una hora después, la madre asomó la cabeza, encontró a Jo

escribiendo a toda prisa, muy concentrada, con el delantal negro puesto.

La señora March sonrió y se alejó, muy contenta al observar el éxito de su

consejo. Sin saber cómo, Jo escribió una historia que llegaba directa al

corazón de los lectores. Una vez que toda la familia hubo reído y llorado

con la lectura, su padre envió el texto —en contra de la opinión de Jo— a

una de las revistas más conocidas del país y, para gran sorpresa de la

autora, no solo le pagaron por publicar su historia sino que le pidieron que

escribiese más. Tras la publicación, varias personas importantes

escribieron cartas para elogiar la calidad de la obra, los periódicos se

hicieron eco y todo el mundo, conocidos y extraños, pudo admirarla. A Jo

le parecía que un texto tan breve no merecía un éxito tan grande y estaba

más sorprendida que cuando recibió tantas críticas como alabanzas por su

primera novela.

—No lo entiendo. ¿Qué puede haber en una historia tan corta y sencilla

para que la gente la alabe de este modo? —preguntó con auténtica



perplejidad.

—Es una obra sincera, Jo, ese es su secreto, y el humor y el pathos le

dan vida. Creo que al fin has encontrado tu estilo. Has escrito sin pensar

en la fama o el dinero y has puesto tu corazón en el texto, hija mía. Tú ya

has probado lo amargo, ahora viene lo dulce. Sigue esforzándote y

alégrate de tu éxito como lo hacemos nosotros.

—Si hay algo bueno o verdadero en lo que escribo, el mérito no es mío.

Os lo debo todo a ti, a mamá y a Beth —afirmó Jo, a la que las palabras de

su padre habían emocionado más que todas las buenas críticas del mundo.

Así fue como el amor y el dolor enseñaron a Jo a escribir nuevas

historias que ella enviaba para hacer nuevos amigos. Tan humildes

viajeras encontraban siempre una generosa acogida y mandaban a su

madre prendas de amor, como hijas cumplidoras que hubiesen encontrado

la buena fortuna sin esperarlo.

Cuando Amy y Laurie escribieron para anunciar su compromiso, la

señora March temió que a Jo le costase alegrarse de la noticia, pero

enseguida su miedo desapareció porque, aunque Jo se puso seria al

principio, lo encajó con mucha tranquilidad, leyó dos veces la carta y dijo

esperar y desear lo mejor para «los niños». La carta la habían escrito

prácticamente a dúo y se echaban flores el uno al otro, era encantadora y

la noticia resultaba tan buena que nadie hizo objeción alguna.

—¿Te gusta la idea, mamá? —preguntó Jo cuando terminaron de leer

aquellas hojas escritas con letra apretada y se miraron la una a la otra.

—Sí, lo esperaba desde que Amy escribió para contarnos que había

rechazado a Fred. Estaba segura de que, puesto que ya había superado lo

que tú llamas «el espíritu mercenario», vendría algo mejor. Y algunas

cosas en sus cartas me hacían sospechar que el amor y Laurie terminarían

por conquistarla.

—Qué aguda eres, mamá, y qué bien guardado lo tenías. No me habías

dicho ni una palabra.

—En lo que respecta a sus hijas, las madres han de tener una mirada

aguda y una lengua discreta, No quería decirte nada para que no se te

ocurriese escribirlos y felicitarlos antes de que fuese oficial.

—Ya no soy la cabeza loca de antes, mamá, puedes confiar en mí. ¡Soy

formal y sensata, la confidente ideal para cualquiera!

—Es verdad, querida, y tendría que habértelo contado todo, pero temí

que te apenase saber que Teddy se había enamorado de otra mujer.

—Por favor, mamá… ¿De verdad creíste que podía ser tan tonta y

egoísta después de haberle rechazado en el mejor momento?



—Sé que cuando le rechazaste fuiste sincera, Jo, pero en los últimos

tiempos había llegado a sospechar que, si volvía y pedía nuevamente tu

mano, tu respuesta sería distinta. Perdóname, querida, no puedo evitar

ver que te sientes sola y el anhelo de afecto que percibo en tus ojos me

duele. Por eso imaginé que nuestro muchacho podría llenar ese vacío si lo

intentaba de nuevo.

—No, madre, es mejor así. Me alegro mucho de que Amy se haya

enamorado de él, pero tienes razón en una cosa: me siento sola y tal vez si

Teddy hubiese insistido le habría aceptado, no porque le ame, sino porque

ahora valoro más el ser amada que cuando él se marchó.

—Me alegro de que así sea, Jo, porque eso indica que estás creciendo.

Somos muchos los que te queremos. Cuentas con el cariño de tus padres,

de tus hermanas y sus parejas, de tus amigos y de los niños; confórmate

con eso mientras esperas que llegue el gran amor.

—No hay amor más grande que el de una madre, pero no me molesta

confesarte, Marmee, que anhelo probar otras ciases de amor. Es curioso…

cuanto más trato de conformarme con el afecto que recibo, más me parece

necesitar. No imaginaba que un corazón podía albergar tanto amor…

quiero decir, que podría ser tan elástico y no terminar de llenarse nunca.

No lo entiendo, a mí me solía bastar con el amor de los míos.

—Pues yo sí lo entiendo. —Y la señora March sonrió con picardía

mientras Jo volvía a coger la carta y releía lo que Amy decía de Laurie.

Es tan hermoso sentirse amada como Laurie me ama. No es un hombre

romántico, no habla demasiado de ello, pero lo veo y siento en todas sus

palabras y gestos, y me siento tan feliz y honrada que no parezco la misma

persona. No sabía lo bueno, generoso y tierno que era hasta ahora que me

ha abierto su corazón, y he visto que está lleno de esperanzas y propósitos

nobles. Saber que es para mí me llena de orgullo. Dice que, ahora que

sabe que yo voy a estar a su lado, siente que su viaje será próspero y

estará lleno de amor. Rezo para que así sea y para estar a la altura de lo

que él espera de mí, porque amo a mi galante capitán con toda la fuerza

de mi alma y mi corazón y no le dejaré nunca mientras Dios quiera que

sigamos juntos. ¡Oh, madre, nunca imaginé que el mundo podría

parecerse tanto al cielo cuando dos personas se aman y viven la una para

la otra!

—¡Y esto dicho por nuestra fría, reservada y mundana Amy! En verdad

el amor obra milagros. ¡Qué felices deben de ser! —Y Jo dobló con cuidado

las hojas, como quien termina de leer una historia de amor que le ha

mantenido en vilo hasta el final y ha de volver al día a día de nuevo.

Como llovía y no podía salir a pasear, Jo subió al desván, Se sentía

intranquila y el viejo anhelo volvía a rondarla, no con la amargura de



antaño, pero se preguntaba, con paciente pesar, cómo era posible que una

hermana consiguiese todo cuanto se proponía y la otra no obtuviese nada.

Sabía que eso no era del todo cierto y procuraba alejar ese pensamiento,

pero el anhelo de afecto que había surgido espontáneamente en ella era

cada más intenso y la felicidad de Amy había avivado su deseo de amar a

alguien con «toda la fuerza de su alma y su corazón, alguien de quien no

se separaría nunca mientras Dios lo permitiese».

Allí arriba, en aquel desván en el que divagaba la inquieta Jo, había

cuatro baúles de madera dispuestos en fila. Cada uno tenía escrito el

nombre de su dueña y contenía recuerdos de una infancia y adolescencia

que ya todas habían dejado atrás. Jo se los quedó mirando, fue hacia el

suyo, lo abrió, apoyó la barbilla en el borde y contempló con expresión

ausente su caótico contenido, hasta que unos antiguos cuadernos de notas

le llamaron la atención. Los cogió y, al revisarlos, revivió el grato invierno

que había pasado en casa de la señora Kirke. Primero sonrió, luego se

quedó pensativa y, por último, triste. Y al encontrar una breve nota del

profesor, le temblaron los labios, los cuadernos cayeron de su regazo al

suelo, y se sentó a leer las palabras de su amigo, que, de pronto, parecían

adquirir un nuevo sentido y le llegaron al corazón: «Espérame, amiga mía,

puede que tarde, pero sin duda llegaré».

—¡Ojalá fuese cierto! Mi querido Fritz, siempre tan dulce y paciente

conmigo. No le valoré como merecía cuando le tuve cerca y, ahora que

todo el mundo se va y me siento tan sola, ¡me gustaría tanto verle!

Sujetando fuertemente aquella nota como si fuese una promesa por

cumplir, Jo descansó la cabeza en una bolsa de retales y lloró como si

pretendiese competir con la lluvia que repiqueteaba en el tejado.

¿Por qué lloraba? ¿Se compadecía de sí misma, se sentía sola o estaba

desanimada? ¿O sería acaso por el despertar de un sentimiento que había

esperado pacientemente, al igual que quien lo inspiraba, que llegase su

momento? ¿Quién podría decirlo?

 

 

CAPÍTULO 43 - SORPRESAS

 

Anochecía y Jo estaba sola, tumbada en el viejo sofá, contemplando el

fuego pensativa. Así era como le gustaba pasar la hora del ocaso, sin que

nadie la molestara, descansando la cabeza sobre el pequeño cojín rojo de

Beth, ideando historias, soñando despierta o recordando con ternura a

una hermana que seguía tan presente como siempre. Tenía el semblante

cansado, serio y bastante triste porque al día siguiente era su cumpleaños

y pensaba en lo rápido que se habían ido los años, lo mayor que se estaba



haciendo y lo poco que había logrado. A punto de cumplir los veinticinco, y

con tan poco que mostrar. Jo no estaba en lo cierto en eso, tenía mucho

que mostrar y, con el tiempo, llegaría no solo a verlo, sino a sentirse

agradecida por ello.

A este paso, acabaré convertida en una solterona. Una solterona

casada con la pluma que, en lugar de hijos, tendrá obras y tal vez, dentro

de veinte años, un pequeño fragmento de gloria, cuando, como el pobre

Johnson, ya sea demasiado vieja para disfrutarla o compartirla y no la

necesite. Bueno, no tengo por qué ser una santa amargada ni una

pecadora egoísta, supongo que las solteronas pueden vivir a gusto cuando

se acostumbran a la idea, pero… Jo suspiró ante un panorama tan poco

halagüeño.

Rara vez lo es y, desde la perspectiva de quien cumple veinticinco

años, los treinta pueden parecer el fin de todo, pero la verdad no es tan

mala como amenaza y es posible seguir feliz cuando se tiene un buen

respaldo. A los veinticinco, las jóvenes empiezan a comentar la posibilidad

de quedarse solteras pero, en secreto, piensan que eso no les ocurrirá

jamás. A los treinta, no dicen nada pero aceptan las circunstancias en

silencio y, si son inteligentes, se consuelan pensando que tienen por

delante veinte años de felicidad en los que aprender a envejecer con

elegancia. No os riais de las solteronas, jovencitas, porque suelen ser muy

sensibles y ocultan trágicas historias de amor en corazones que laten

quedamente bajo sobrios vestidos, y su silente renuncia a la juventud, la

ambición y el amor vuelve sus apagados rostros especialmente hermosos a

los ojos de Dios. Hay que entender incluso a las hermanas tristes y

amargadas, porque no han conocido el aspecto dulce de la vida, y verlas

con compasión, no con desdén; vosotras, jovencitas en la flor de la vida,

recordad que la flor se marchitará, que la tez no permanecerá

eternamente tersa y sonrosada, que en el cabello castaño aparecerán

hebras plateadas y que, llegado un punto, la ternura y el respeto os

parecerán tan valiosos como hoy lo son el amor y la admiración.

Caballeros, me refiero a vosotros, muchachos, sed educados con las

solteronas, por pobres, poco atractivas y estiradas que sean, porque la

única caballerosidad que merece la pena tener es aquella que nos lleva a

respetar a nuestros mayores, proteger al débil y servir a las mujeres, sin

importar su clase social, edad o color de piel. Recordad que las buenas

tías, además de sermonear y preocuparse por todo, os han cuidado y

mimado, a menudo sin que nadie se lo agradeciera, os han salvado de más

de un aprieto, os han dado «propinas» en la medida de sus pequeños

presupuestos; sus viejos y pacientes dedos han dado muchas puntadas y

sus ancianos pies, muchos pasos por vosotros, de modo que no olvidéis

tener con ellas, en justa gratitud, esas atenciones que toda mujer espera

recibir a lo largo de su vida. Vuestra actitud no pasará inadvertida a las



jóvenes de ojos vivos y os valorarán más por ello. Y si la muerte, que es el

único poder que puede separar a una madre de su hijo, os roba la vuestra,

a buen seguro os quedará el abrazo, tierno, cálido y maternal, de una tía

soltera que habrá reservado siempre un lugar privilegiado en su solitario

corazón para «el mejor sobrino del mundo».

Jo se debió de quedar dormida (como imagino que le habrá ocurrido al

lector tras este pequeño sermón), ya que de pronto se encontró de frente

con el fantasma de Laurie, Era un fantasma de carne y hueso, y estaba

inclinado sobre ella, mirándola con aquella cara que solía poner cuando

sentía algo y no quería que se le notase. Ella se quedó mirándole

fijamente, perpleja y sin decir una sola palabra, hasta que él se encorvó y

le dio un beso. Entonces, supo que era él, se levantó de golpe y exclamó

con gran alegría:

—¡Teddy! ¡Mi Teddy!

—Querida Jo, entonces, ¿te alegras de verme?

—¿Alegrarme? ¡Válgame el cielo, no hay palabras para describir lo

contenta que estoy! ¿Dónde está Amy?

—Se ha quedado con tu madre en casa de Meg, donde paramos de

camino, y no he podido arrancar a mi esposa de allí.

—¿Tu qué? —exclamó Jo, pues Laurie había pronunciado aquellas dos

palabras con un orgullo y una satisfacción que le delataban.

—¡Oh, vaya, qué diantre! Bueno, ya lo he dicho… —Y adoptó un aire

culpable que hizo quejo se le echara encima.

—¿Os habéis casado?

—Sí, pero prometo no volver a hacerlo. —Y se arrodilló y juntó las

manos como si fuese un penitente, pero con la expresión picara y alegre

del que se siente un triunfador.

—¿De veras estáis casados?

—Eso creo, gracias.

—¡Por favor! ¿Qué otra barbaridad vas a cometer a continuación? —Jo

se dejó caer en el sofá, ahogando un grito.

—Bueno, esa es una forma de felicitarnos muy original, aunque propia

de ti —repuso Laurie, que seguía arrodillado pero radiante de satisfacción.

—¿Qué esperabas después de dejarme sin aliento? Te cuelas sin hacer

ruido, como un ladrón, ¡y me das una noticia así, como si nada! Levántate,

no seas ridículo, y cuéntamelo todo.



—No diré nada a menos que me dejes ocupar mi lugar de siempre y

prometas no construir una barricada con los cojines.

Jo se rio porque hacía mucho tiempo que no hacía eso, dio unas

palmadas en el sofá para invitarle a sentarse y dijo en tono cordial:

—El viejo cojín está en el desván, ya no es necesario. Ven aquí y

confiésalo todo, Teddy.

—Cómo me alegra que me llames Teddy. Eres la única que lo hace. —Y

Laurie se sentó muy contento.

—¿Cómo te llama Amy?

—Mi señor.

—Eso es muy propio de ella. Bueno, de verdad pareces un señor. —Por

la forma en que le miró, estaba claro que Jo encontraba a su muchacho

más apuesto que nunca.

El cojín había desaparecido, pero aun así había una barricada entre

ellos. Era un muro lógico, creado por efecto del tiempo, la ausencia y los

cambios en sus corazones. Ambos lo sintieron y, por un instante, se

miraron el uno al otro como si una barrera invisible proyectase una

pequeña sombra sobre ellos. Sin embargo, la distancia se disipó de

inmediato cuando Laurie comentó, con fingida dignidad:

—Dime, ¿a que parezco un hombre casado, un auténtico cabeza de

familia?

—En absoluto, y no creo que logres parecerlo nunca. Aunque has

crecido y eres más fuerte, no has dejado de ser el pícaro de siempre.

—Venga, Jo, deberías tratarme con más respeto —empezó Laurie, que

lo estaba pasando en grande.

—¿Cómo? Si pensar que te has casado y has sentado la cabeza me hace

tanta gracia que no consigo ponerme seria —repuso Jo sonriendo con una

alegría tan contagiosa que ambos se echaron a reír, tras lo que pudieron,

al fin, mantener una buena charla, a la vieja usanza.

—No salgas a buscar a Amy con este frío, porque ya vienen todos hacia

aquí. ¡Yo no podía esperar! Quería ser el primero en darte la gran noticia y

ver tu reacción.

—¡Cómo no! ¡Pero has echado a perder la historia empezando por el

final! En fin, ahora cuéntamelo todo, desde el principio. ¿Cómo empezó?

Estoy ansiosa por saberlo.

—Bueno, accedí para complacer a Amy —dijo Laurie, con una risita

maliciosa que hizo quejo exclamase:



—¡Primera mentira! Seguro que fue Amy la que accedió para

complacerte a ti. Siga, caballero, pero diga la verdad, si es posible.

—Vaya, empieza a reaccionar, es un gusto verla así, ¿no te parece? —

dijo Laurie mirando a la chimenea como si mantuviese una conversación

con el fuego, y este respondió aumentando su brillo e intensidad como si

le diese la razón—. Verás, como somos uno, da igual quién accediera a

qué. Teníamos previsto volver a casa con los Carrol, hace un mes, pero de

pronto cambiamos de idea y decidimos quedarnos a pasar el invierno en

París. Sin embargo, mi abuelo tenía ganas de volver a casa y, puesto que

había ido a Europa para acompañarme a mí, sentí que no podía dejarle

marchar solo. Tampoco me quería separar de Amy pero, como la señora

Carrol cree a pies juntillas en las carabinas a la antigua usanza inglesa y

todas esas tonterías, no permitía que Amy me acompañase. Así que zanjé

el asunto diciendo: «Casémonos, así podremos hacer lo que nos plazca».

—Por supuesto, siempre consigues lo que quieres.

—No siempre. —Al decir esto, algo en la voz de Laurie hizo quejo se

precipitara a cambiar de tema.

—¿Y cómo lograste que la tía diese su consentimiento?

—No fue fácil, pero entre los dos conseguimos convencerla porque

teníamos muchas razones a favor. No había tiempo para escribir y pedir

permiso, pero sabíamos que a todos os encantaba la idea y que ya la

habíais aceptado… Así que no era más que un trámite, como dice mi

esposa.

—¡Hay que ver lo orgulloso que está de esas dos palabras y lo mucho

que le gusta pronunciarlas! —apuntó Jo dirigiéndose a su vez al fuego,

encantada de ver que los ojos de su amigo, que en su último encuentro

estaban tristes y apagados, brillaban de felicidad.

—No me lo tengas en cuenta. Es una mujer tan fascinante que no

puedo sino estar orgulloso de ella. Bueno, como te decía, ya que el tío y la

tía se erigieron en defensores del decoro y nosotros estábamos tan

perdidamente enamorados que no éramos capaces de pensar en nada más,

decidimos que casarnos simplificaría mucho la cuestión. Así que lo

hicimos.

—Pero ¿cuándo, dónde, cómo? —preguntó Jo dando rienda suelta a una

incontrolable y febril curiosidad femenina.

—Hace seis semanas, en el consulado de Estados Unidos en París. Fue

una boda muy discreta, claro está, porque, a pesar de nuestra felicidad,

tuvimos muy presente a nuestra querida Beth.



Al oírle decir esto, Jo le tomó la mano y Laurie acarició el pequeño

cojín rojo que tantos recuerdos le traía.

—¿Por qué no nos informasteis de inmediato? —preguntó Jo en voz más

baja, tras un momento de silencio.

—Queríamos daros una sorpresa. Pensábamos venir directamente a

casa, pero mi querido abuelo, una vez casados, dijo que necesitaba un mes

para dejarlo todo listo antes de partir y propuso que fuésemos a pasar la

luna de miel a donde quisiéramos. En una ocasión, Amy había comentado

que Valrosa era un lugar ideal para una luna de miel, así que fuimos allí y

pasamos los días más felices de nuestra vida. Imagínatelo, ¡amor entre las

rosas!

A Jo le pareció que Laurie se olvidaba de que hablaba con ella y se

alegró, porque el hecho de que le contase con tanta naturalidad y libertad

esas cosas indicaba claramente que había olvidado y perdonado lo

ocurrido entre ambos, Hizo ademán de separar la mano de la de Laurie

pero, como si adivinase su intención, él la sujetó con firmeza y dijo, con

una seriedad y una madurez desconocidas en el joven:

—Jo, querida, quiero decirte algo y, después, olvidaremos el asunto

para siempre. Como te comenté en la carta en la que refería lo amable que

era Amy conmigo, nunca dejaré de amarte, pero mi amor ha cambiado y

he comprendido que es mejor así. Amy y tú habéis intercambiado los

puestos que ocupabais en mi corazón, eso es todo. Creo que era mi

destino y hubiese llegado a él de cualquier modo, aunque fuese dejando

pasar el tiempo como tú pretendías. Pero, como la paciencia no es mi

fuerte, se me rompió el corazón. Era muy joven, pasional e impulsivo. Me

costó mucho comprender mi error. Y en verdad era un error, como tú me

advertías, Jo, pero no me di cuenta hasta después de haberme puesto en

ridículo. He de confesar que, en un momento dado, estaba muy confundido

y no podía determinar a quién quería más, si a ti o a Amy, y traté de

quereros a las dos igual, pero no me fue posible. Cuando me reuní con

Amy en Suiza, las dudas se disiparon de golpe. Cada una pasó a ocupar el

lugar que le correspondía y entendí que había dejado de amarte a ti antes

de enamorarme de Amy y que podía quereros de forma distinta, a ti como

a una hermana y a ella como a mi esposa. Te pido que creas en mi palabra

y volvamos a ser los amigos que éramos en los viejos tiempos, cuando nos

conocimos.

—Te creo, de verdad, pero nunca podremos volver a ser los niños que

fuimos, Teddy, los buenos y viejos tiempos nunca volverán y no podemos

esperar que eso ocurra. Ahora somos un hombre y una mujer con

obligaciones, el tiempo de jugar terminó y debemos dejar atrás la fiesta y

las travesuras. Estoy segura de que sientes lo que dices, veo que has

cambiado y tú verás que yo tampoco soy la misma. Echaré de menos a mi



joven amigo, pero querré tanto o más al hombre en el que te has

convertido y te admiraré porque harás lo posible por ser quien yo creía

que podrías ser. No podemos seguir actuando como compañeros de

juegos, pero sí ser un hermano y una hermana que se quieren y se ayudan

toda la vida. ¿No te parece, Laurie?

Él no dijo nada, pero tomó la mano que ella le tendía y bajó la mirada

unos segundos, sintiendo que de la sepultura de una pasión juvenil surgía

ahora una hermosa y sólida amistad que sería una bendición para ambos.

Jo, que no quería que la vuelta a casa se tiñese de tristeza, apuntó con voz

alegre:

—Me cuesta creer que estéis casados y vayáis a formar un hogar.

Parece que fue ayer cuando le ataba el delantal a Amy y te tiraba del pelo

cuando te burlabas de nosotras. ¡Válgame el cielo, el tiempo vuela!

—Puesto que uno de nosotros es mayor que tú, no tienes por qué

hablar como una abuela. Como dice Peggotty, el aya de David Copperfield,

soy un «muchacho bastante crecidito» y, cuando veas a Amy, convendrás

conmigo en que es una niña muy precoz —dijo Laurie, divertido al ver que

Jo adoptaba un aire maternal.

—Puede que tengas más años que yo, pero, en lo relativo a

sentimientos, yo soy mucho más madura, Teddy. Las mujeres siempre lo

somos. Y este último año ha sido tan duro que me siento como si hubiese

cumplido los cuarenta.

—¡Pobre Jo! Te hemos dejado cargar sola con todo, mientras nosotros

nos divertíamos. Estás más vieja; ahí veo una arruga, y allá otra. Cuando

no sonríes, tienes la mirada triste, y al tocar el cojín, hace un segundo, he

notado que estaba empapado con tu llanto. Es mucho lo que has tenido

que sobrellevar, y lo has hecho sola. ¡Soy un animal egoísta! —Laurie se

tiró del cabello, con aire arrepentido.

Jo dio la vuelta al cojín que la había delatado y, Ungiendo un ánimo que

no tenía, dijo:

—No es así; cuento con la ayuda de papá y mamá, y los niños son un

auténtico consuelo. Por otro lado, saber que tanto tú como Amy estabais

bien y dichosos hizo que la pena fuese más llevadera. A veces me siento

sola, pero creo que me hará bien y…

—Ya no te sentirás sola nunca más —la interrumpió Laurie, y le pasó el

brazo por encima del hombro, como para protegerla de todo mal—. Amy y

yo no podemos vivir sin ti, así que tendrás que venir a casa y recordarnos

que debemos ser buenos y compartirlo todo, como hacíamos nosotros, y

dejar que te mimemos. Así podremos disfrutar de la bendición y la

felicidad que proporciona una amistad como la nuestra.



—Si no he de ser un estorbo, me encantaría. Me siento mucho mejor

ahora porque, contigo cerca, mis males desaparecen. Siempre me

consuelas, Teddy. —Jo descansó la cabeza sobre su hombro, como había

hecho tiempo atrás, cuando Beth estaba enferma y Laurie le ofreció su

apoyo.

Él la miró y se preguntó si estaría recordando aquel instante, pero Jo

sonreía como si, en verdad, todas sus preocupaciones se hubiesen

esfumado con su llegada.

—Sigues siendo la misma, Jo. Puedes llorar en un instante y, al minuto

siguiente, estar riendo. ¿A qué viene esa cara de pícara, abuelita?

—Me preguntaba cómo os llevaríais tú y Amy.

—Como dos ángeles.

—Claro, eso de entrada. Pero… ¿quién manda?

—No tengo reparo en reconocer que, por ahora, manda ella. O, por lo

menos, dejo que lo crea. Eso la hace feliz, ¿sabes? Con el tiempo, nos

iremos turnando, porque dicen que el matrimonio divide los derechos y

multiplica las obligaciones.

—Si sigues como ahora, Amy llevará la voz cantante hasta el fin de tus

días.

—Bueno, lo hace con tanta sutileza que no creo que me incomode

nunca. Es la clase de mujer que sabe cómo llevar a un hombre. De hecho,

me agrada que así sea, porque te enreda con la suavidad de un ovillo de

seda y consigue que sientas que es ella quien te hace un favor.

—¡Quién iba a pensar que te vería convertido en un calzonazos y

disfrutando de ello! —exclamó Jo alzando las manos.

Ante tal insinuación, Laurie se encogió de hombros y sonrió con sorna

masculina mientras apostillaba, con aire digno:

—Amy está demasiado bien educada para hacer algo así, y yo no soy la

clase de hombre que se somete a su mujer. Mi esposa y yo nos respetamos

demasiado el uno al otro para tiranizarnos o pelearnos.

A Jo le gustó oír aquello, y la recién adquirida dignidad de su amigo le

pareció entrañable, pero ver que su muchacho se había convertido

demasiado rápido en hombre le provocaba una mezcla de pesar y alegría.

—No me cabe duda. Amy y tú nunca peleabais como hacíamos

nosotros. Ella es el sol y yo, el viento de la fábula. Y el sol sabe cómo llevar

a un hombre, ¿recuerdas?



—Te aseguro que ella, además de brillar, puede sacarte los colores. —

Laurie se echó a reír—. ¡Si hubieses visto el sermón que me soltó en Niza!

Te aseguro que fue mil veces peor que tus sarcasmos. Fue una

provocación en toda regla. Ya te lo contaré en otra ocasión. Ella no lo hará

nunca, porque, después de decir que me despreciaba y que se

avergonzaba de mí, resulta que se enamora de tan mal partido y se casa

con el inútil.

—¡Menuda bajeza! Bueno, si te trata mal, ven a decírmelo y yo saldré

en tu defensa.

—Parece que necesito ayuda, ¿verdad? —dijo Laurie, y se levantó y

puso una pose divertida, que cambió de pronto al oír a Amy preguntar:

—¿Dónde está mi querida Jo?

La familia en pleno llegó y todos se dieron abrazos y besos una y otra

vez y, tras varios intentos fallidos, los tres viajeros se sentaron y los demás

los estudiaron en medio de una alegría generalizada. El señor Laurence,

más sano y robusto que nunca, era sin duda el que más había mejorado

con el viaje. Había perdido en gran medida su dureza, y su tradicional

cortesía era aún más exquisita, por lo que resultaba especialmente

encantador. Era maravilloso verle sonreír ante «mis niños», como llamaba

a la joven pareja; era aún mejor ver cómo el afectuoso y filial trato que

Amy le dispensaba le tenía totalmente robado su anciano corazón, pero sin

duda lo mejor de todo era observar cómo Laurie revoloteaba feliz,

alrededor de ambos, disfrutando de tan hermoso cuadro.

Cuando Meg vio a Amy, comprendió que el vestido que ella llevaba no

tenía para nada un toque parisino… que la señora Moffat quedaría

totalmente eclipsada en presencia de la señora Laurence y que su

«señoría» se había convertido en una dama fina y elegante. Al ver a los

dos enamorados juntos, Jo pensó: ¡Qué buena pareja hacen! Yo tenía

razón, Laurie ha encontrado una joven hermosa y educada que encajará

en su hogar mucho mejor que la vieja y desgarbada Jo y que, en lugar de

un tormento, será motivo de orgullo. La señora March y su esposo

sonreían y asentían felices al comprobar que la prosperidad de su hija

menor no sería solo material, sino que contaba con la mayor riqueza de

todas: amor, confianza y felicidad.

El rostro de Amy irradiaba ese dulce brillo que nace de un corazón en

paz, su voz poseía una ternura distinta y su aspecto, antaño frío y cursi,

denotaba una dignidad femenina e irresistible. Había abandonado toda

afectación, y la amable dulzura que presidía todos sus gestos contribuía a

aumentar su encanto más que su belleza recién adquirida o su antigua

elegancia, porque era la prueba inequívoca de que se había convertido en

una auténtica dama, tal y como siempre había soñado.



—El amor ha transformado a nuestra pequeña —susurró la madre.

—Siempre ha tenido un buen espejo en el que mirarse, querida —

murmuró el señor March observando amorosamente el rostro ajado y el

cabello gris de su esposa.

Daisy no podía apartar los ojos de su hermosa tía y se pegó a la

maravillosa dama como un perro faldero. Demi se tomó su tiempo antes de

mostrarse incondicional de la pareja mediante la inmediata aceptación del

soborno que sus tíos le ofrecieron: una tentadora familia de osos de

madera procedente de Berna. Laurie, que sabía cómo ganarse su favor

con un sencillo movimiento, le dijo:

—Jovencito, cuando tuve el honor de conocerte, me golpeaste en el

rostro; ¡ahora exijo una compensación de caballeros! —Dicho esto, el alto

tío procedió a sacudir y despeinar a su pequeño sobrino de una manera

que dañó su dignidad filosófica casi tanto como hizo las delicias de su

alma de niño.

—¡Válgame Dios, si va toda de seda, de pies a cabeza! ¡Qué gracia

verla así, tan arreglada! ¡Y que todo el mundo llame «señora Laurence» a

mi pequeña Amy! —musitó la vieja Hannah, que aprovechaba mientras

ponía la mesa para entrometerse abiertamente y echar vistazos a los

recién llegados.

¡Y había que verlos! ¡Cómo hablaban! Primero uno, después el otro, y

al final los tres a la vez, tratando de resumir las anécdotas de tres años de

viaje en media hora. Por fortuna, llegó la hora de la cena y pudieron hacer

una pausa y sosegarse, ya que, de haber seguido a aquel ritmo, habrían

terminado roncos y agotados. Qué feliz procesión formaban al entrar en el

comedor. El señor March acompañaba orgulloso a la «señora Laurence» y

la señora March caminaba dichosa del brazo de «su hijo». El anciano

caballero, que se apoyaba en Jo, le susurró al oído: «Ahora, tendrás que

ser mi niña», y lanzó una mirada hacia el rincón vacío, junto a la

chimenea; con labios temblorosos, Jo murmuró: «Intentaré estar a la

altura, señor».

Los gemelos iban detrás, dando brincos la mar de felices, porque,

como todo el mundo estaba pendiente de los recién llegados, los dejaban

divertirse a sus anchas, y ellos no dudaron en sacar el máximo partido a

las circunstancias. Bebieron un poco de té a escondidas, se hincharon de

pan de jengibre ad líbitum, comieron sendas magdalenas y, en el colmo del

atrevimiento, escondieron un tentador pastelillo de mermelada en sus

bolsillitos, donde se pegó y desmigajó traicioneramente, lo que les enseñó

que la naturaleza humana y los pastelillos son ¡igualmente delicados!

Abrumados por el peso de la culpa por los pastelillos sustraídos, y

temerosos de que la aguda mirada de la tía Dodo, como llamaban a Jo,

descubriese el botín oculto tras la fina tela de batista y lana, los jóvenes



pecadores no se despegaron de su abuelo, que no llevaba las gafas

puestas. Amy, que iba de mano en mano, como la comida, volvió al salón

del brazo del abuelo de Laurie y, como el resto se emparejó, Jo se quedó

sola, circunstancia que aprovechó para quedar rezagada y charlar con

Hannah, que, ilusionada, le había preguntado:

—¿Crees que la señorita Amy irá en su propio carruaje y comerá en la

hermosa vajilla de plata que guardan en la casa?

—Si usase un carruaje tirado por seis caballos blancos, comiese en

platos de oro y nevase diamantes y vestidos de encaje todos los días, no

me sorprendería. Para Teddy, nada es lo suficientemente bueno para su

esposa —contestó Jo muy satisfecha.

—¡No se puede pedir más! ¿Qué querrás para desayunar, picadillo o

pescado? —preguntó Hannah, que mezclaba sabiamente poesía y prosa.

—Me es igual. —Y Jo cerró la puerta sintiendo que la comida no era un

tema adecuado para el momento. Se quedó mirando cómo todos iban a la

planta de arriba y, cuando vio desaparecer los pantalones de cuadros

escoceses de Demi, al llegar este al último escalón, la embargó un

repentino sentimiento de soledad, tan intenso que miró alrededor, con los

ojos llenos de lágrimas, en busca de algo a lo que asirse, ahora que hasta

Teddy la había abandonado. De haber sabido qué regalo de cumpleaños la

esperaba, no se habría dicho: Ya lloraré cuando me acueste, ahora no

puedo estar deprimida. Se secó las lágrimas con la mano —pues una de

sus costumbres masculinas consistía en no recordar nunca dónde tenía el

pañuelo— y cuando, no sin esfuerzo, consiguió esbozar una sonrisa,

alguien llamó a la puerta principal.

La abrió con hospitalaria prontitud y se sobresaltó como si hubiese

recibido la visita de un fantasma. Frente a ella había un caballero robusto,

con barba, cuya sonrisa lo iluminaba todo, como el sol de medianoche.

—¡Señor Bhaer! ¡Qué alegría verle! —exclamó Jo, que lo abrazó con

fuerza, como si con ello pudiese evitar que la noche se lo tragase.

—Lo mismo digo, señorita March. Disculpe, creo que he interrumpido

su fiesta… —El profesor hizo una pausa al oír voces y música de baile

procedentes de la planta superior.

—No, no es una fiesta, es una reunión familiar. Estamos celebrando

que mi hermano y mi hermana han vuelto de su viaje. Entre y súmese a

nosotros.

Como hombre educado que era, el señor Bhaer hubiese preferido

marcharse y regresar en otro momento, pero le fue imposible ya que Jo

cerró la puerta y le despojó de su sombrero. Tal vez la expresión del rostro

de la joven hizo el resto, porque esta no pudo disimular la alegría que le



produjo aquel encuentro y la mostró con una franqueza que al solitario

caballero, que no esperaba tan grata bienvenida, le pareció irresistible.

—Si no es molestia, me encantará saludarlos. ¿Ha estado enferma,

querida?

La pregunta pilló a Jo desprevenida mientras colgaba el abrigo en el

perchero, y al señor Bhaer no se le escapó el cambio que produjo en el

semblante de la joven.

—No, enferma no. Me he sentido cansada y triste, han ocurrido

muchas cosas desde que hablamos por última vez.

—¡Ah, sí, estoy al corriente! Me sentí muy triste por usted cuando me

enteré. —Y le estrechó la mano tan afectuosamente que Jo pensó que no

había consuelo comparable al de aquella mirada dulce y aquel cálido

apretón de manos.

—Papá, mamá, este es mi amigo, el profesor Bhaer —dijo ella sin poder

disimular su orgullo y alegría. A buen seguro, de haber podido, le habría

anunciado con trompetas y haciendo una reverencia en la puerta.

Si a nuestro caballero le quedaba alguna duda sobre la pertinencia de

su visita, se disipó de inmediato al observar lo bien que lo recibía la

familia. Todos le trataron con exquisita amabilidad, primero por cortesía

hacia Jo, pero enseguida lo hicieron por gusto. No podía ser de otro modo,

puesto que el señor Bhaer llevaba el talismán que abre todos los

corazones, y aquellas personas sencillas le acogieron con más calidez y

amabilidad porque era pobre, ya que la pobreza enriquece a quienes la

trascienden y es un pasaporte seguro para ganar la hospitalidad de los

espíritus bienintencionados. El señor Bhaer se sentó y miró alrededor

sintiéndose como un viajero que llama a la puerta de unos desconocidos y

estos le acogen como a uno de ellos, Los niños fueron hacia él, atraídos

como las moscas a la miel, se sentaron en sus rodillas y se dedicaron a

revisar sus bolsillos, tirarle de la barba y estudiar su reloj de bolsillo con

audacia infantil. Las mujeres intercambiaron mudas señales de

aprobación. El señor March sintió que había encontrado un igual y

conversó animadamente con su nuevo huésped, mientras John escuchaba

en silencio, muy atento, y el señor Laurence se resistía a retirarse.

Si no hubiese estado tan ocupada, a Jo le habría hecho gracia el

comportamiento de Laurie, pues este sintió una incomodidad que, más

que a los celos, obedecía al recelo, y se mantuvo distante al principio,

observando al recién llegado con la circunspección de un hermano. Sin

embargo, la desconfianza no duró demasiado, el señor Bhaer le cautivó a

pesar suyo y, sin darse cuenta, se unió a la agradable charla. El señor

Bhaer rara vez se dirigía a Laurie, pero le miraba con frecuencia con

cierta pena, como si, al ver a aquel joven en la flor de la vida, pensase con



nostalgia en su juventud perdida. Luego miraba a Jo con una intención tan

transparente que, de haberle visto ella, habría respondido de inmediato a

su muda pregunta. Pero Jo, consciente de que una mirada podría delatar

sus sentimientos, no quitaba ojo del calcetín que estaba confeccionando

en su mejor estilo de solterona modelo.

De vez en cuando, le echaba un cauteloso vistazo que calmaba su ansia

como el agua mitiga la sed del esforzado caminante, porque todo cuanto

veía eran buenos presagios. El señor Bhaer había perdido su aire distraído

y se mostraba apasionado, totalmente centrado en el momento presente, y

parecía mucho más joven y apuesto que de costumbre. Curiosamente, Jo

no lo comparó con Laude, como solía hacer con los hombres a los que

conocía, para detrimento de la mayoría. El señor Bhaer parecía muy

inspirado, aunque las costumbres funerarias de los antiguos —el tema del

que estaban hablando— no resultase precisamente muy alegre. Cuando Jo

vio que Teddy se apasionaba con la conversación y su padre escuchaba

con atención, sintió una gran satisfacción y se dijo: ¡Cómo disfrutaría

pudiendo hablar cada día con un hombre como este! Por último, el señor

Bhaer vestía un traje negro que le daba el aspecto de un auténtico

caballero. Se había recortado la poblada barba y llevaba el cabello muy

bien peinado, aunque no le duró mucho, ya que, con la pasión de la charla,

se lo alborotó y volvió a tener el divertido aspecto de costumbre, quejo

prefería porque pensaba que le favorecía mucho más. ¡Pobre Jo! Allí

sentada, tricotando, no dejaba de alabar a aquel hombre sencillo y no

había detalle que se le escapase, ni siquiera el hecho de que el señor

Bhaer llevaba gemelos de oro en sus inmaculados puños.

Mi querido amigo no se habría vestido con más cuidado si hubiese ido

a una petición de mano, pensó Jo. De pronto, le asaltó una sospecha que k

hizo sonrojarse de tal manera que dejó caer la labor y se agachó a

recogerla para poder ocultar su rostro.

Sin embargo, la maniobra no le dio tan buen resultado como esperaba

porque, aunque estaba hablando de cómo se prendía fuego en una pira

funeraria, el señor Bhaer soltó metafóricamente la antorcha y se agachó a

recoger el pequeño ovillo azul. Y, cómo no, se dieron un golpe en la

cabeza, vieron las estrellas y ambos se incorporaron ruborizados y

sonrientes, sin haber recuperado el ovillo, y volvieron a sus asientos

deseando no haberse levantado.

Como Hannah se encargó de acostar a los niños y el señor Laurence se

fue a casa a descansar, la velada se alargó sin problemas. Sentados

alrededor de la chimenea, todos charlaron animadamente, sin ver el

tiempo pasar, hasta que Meg, convencida de que Daisy se había caído de

la cama y de que Demi se había prendido fuego al camisón al jugar con

unas cerillas, decidió que era hora de regresar a casa.



—Ahora que volvemos a estar todos reunidos, deberíamos cantar como

hacíamos en los viejos tiempos —propuso Jo, convencida de que cantar

sería una forma segura y agradable de dar salida a la jubilosa emoción

que sentía.

No estaban todos, pero nadie juzgó incorrectas o irrespetuosas esas

palabras, puesto que Beth parecía estar allí —una presencia serena—,

invisible, pero más querida que nunca, pues la muerte no podía romper los

lazos familiares que el amor había vuelto indisolubles. La pequeña silla

seguía en su lugar, el pulcro cesto que guardaba la labor que la joven dejó

inacabada cuando la aguja se volvió demasiado pesada para sus dedos

continuaba en el estante, y su amado instrumento, que casi nunca sonaba

ya, seguía donde siempre. Y, por encima de todo eso, el rostro de Beth,

sereno y sonriente como en los buenos tiempos, parecía observarlos y

decir: «¡Sed felices, sigo aquí!».

—Amy, toca algo para que vean cuánto has aprendido —propuso

Laurie, con el comprensible orgullo de un maestro que desea ver lucirse a

su pupila.

Amy suspiró, miró con lágrimas en los ojos el taburete y dijo:

—Esta noche no, querido. Hoy no puedo tocar nada.

Sin embargo, mostró algo mejor que su habilidad o su brillantez al

piano, ya que cantó las canciones que solía entonar Beth con una dulzura

que ningún maestro puede enseñar y que llega al corazón de quienes la

escuchan con una fuerza que solo la inspiración puede dar. La sala estaba

en silencio, y a Amy se le quebró la voz al pronunciar la última frase de la

canción favorita de Beth, que decía: «No existe dolor terreno que el cielo

no pueda curar». Después, abrazó a su esposo, que estaba detrás de ella, y

sintió que su regreso al hogar no era tan perfecto sin el beso de su

hermana Beth.

—Y ahora, para terminar, el señor Bhaer nos cantará una canción —

dijo Jo para evitar que aquel silencio lleno de dolor se prolongara.

El señor Bhaer se aclaró la garganta, dio un paso hacia Jo y repuso:

—Si usted la canta conmigo. Nos sale muy bien juntos.

Tal afirmación era una mentira piadosa, puesto que Jo tenía la gracia

musical de un grillo. No obstante, habría aceptado hasta cantar una ópera

si él se lo hubiese pedido. Así pues, se puso a gorjear sin prestar atención

ni al tono ni al compás, pero no se notó mucho porque el señor Bhaer,

como buen alemán, cantaba alto y bien, de modo que Jo se limitó a

tararear para oír aquella voz melodiosa que parecía cantar exclusivamente

para ella. La canción hablaba de una tierra lejana a la que el protagonista

ansiaba ir con su amada, y Jo, emocionada, deseó contestar a tan dulce



invitación que partiría feliz con él a esa tierra desconocida cuando él

quisiese.

La canción fue del agrado de todos y el intérprete, tímido, recibió las

alabanzas del público. Momentos después, al ver que Amy se ponía el

gorro para salir, el señor Bhaer olvidó sus buenos modales y la miró

boquiabierto. No entendía qué ocurría, porque Jo se la había presentado

como su hermana y nadie se había referido a la joven como la señora

Laurence. Sin embargo, cuando Laurie declaró: «Mi esposa y yo

estaremos encantados de recibirle en nuestra casa, donde siempre será

bienvenido», el profesor comprendió todo de golpe y mostró tal

satisfacción que Laurie se dijo que era el hombre más agradecido que

conocía.

—Yo también he de irme, pero volveré pronto, si me lo permite,

querida señora. He de atender un asunto en la ciudad que me retendrá

aquí varios días.

El profesor hablaba a la señora March, pero miraba a Jo. La hija

consintió con la mirada y la señora March lo hizo con palabras, pues,

contrariamente a lo que pensaba la señora Moffat, no era ajena a los

intereses de sus hijas.

—Parece un hombre inteligente —comentó el señor March, con plácida

satisfacción, desde la alfombrilla, una vez que el último de los huéspedes

se hubo marchado.

—Estoy segura de que es un buen hombre —añadió la señora March

mostrando su decidido apoyo al profesor, mientras daba cuerda al reloj.

—Sabía que os caería bien —fue todo lo que dijo Jo al despedirse para

ir a la cama.

Se preguntaba qué asunto había traído al señor Bhaer a la ciudad y, al

final, concluyó que le habrían otorgado algún premio al que él, por su

modestia, habría preferido no referirse. Si le hubiese podido ver la cara

mientras, ya de vuelta en su habitación, contemplaba el retrato de una

joven severa y rígida, con una buena mata de pelo, que parecía tener la

mirada perdida en un oscuro futuro, habría imaginado de qué se trataba. Y

si le hubiese visto besar el retrato antes de apagar la luz, no le habría

quedado ninguna duda.
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—Por favor, mamá, ¿podría prestarme a mi esposa media hora? El

equipaje ya ha llegado y, aunque he estado revolviendo entre las galas

parisinas de Amy, no encuentro lo que busco —dijo Laurie al día siguiente,

cuando fue a buscar a su esposa y la encontró sentada en las rodillas de su

madre, como si volviese a ser una niña.

—Por supuesto. Ve, querida. Había olvidado que ahora tienes otro

hogar. —Y la señora March apretó la blanca mano que llevaba el anillo de

casada como si pidiera perdón por su codicia maternal.

—No habría venido a buscarla de haber podido evitarlo, pero ya no sé

vivir sin mi mujercita, soy como un…

—Una veleta sin viento —apuntó con una sonrisa Jo, que desde que

Teddy había regresado a casa volvía a ser la muchacha desvergonzada de

siempre.

—Exactamente, porque Amy me tiene mirando al oeste la mayor parte

del tiempo y solo me deja girar de vez en cuando hacia el sur. Desde que

me he casado no sé qué es el viento del este ni he visto el del norte. Aun

así, sigo sano y tranquilo… No, ¿querida?

—Por ahora, hemos tenido buen tiempo, pero no sé cuánto durará. De

todos modos, las tormentas no me asustan porque estoy aprendiendo a

guiar mi barco. Iré a casa, querido, y te ayudaré a buscar tu sacabotas,

que imagino es lo que has estado rebuscando entre mis cosas. Madre, los

hombres son unos inútiles —dijo Amy, con ese tono de joven recién casada

que entusiasmaba a su esposo.

—¿Qué pensáis hacer una vez instalados? —preguntó Jo, mientras

abrochaba el abrigo de Amy como hacía con su delantal cuando era

pequeña.

—Tenemos planes pero no queremos decir nada todavía porque

estamos ultimándolos. Eso sí, no vamos a quedarnos ociosos. Yo trabajaré

en el negocio con una entrega que satisfará a mi abuelo y le demostraré

que no soy un niño malcriado. Necesito algo que me dé estabilidad, estoy

harto de vagar sin rumbo; voy a trabajar como un hombre.

—¿Y Amy qué hará? —inquirió la señora March, contenta de que

Laurie hubiese tomado tal decisión y hablase de ella con tanto entusiasmo.

—Después de cumplir con todas las formalidades sociales, sorprenderá

a todos con la organización de elegantes encuentros en nuestra casa a los

que acudirá la flor y nata de la sociedad y que tendrán una influencia

benéfica sobre el mundo en su conjunto, ¿Lo he explicado bien, madame

Recamier? —preguntó Laurie mientras miraba a Amy con socarronería.



—El tiempo dirá. Ve a casa, impertinente, y no te burles de mí delante

de mi familia —contestó Amy, convencida de que en un hogar, antes de

una dama de sociedad que organiza reuniones, debe haber una buena

esposa.

—¡Qué felices parecen juntos! —comentó el señor March, al que le

costaba reanudar la lectura de Aristóteles después de que la pareja se

marchara.

—Sí, y creo que durará —añadió la señora March, con el alivio de un

capitán que ha llevado el barco sano y salvo al puerto.

—Seguro que sí. Amy será muy feliz —dijo Jo con un suspiro. Después,

al ver que el profesor Bhaer abría la puerta del jardín con impaciencia, su

rostro se iluminó con una sonrisa.

Más tarde, ese mismo día, después de encontrar el sacabotas, Laude

dijo de improviso a su esposa, que estaba organizando sus nuevos tesoros

artísticos:

—Señora Laurence…

—Sí, mi señor.

—¡Ese hombre pretende casarse con nuestra Jo!

—Eso espero; ¿tú no, querido?

—Bueno, amor mío, me parece estupendo en todos los sentidos, pero

me gustaría que fuese algo más joven y mucho más rico.

—Venga, Laurie, no seas tan quisquilloso y tan práctico. Si se aman,

¿qué importan los años que tenga o lo pobre que sea? Una mujer nunca

debería casarse por dinero… —Amy se interrumpió al oírse decir eso y

miró a su esposo, que repuso con maliciosa seriedad:

—Estoy de acuerdo. Sin embargo, he oído a algunas jovencitas

encantadoras decir en ocasiones que esa es su intención. Si la memoria no

me falla, en algún momento tú pensaste que tenías la obligación de

casarte con un hombre rico. Tal vez esa sea la razón por la que te has

unido a un inútil como yo…

—¡Oh, querido, no digas eso! Cuando te di el «sí» había olvidado que

eras rico. Me hubiese casado contigo aunque no tuvieses un centavo y, a

veces, me gustaría que fueses pobre para poderte demostrar lo mucho que

te amo. —Dicho esto, Amy, que era muy digna en público y muy cariñosa

en privado, dio sobradas muestras de la veracidad de sus palabras—.

Supongo que ya no creerás que soy una persona tan interesada como pude

ser en otro momento, ¿verdad? Si me dijeses que no crees que remaría



contigo en el mismo bote aunque no tuvieses de qué vivir, me partirías el

corazón.

—No soy tonto, querida. ¿Cómo iba a no creerte cuando rechazaste a

un hombre más rico por mí y no permites que te compre la mitad de lo que

mereces? Hoy en día, a muchas chicas las educan para que se casen por

dinero, pobrecillas, y creen que es su única salida. Pero, aunque en algún

momento temí por ti, has estado a la altura de las enseñanzas que

recibiste y no me has decepcionado. Precisamente ayer se lo comenté a

mamá, y ella se puso más contenta y estuvo más agradecida que si le

hubiese regalado un millón para obras de caridad. Señora Laurence, no

me está escuchando… —Laurie se interrumpió porque, aunque Amy le

miraba, parecía ausente.

—Sí te escucho, pero estoy admirando el hoyuelo que se te forma en la

barbilla. No quiero que te vuelvas vanidoso, pero estoy más orgullosa de

mi esposo por lo guapo que es que por todo el dinero que tiene. No te rías,

pero tu nariz me gusta muchísimo… —Y al decir eso, Amy acarició la

perfecta nariz de Laurie con satisfacción de artista.

Laurie había recibido muchos elogios a lo largo de su vida, pero

ninguno le había complacido tanto, como bien demostró, aunque se rio del

peculiar gusto de su esposa mientras ella decía:

—Querido, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto.

—Si Jo se casa con el señor Bhaer, ¿te molestará?

—Oh, ya veo, de modo que ese es el problema, ¿no es cierto? Pensaba

que mi hoyuelo no te acababa de convencer… Te aseguro que el día en

que Jo se case bailaré feliz en el convite, ya que me siento el hombre más

afortunado de la Tierra. ¿Lo dudas, mon amie?

Amy le miró satisfecha, el último rastro de celos desapareció para

siempre y le dio las gracias llena de amor y confianza.

—Me gustaría hacer algo por nuestro magnífico y viejo profesor. ¿Y si

nos inventamos que un pariente lejano suyo acaba de morir en Alemania

dejándole una pequeña fortuna? —comentó Laurie cuando empezaron a

caminar por la sala cogidos del brazo, como les gustaba hacer para

recordar sus paseos por el jardín del castillo.

—Jo lo descubriría y desbarataría el plan. Ella le quiere como es y ayer

me comentó que la pobreza le parecía algo hermoso.

—Que Dios la bendiga, no creo que piense lo mismo cuando esté

casada con un hombre de letras y tenga que mantener a sus pequeños

profesores y profesoras. No nos meteremos ahora, pero buscaremos la



ocasión y los ayudaremos aunque no lo quieran. Yo le debo a Jo parte de

mi educación y, como es de bien nacidos pagar las deudas, lo haré de

forma indirecta.

—Qué hermoso es poder ayudar a los demás, ¿no te parece? Ese ha

sido siempre mi sueño, estar en condiciones de dar sin pedir nada a

cambio, ahora, gracias a ti, mi sueño se ha hecho realidad.

—Haremos mucho bien, ya lo verás. Me gustaría ayudar a una clase de

pobres en particular. Los mendigos reciben ayuda, pero los caballeros

pobres no, porque no la piden y nadie se atreve a ofrecerles caridad. Sin

embargo, existen mil maneras de ayudarlos con delicadeza, sin ofenderlos.

He de confesar que prefiero ayudar a un caballero venido a menos que a

un pobre que me dé coba. Quizá no esté bien, pero es lo que pienso,

aunque resulte más difícil.

—Porque hay que ser un caballero para hacerlo —añadió el otro

miembro de la sociedad de ayuda al necesitado.

—Gracias, no creo merecer ese calificativo. Sin embargo, cuando

estaba dando tumbos por el mundo, conocí a muchos jóvenes con talento

que tenían que hacer toda clase de sacrificios y soportar privaciones para

poder cumplir sus sueños. La mayoría de ellos eran muchachos

estupendos, que trabajaban como héroes, pobres y sin amigos, pero con

un coraje, una paciencia y una ambición que hacían que me avergonzara

de mí mismo y sintiese ganas de echarles una mano. A esa clase de gente

da gusto ayudarlos, porque tienen talento, y es un honor servirlos e

impedir que se detengan o se retrasen por falta de medios. Es un consuelo

poder animarlos y brindarles ayuda para que no desesperen.

—Tienes razón, pero hay otra clase de personas que no piden ayuda y

sufren en silencio. Sé de qué hablo porque lo he vivido, antes de que me

convirtieses en una princesa. Laurie, las jóvenes con ambición lo pasan

francamente mal y, a menudo, ven escapar oportunidades preciosas

porque les falta la ayuda en el momento preciso, La gente se ha portado

muy bien conmigo y, cuando veo a una joven luchar como nosotras

teníamos que hacerlo, siento ganas de tenderle una mano y ayudarla como

hicieron conmigo.

—¡Y lo harás, querida, porque eres un ángel! —exclamó Laurie, que, en

un arrebato filantrópico, decidió crear y apoyar una institución para

ayudar a las jóvenes con intereses artísticos—. Los ricos no tienen derecho

a quedarse cruzados de brazos, disfrutando de su dinero o acumulando

más para que otros lo malgasten. En lugar de dejar herencias millonarias

al morir, es mucho más inteligente utilizar el dinero sabiamente en vida y

disfrutar haciendo felices a los demás. Lo pasaremos bien, querida, pero

ayudaremos a que otros tengan una vida mejor. ¿Querrás ser como Tabita

y vaciar el cesto de la comodidad para llenarlo de buenas obras?



—Sin duda, y tú, querido, ¿querrás ser como san Martín y compartir tu

capa con los pobres?

—Trato hecho. Haremos lo que podamos.

La joven pareja selló su pacto con un apretón de manos y siguieron su

paseo, felices, convencidos de que su hogar sería mejor si ayudaban a

otros a iluminar el suyo, que sus pies pisarían más rectamente el sendero

de flores que tenían ante ellos si despejaban el duro camino que otros

debían recorrer y seguros de que sus corazones permanecerían unidos por

un amor que no les impedía recordar a aquellos que no eran tan

afortunados como ellos.

 

 

CAPÍTULO 45 - DAISY Y DEMI

 

No podría considerar cumplida mi humilde labor de cronista de la

familia March si no dedicase, por lo menos, un capítulo a sus dos

miembros más preciosos e importantes. Daisy y Demi habían alcanzado ya

cierta madurez, pues, en estos tiempos en que todo va tan rápido, los

niños de tres o cuatro años hacen valer sus derechos y consiguen lo que

quieren, lo que no siempre es el caso de muchos de sus mayores. Dudo

que hayan existido dos gemelos más consentidos que los hermanos

Brooke, Bien es cierto que eran unos niños extraordinarios, como

evidencia el hecho de que a los ocho meses caminaran, a los doce

hablaran con fluidez y a los dos años comieran en la mesa y se

comportasen con una propiedad que embobaba a todo el que los veía. A

los tres años, Daisy pidió una aguja y confeccionó una bolsa con cuatro

puntadas, se dedicó a hacer labores domésticas en el aparador y usaba

una cocina microscópica de juguete con una gracia que hacía que a

Hannah se le llenasen los ojos de lágrimas de orgullo. Mientras, Demi

aprendía a escribir con su abuelo, que inventó un nuevo método para

enseñar el alfabeto formando las letras con las piernas y los brazos, con lo

que conseguía unir saber y gimnasia. El niño dio tempranas muestras de

tener talento para la mecánica, para alegría de su padre y entretenimiento

de su madre, puesto que su afán por imitar todas las máquinas que veía

hacía que su dormitorio fuese un auténtico caos, en el que instaló una

misteriosa estructura creada con cuerdas, sillas, pinzas de ropa y bobinas

que hacían girar unas ruedas constantemente. También había colgado un

cesto del respaldo de una silla grande y trataba en vano de izar en él a su

demasiado confiada hermana, que, con femenina entrega, soportaba

coscorrones en la cabecita, hasta que su madre acudía en su rescate y el

joven inventor protestaba airado.



A pesar de tener caracteres muy distintos, los dos hermanos se

llevaban extraordinariamente bien y rara vez se peleaban más de tres

veces al día. Por supuesto, Demi, que tiranizaba a Daisy a su antojo, la

defendía galantemente si otra persona la agredía, y Daisy, que aceptaba

de buen grado ser galeote, adoraba a su hermano, al que consideraba el

ser más perfecto del mundo. Daisy era una niña rechoncha, adorable y

sonrosada que se ganaba el corazón de todos. Era una de esas criaturas

encantadoras que parecen hechas para recibir besos y mimos, para que

las adoren y cuiden como pequeños dioses y para lucir en los días de

fiesta. Era tan virtuosa y dulce que, de no ser por alguna que otra

travesura, hubiese parecido más angelical que humana. Vivía en un mundo

de color de rosa y cada mañana, al despertar, corría a la ventana en

camisón, la abría y, lloviese o hiciese sol, exclamaba siempre: «¡Qué día

tan bonito!». Era amiga de todo el mundo y besaba a los desconocidos con

tanta confianza que los solteros empedernidos se ablandaban y los

amantes de los niños se convertían en fieles devotos de su persona.

«Yo quiero a todo el mundo», anunció en una ocasión abriendo los

brazos, con una cuchara en una mano y una taza en la otra, como si

quisiese estrechar y alimentar al mundo entero.

Al verla crecer, su madre comprendió que el Dovecote conocería la

misma bendición que su anterior hogar, la de albergar a un ser sereno y

cariñoso, y rogó no volver a sufrir una pérdida como la de su hermana,

que le había hecho darse cuenta de que habían vivido con un ángel sin

saberlo. El abuelo a menudo se confundía y la llamaba «Beth», y la abuela

la cuidaba con incansable entrega, como si tratase de compensar algún

error pasado que solo ella podía ver.

Demi, como yanqui que era, todo lo preguntaba y todo lo quería saber,

y se molestaba mucho cuando no recibía una respuesta satisfactoria a su

sempiterno «¿Por qué?».

Para dicha de su abuelo, que mantenía conversaciones socráticas con

él, Demi tenía cierta predisposición hacia la filosofía y, a menudo, tan

precoz pupilo ponía en apuros a su profesor.

—¿Qué mueve mis piernas, abuelo? —preguntó el joven filósofo

contemplando esa parte de su anatomía con aire meditabundo, una noche,

mientras descansaba después de cometer varias travesuras.

—Tu mente, Demi —contestó el sabio acariciando la dorada cabecita

respetuosamente.

—¿Qué es la mente?

—Es lo que hace que tu cuerpo se mueva, del mismo modo que la

cuerda del reloj lo mantiene en marcha, tal y como te mostré.



—Ábreme, quiero ver cómo funciono.

—Yo no puedo hacer eso, del mismo modo que tú no podías abrir solo

mi reloj. Dios se encarga de darte cuerda y seguirás funcionando hasta

que Él te pare.

—¿De veras? —Demi abrió aún más sus ojos marrones, más brillantes

que nunca ante aquella revelación—. Entonces, ¿él me da cuerda como si

fuese un reloj?

—Sí, pero no te puedo mostrar cómo lo hace, porque siempre ocurre

cuando no podemos verlo.

Demi se palpó la espalda buscando semejanzas con un reloj y comentó

muy serio:

—Supongo que Dios me da cuerda mientras duermo.

A eso siguió una detallada explicación por parte del abuelo que Demi

escuchó con suma atención y que llevó a la abuela, algo angustiada, a

preguntar:

—Querido, ¿crees oportuno hablar de estas cosas con un niño? Dudo

que las entienda y solo conseguirás que haga preguntas cada vez más

difíciles de contestar.

—Si tiene edad para plantear la pregunta, tiene edad para escuchar la

respuesta. Yo no le meto ideas en la cabeza, me limito a ayudarle a

desarrollar las que ya tiene. Estos niños son más inteligentes que nosotros

y no me cabe la menor duda de que el muchacho entiende todo lo que le

digo. Veamos, Demi, ¿dónde se encuentra tu mente?

Si el niño hubiese respondido, como Alcibíades: «Por todos los dioses,

Sócrates, no tengo idea», su abuelo no se hubiese sorprendido. Sin

embargo, cuando el niño, tras permanecer unos segundos apoyado en una

sola pierna, como una cigüeña meditabunda, contestó muy seguro de sí:

«En mi estómago», el anciano caballero se echó a reír con la abuela y dio

por terminada la clase de metafísica.

La madre hubiese tenido motivos para angustiarse de no haber dejado

claro Demi que, además de un filósofo en ciernes, era un muchacho de

carne y hueso. A menudo, tras una conversación que hacía a Hannah

profetizar, con un nial presentimiento: «Este niño no durará mucho en

este mundo», él iba y tranquilizaba a su madre cometiendo alguna de las

travesuras con las que los pequeños y queridos granujas entretienen y

hacen las delicias de sus padres.

Meg impuso varias normas de conducta e hizo lo posible por

mantenerlas, pero ¿qué madre está preparada para las artimañas,



ingeniosas salidas y tranquila audacia de hombres y mujeres en miniatura

que actúan como los taimados ladronzuelos de Oliver Twist?

—Demi, no comas más pasas o te pondrás malo —dice la madre a la

personita que se ofrece a ayudar en la cocina con tenaz regularidad los

días en los que está previsto preparar pudin de pasas.

—Me gusta estar malo.

—No te quiero aquí, así que ve a ayudar a Daisy con las empanadas.

Se va de mala gana pero, como sus errores pesan sobre su conciencia,

al cabo de un rato, cuando encuentra una nueva oportunidad de

enmendarlos, consigue engatusar a su madre.

—Ahora, como te has portado muy bien, puedes pedirme lo que quieras

—comenta Meg acompañando a su ayudante escaleras arriba, con el pudin

a salvo en la cocina.

—¿De verdad, mamá? —pregunta Demi, al que se le acababa de ocurrir

una idea brillante.

—Sí, de verdad; puedes pedir lo que sea —contesta la madre, ajena al

riesgo, imaginando que tendrá que cantar la canción de los tres gatitos

media docena de veces o salir a comprar un centavo de magdalenas haga

el tiempo que haga. Pero Demi la acorrala con una estudiada respuesta:

—Entonces, deja que coma todas las pasas que quiera.

La tía Dodo era la confidente y compañera de juegos favorita de ambos

niños y, una vez reunidos, el trío ponía la casa patas arriba. La tía Amy era

poco más que un nombre para ellos, y la tía Beth se fue diluyendo

plácidamente en el recuerdo, pero la tía Dodo era una realidad cotidiana

de la que disfrutaban al máximo, algo que ella agradecía sobremanera. Sin

embargo, con la llegada del señor Bhaer, Jo descuidó a sus compañeros de

juegos, lo que sumió a los pequeños en un profundo abatimiento y

desolación. Daisy, a la que le encantaba ir por ahí repartiendo besos,

perdió a su mejor cliente y cayó en la bancarrota, y Demi, con su infantil

intuición, comprendió de inmediato que la tía Dodo prefería jugar con «el

hombre de la barba» antes que con él, pero, aunque se sintió dolido,

ocultó su disgusto puesto que no podía insultar a un rival que tenía una

mina de chocolate en el bolsillo del chaleco y un reloj que sus ardientes

admiradores podían sacar del estuche y agitar a placer.

No faltará quien considere sobornos esas pequeñas libertades, pero

Demi no lo veía con esos ojos y seguía siendo condescendiente y afable

con el hombre de la barba; Daisy, por su parte, le hizo entrega de su afecto

en la tercera visita y pasó a considerar sus hombros como su trono; sus

brazos, como su refugio, y sus regalos, como tesoros de valor incalculable.



A menudo, los caballeros suelen fingir una repentina admiración por

los jóvenes parientes de las damas a las que tratan de conquistar, pero esa

falsa amistad no es del agrado de los pequeños y no convence a nadie. Los

sentimientos del señor Bhaer eran sinceros a la par que eficaces, porque

la honradez es la mejor consejera tanto en el amor como ante la ley. Al

señor Bhaer, en verdad, le gustaban los niños y era especialmente

entretenido ver el contraste entre su adusto y viril rostro y la alegre

expresión de los pequeños. El negocio que le había llevado allí le retuvo

varios días, pero no le impedía acudir a casa de los March casi todas las

tardes para ver… Bueno, puesto que siempre preguntaba por el señor

March, hemos de suponer que él era la razón de sus visitas. Nuestro

excelente padre vivía engañado pensando que, en efecto, él era el objeto

de tanta atención y disfrutaba mucho de las largas charlas con aquel

hombre inteligente, hasta que su nieto, más observador que él, le abrió

súbitamente los ojos.

Una tarde, cuando el señor Bhaer llegó, se detuvo en el umbral del

estadio, atónito ante el espectáculo que encontró. El señor March estaba

tumbado en el suelo, con sus respetables piernas en alto, y a su lado,

igualmente tendido, Demi se esforzaba por imitar su postura con sus

piernecitas, cubiertas con medias rojas. Ambos estaban tan absortos en su

actividad que no se percataron de la presencia de espectadores, hasta que

el señor Bhaer soltó una sonora carcajada y Jo exclamó escandalizada:

—¡Papá, papá! ¡El profesor está aquí!

Las piernas negras descendieron y se alzó una cabeza de cabellos

canos que saludó con imperturbable dignidad:

—Buenas tardes, señor Bhaer. Le ruego que me disculpe un instante,

estamos terminando una clase. Ahora, Demi, forma la letra y dime cuál es.

—La conozco. —Y tras varios esfuerzos convulsos, las piernas rojas

adoptaron la forma de un compás y el inteligente pupilo exclamó triunfal

—: ¡Es una uve, abuelo, una uve!

—Este niño es un genio —comentó Jo entre risas mientras su padre se

levantaba y su sobrino trataba de hacer el pino para mostrar su alegría

ante el fin de la clase.

—¿Qué has hecho hoy, bübchen? —preguntó el señor Bhaer, ayudando

al gimnasta a ponerse en pie.

—Hemos ido a visitar a la pequeña Mary.

—Y una vez allí, ¿qué hiciste?

—La besé —reconoció Demi con su natural franqueza.



—¡Caramba! Eso sí que es empezar pronto, ¿Y qué dijo la pequeña

Mary? —inquirió el señor Bhaer, convertido en confesor del joven pecador,

que, sentado sobre sus rodillas, revisaba el contenido del bolsillo de su

chaleco.

—¡Oh, le gustó, me besó y a mí me gustó! A los niños les gustan las

niñas, ¿no? —dijo Demi con la boca llena y cara de satisfacción.

—Eres un joven muy precoz. ¿Quién te ha metido eso en la cabeza? —

intervino Jo, que disfrutaba con aquellas inocentes revelaciones tanto

como el profesor.

—No está en mi cabera, está en mi boca —contestó el pequeño Demi, y

sacó la lengua para mostrar un trozo de chocolate, pensando que su tía no

se refería a las ideas sino a los dulces.

—Deberías guardar un poco para tu pequeña amiga. Dulces para las

dulces. —Dicho esto, el señor Bhaer ofreció un poco de chocolate a Jo, que

se preguntó si no sería el néctar que bebían los dioses.

Demi los vio sonreír e, impresionado, preguntó:

—Profesor, ¿a los niños grandes les gustan las niñas grandes?

Como, al igual que el presidente Washington, el señor Bhaer era

incapaz de mentir, dio una respuesta imprecisa; dijo que creía que sí, pero

en un tono que hizo que el señor March dejase de cepillarse la chaqueta,

mirase a Jo, que desvió la vista, y se dejase caer sobre el sofá, abrumado

por la idea, a un tiempo dulce y amarga, que su precoz nieto había puesto

en su mente.

Demi nunca entendió por qué cuando su tía Dodo le sorprendió

escondido en la despensa, media hora después, en lugar de reñirle, le

abrazó tan fuerte que casi le dejó sin respiración, y el hecho de que a tan

extraña y novedosa actitud se sumase el que le premiase con una

rebanada de pan con mermelada se convirtió en un misterio insondable

para él.

 

 

CAPÍTULO 46 - BAJO EL PARAGUAS

 

Mientras Laurie y Amy daban sus paseos conyugales por alfombras de

terciopelo, ponían en orden su casa y planeaban un futuro lleno de

bendiciones, el señor Bhaer y Jo disfrutaban de paseos distintos por

caminos embarrados y campos empapados.



Siempre salgo a dar un paseo al atardecer, y no veo por qué debería

dejar de hacerlo solo por haberme encontrado varias veces al profesor, se

dijo Jo, la segunda o tercera vez. Porque, aunque se podía ir a casa de Meg

por dos caminos, siempre se topaba con él, a la ida o la vuelta, tomase el

que tomase. Él siempre iba a buen paso y parecía no verla hasta que ella

estaba muy cerca; entonces, la miraba como si sus miopes ojos no le

hubiesen permitido reconocerla hasta ese instante. Si ella se dirigía a casa

de Meg, él, casualmente, llevaba un regalo para los niños; si ella iba de

vuelta a casa, él había salido a dar un paseo por el río y pensaba pasar a

verlos, salvo, claro está, que estuviesen cansados de sus frecuentes

visitas.

Dadas las circunstancias, ¿qué otra cosa podía hacer salvo saludar e

invitarle a entrar? Si estaba harta de sus visitas, lo disimulaba muy bien,

ya que siempre se preocupaba de que hubiese café a la hora de la cena

porque «a Friedrich… al señor Bhaer, quiero decir, no le gusta el té».

En la segunda semana, todos estaban perfectamente al tanto de lo que

ocurría, pero fingían ceguera ante los cambios operados en la expresión

de Jo. Nadie preguntaba por qué cantaba mientras trabajaba, se retocaba

el peinado tres veces al día o volvía radiante de los paseos vespertinos.

Era como si ninguno de ellos sospechase que el señor Bhaer charlaba de

filosofía con el padre mientras le daba a la hija lecciones de amor.

Como Jo no sabía abrir su corazón de una manera decorosa, trataba a

toda costa de frenar sus sentimientos y, al no conseguirlo, vivía en un

constante estado de inquietud. Temía que los demás se riesen de ella si se

enamoraba después de haber defendido con tanto denuedo su

independencia. A quien más temía era a Laurie, que sin embargo, desde

que Amy llevaba las riendas, no había vuelto a llamar al señor Bhaer

«viejo estupendo», no comentaba nada sobre el hecho de quejo cuidase

más su aspecto ni se mostraba sorprendido cuando encontraba al profesor

cenando en casa de los March casi todas las noches. No obstante, en

secreto el joven se sentía jubiloso y esperaba con ilusión el momento en

que pudiera entregar a Jo un plato con el dibujo de un oso y un bordón en

campo de gules como adecuado blasón.

Durante dos semanas, el profesor acudió a la casa de los March con

una puntualidad de enamorado y, después, estuvo tres días sin dar señales

de vida, lo que preocupó a todos. Jo al principio se inquietó, pero luego —

cosas del amor— se mostró muy enfadada.

Es indignante. Se ha ido como vino, sin avisar. No es que me deba

nada, claro está, pero lo más indicado era que pasase a despedirse de

nosotros, como un caballero, se dijo, y miró con expresión desesperada

hacia la puerta mientras se preparaba para ir a dar el acostumbrado

paseo, en una tarde gris.



—Querida, coge el paraguas, parece que va a llover —indicó la madre,

que, aunque se dio cuenta de que llevaba puesto el sombrero nuevo,

prefirió no hacer comentarios al respecto.

—Sí, mamá. ¿Necesitas algo de la ciudad? Voy a acercarme a comprar

papel —explicó Jo, que se había vuelto hacia el espejo para colocarse bien

el lazo debajo de la barbilla y no tener que mirar a su madre.

—Sí, tráeme algodón de bordar, un paquete de agujas del número

nueve y dos metros de cinta estrecha de color malva. ¿Llevas unas buenas

botas y algo de abrigo?

—Sí —contestó Jo, ausente.

—Si por casualidad te encuentras con el señor Bhaer, invítale a cenar,

tengo muchas ganas de ver a este buen hombre —añadió la señora March.

Jo oyó sus palabras, pero no dijo nada. Dio un beso a su madre y salió

muy apurada, pensando con gratitud, a pesar del mal de amores que la

aquejaba: ¡Qué buena es conmigo! ¿Qué hacen las jóvenes que no tienen

una madre como la mía para sacarlas de apuros?

Las mercerías no se encontraban junto a los bancos, los despachos y

los almacenes al por mayor en torno a los que se congregaban los

caballeros. Sin embargo, antes de ir a cumplir los encargos, Jo se dio una

vuelta por esa zona de la ciudad; remoloneó como si esperase a alguien, se

detuvo a mirar la maquinaria de ingeniería expuesta en un escaparate y

las muestras de lana que había en otro, con un interés impropio de una

dama; caminó entre los barriles, exponiéndose a ser aplastada por los

fardos que caían y sufriendo los codazos poco educados de hombres muy

atareados que parecían preguntarse de dónde demonios había salido. Al

sentir una gota de lluvia en la mejilla, dejó de pensar en sus frustradas

esperanzas y se concentró en evitar que el agua le estropease el

sombrero, y se dijo que, si como mujer enamorada era demasiado tarde

para resguardar su corazón, por lo menos sí estaba a tiempo de salvar su

atuendo. Recordó el paraguas que, con las prisas, había dejado en casa,

pero de nada servía ya lamentarse; si no pedía uno prestado, acabaría

empapada. Miró primero el cielo encapotado, después, el lazo carmesí,

que ya tenía motas negras, la calle llena de barro y, por último, volvió la

vista atrás, a un lejano y mugriento almacén en cuya puerta se leía

«Hoffmann, Swartz & Co.», y se reprendió a sí misma con dureza: ¡Me

está bien empleado! ¿Quién me mandaba ponerme mis mejores galas y

salir a dar vueltas con la esperanza de encontrarme con el profesor? ¡Qué

vergüenza, Jo! Ahora, no debes ir ahí a pedir prestado un paraguas ni a

preguntar a sus amigos si saben dónde se encuentra. Lo que tienes que

hacer es aguantar el chaparrón y comprar lo que te han encargado

aunque llueva, y si te buscas la muerte o se estropea el sombrero, lo

tendrás bien merecido, ¡Venga!



En ese instante, cruzó corriendo la calle tan impetuosamente que a

punto estuvo de atropellada un camión y se dio de bruces con un

imponente y elegante caballero que protestó con un «Señorita, por favor»

y puso cara de sentirse muy ofendido. Desmoralizada, Jo se arregló el

traje, cubrió con su pañuelo los adorados lazos y, dando la espalda a la

tentación, apresuró el paso, mientras notaba cómo el bajo de la falda se

empapaba y oía el ruido metálico de los paraguas que entrechocaban por

encima de su cabeza. De pronto, le llamó la atención que un desvencijado

paraguas azul permaneciese quieto sobre su desprotegido sombrero y, al

levantar la vista, se encontró con la mirada del señor Bhaer.

—Yo diría que conozco a esta dama resuelta que avanza valientemente

entre los carruajes y cruza a toda prisa las calles llenas de barro. ¿Qué la

trae por aquí, querida?

—He venido de compras.

El señor Bhaer sonrió al ver una fábrica de encurtidos en una acera y

una peletería en la otra, pero, educadamente, no dijo nada salvo:

—Veo que no tiene paraguas, ¿me permite que la acompañe y le lleve

los paquetes?

—Sí, gracias.

Jo, que tenía las mejillas tan rojas como el lazo del sombrero, se

preguntó qué pensaría de ella, pero, al cabo de un minuto, eso había

dejado de preocuparla, puesto que estaba caminando del brazo de su

profesor; parecía que el sol había vuelto a salir y tuviera un brillo más

intenso de lo habitual, que el mundo cobraba sentido de nuevo y que había

una mujer plenamente feliz mojándose los pies en un día de lluvia.

—Pensamos que se había marchado —explicó Jo, apresuradamente,

consciente de que él la estaba mirando; como el sombrero no le tapaba el

rostro, temía que su alegría le pareciese al profesor poco recatada.

—¿Cree que podría marcharme sin despedirme de quienes han sido tan

sumamente amables conmigo? —preguntó con un deje de reproche en la

voz que hizo quejo sintiera que le había insultado, por lo que añadió

enseguida:

—No, no lo creo. Sabía que tenía asuntos que atender, pero todos le

echábamos de menos… Sobre todo papá y mamá.

—¿Y usted?

—A mí siempre me es grato verle, señor.

En su afán por que su voz no delatase la emoción, Jo había adoptado

un tono bastante frío y eso, unido a la gélida formalidad de llamarle



«señor», dejó al profesor helado e hizo que se le borrase la sonrisa del

rostro.

—Se lo agradezco —dijo, muy serio—; iré a verles antes de irme.

—Entonces, ¿se marcha ya?

—Ya no tengo ningún asunto pendiente aquí. He terminado.

—Espero que haya sido provechoso —comentó Jo, decepcionada por lo

tajante de la respuesta.

—Supongo que podría verse así, porque me permitirá ganarme el pan y

ayudar a mis sobrinos.

—¡Cuéntemelo, por favor! Todo lo que tiene que ver con… los niños me

interesa mucho —pidió ella con impaciencia.

—Es usted muy amable, se lo contaré con mucho gusto. Mis amigos me

han conseguido un puesto en una escuela, donde podré enseñar como en

casa y ganar lo bastante para ofrecer una buena vida a Eran y Emil. Les

estoy muy agradecido por ello. ¿No le parece que hay motivo?

—Por supuesto. Me alegra mucho que pueda trabajar en lo que le

gusta y poder ver con más frecuencia a los niños y a usted… —Jo se

escudó en los niños para disimular una satisfacción que no alcanzaba a

ocultar.

—Mucho me temo que no nos veremos con frecuencia, pues el puesto

de trabajo es en el oeste.

—¿Tan lejos? —Jo dejó caer su falda como si ya no le importase lo que

pudiese ocurrirles ni a su ropa ni a su persona.

Aunque el señor Bhaer sabía muchos idiomas, aún no había aprendido

a leer el de la mujer. Dado que creía conocer muy bien a Jo, no sabía cómo

interpretar los vertiginosos cambios de voz, expresión y actitud de la

joven, que, en media hora, había pasado por media docena de estados de

ánimo distintos. Al verle, había parecido sorprenderse, aunque era fácil

sospechar que había ido allí, precisamente, para encontrarse con él.

Cuando luego él le ofreció su brazo, la expresión con la que lo aceptó le

alegró el corazón pero, al preguntarle si le había echado de menos, obtuvo

una respuesta tan educada y fría que le robó toda esperanza, Después,

casi aplaudió al conocer la buena nueva de su trabajo. ¿Realmente se

alegraba por los niños? Y, al enterarse del destino, exclamó «¿tan lejos?»

con un tono desesperado que lo subió a una cumbre de ilusión, de la que

sin embargo cayó al minuto siguiente, cuando ella apuntó, como sí

verdaderamente fuese su única preocupación:

—Aquí es donde venía a comprar. ¿Querrá entrar conmigo? No tardaré.



Jo, que estaba muy orgullosa de su talento para las compras, quería

impresionar a su acompañante mostrándole la pulcritud y eficacia con que

cumplía los encargos. Sin embargo, con lo nerviosa que estaba, todo le

salió al revés. Volcó las agujas, recordó que la tela de algodón era para

bordar cuando ya le habían cortado otra pieza y, desorientada, pretendía

comprar cinta de color malva en el mostrador del percal. El señor Bhaer,

que aguardaba en un rincón, observó cómo se sonrojaba y metía la pata y,

al ver su turbación, la suya perdió fuerza ya que comprendió que con las

mujeres, al igual que con los sueños, todo puede ocurrir al revés de lo que

uno espera.

Cuando salieron de la tienda, el profesor se puso el paquete debajo del

brazo, con aire dichoso, y fue pisando los charcos como si lo estuviese

pasando en grande.

—¿Qué le parece si compramos algo para los niños y luego vamos a su

encantadora casa para organizar una fiesta de despedida esta noche? —

preguntó tras detenerse ante un escaparate lleno de fruta y flores.

—¿Qué quiere que compremos? —preguntó Jo, haciendo caso omiso de

la segunda parte de la propuesta, Entraron y ella aspiró la mezcla de

aromas con fingida calma.

—¿Qué le parece si llevamos naranjas e higos? —preguntó el señor

Bhaer con aire paternal.

—Si los hay, los comerán.

—¿Les gustan las nueces?

—Tanto como a una ardilla.

—Llevemos también mosto de Hamburgo. ¿Se puede brindar por la

patria con eso?

Jo frunció el entrecejo ante tamaño dispendio y se preguntó por qué no

comprar un capazo de dátiles, un barril de pasas y un saco de almendras y

acabar de una vez. Mientras tanto, el señor Bhaer le confiscó el monedero,

sacó el suyo y compró uvas, un tiesto de margaritas rosas y miel en una

bonita damajuana. Después, metió como pudo los paquetes en los

bolsillos, que se deformaron, le hizo entrega de las flores, abrió el viejo

paraguas y siguieron su camino.

—Señorita March, le he de pedir un gran favor —empezó el profesor

después de recorrer, mojándose, media calle.

—Sí, señor. —El corazón de Jo empezó a palpitar con fuerza, tan

ansiosa estaba por oír lo que le tenía que pedir.

—Disculpe que se lo diga así, bajo la lluvia, pero el tiempo apremia.



—Sí, señor. —Jo apretó tan fuerte el tiesto de flores que a punto estuvo

de romperlo.

—Me gustaría comprarle un vestido a la pequeña Tina y no me atrevo a

hacerlo solo, soy demasiado estúpido. ¿Le importaría acompañarme y

ayudarme a elegirlo?

—Claro, señor. —Jo se tranquilizó y se enfrió de inmediato, como si

hubiese entrado en el interior de una nevera.

—Y tal vez también un chal para la madre de Tina, es pobre y está

enferma y su marido no se encuentra bien. ¿No le parece que es buena

idea regalarle un chal grueso que la abrigue?

—Lo haré encantada, señor Bhaer —dijo Jo, y añadió para sus

adentros: Más vale que me dé prisa, el profesor cada vez resulta más

encantador. Y entró en la tienda con tal decisión que daba gusto verla.

El señor Bhaer dejó que ella lo eligiese todo. Jo escogió un hermoso

vestido para Tina y pidió que le mostrasen unos cuantos chales. El

dependiente, un hombre casado, se esmeró en atender a aquella pareja

que parecía estar haciendo compras para su familia.

—A la señora le gustará más este. Es un artículo de excelente calidad,

el color es precioso y resulta discreto y elegante —explicó sacando un

cómodo chal gris y poniéndoselo a Jo sobre los hombros.

—¿Qué le parece, señor Bhaer? —preguntó ella de espaldas a él,

agradecida de poder ocultar su rostro.

—Muy bien, nos lo llevamos —contestó el profesor, y mientras lo

pagaba, sonriendo para sus adentros, Jo echó otro vistazo a la tienda,

como si fuese una consumada cazadora de ofertas—. Ahora, ¿le parece

que vayamos a casa? —preguntó deleitándose en cada palabra.

—Sí, es tarde y estoy muy cansada. —La voz de Jo denotaba más pesar

de lo que ella creía. El sol ya no lucía y el mundo parecía más triste y lleno

de barro que nunca; por primera vez, se percató de que tenía los pies

helados, le dolía la cabeza y su corazón estaba aún más frío y dolorido. El

señor Bhaer se marcharía lejos; su único interés hacia ella era en calidad

de amigo. Se había confundido y, cuanto antes acabara aquello, mejor. Con

esa idea en la mente, hizo un gesto para detener a un ómnibus y, en su

precipitación, el tiesto de las margaritas cayó al suelo, con el consiguiente

daño.

—Este no es nuestro ómnibus —apuntó el profesor, que, tras hacer una

seña al conductor para que se alejase, se agachó a recoger las pobres

flores.



—Le ruego que me disculpe, no me fijé en el número. Da igual,

sigamos caminando, ya me he acostumbrado a arrastrar la falda por el

barro —comentó Jo, avergonzada, y pestañeó con fuerza para contener el

llanto.

Aunque volvió el rostro, el señor Bhaer alcanzó a ver las lágrimas

rodar por sus mejillas. Y esa visión debió de conmoverle mucho porque, de

pronto, se inclinó hacia ella y preguntó en un tono que hablaba por sí solo:

—Querida, ¿por qué llora?

De no haber sido Jo nueva en estas lides, habría respondido que no

estaba llorando, que le había entrado algo en el ojo o cualquier otra de las

excusas típicamente femeninas para estos casos. Pero la pobre, dando

pocas muestras de dignidad, dejó escapar un sonoro sollozo y contestó:

—Porque se va lejos.

—¡Dios mío, qué alegría! —exclamó el señor Bhaer, que, a pesar de los

paquetes y del paraguas, alcanzó a dar una palmada—. Jo, vine aquí a

declararle mi amor, pero quería asegurarme de que me consideraba algo

más que un amigo. ¿Es así? ¿Tiene un rincón en su corazón para el viejo

Fritz? —añadió de un tirón.

—¡Oh, sí! —contestó Jo, y él se mostró muy satisfecho cuando ella le

estrechó el brazo y le miró con una expresión que no dejaba lugar a dudas

sobre lo feliz que la haría recorrer el camino de la vida junto a él, aunque

no tuviesen más techo que aquel viejo paraguas, si era él quien lo llevaba.

Ciertamente, la situación no era la más propicia para una declaración

porque, aun de haber querido hacerlo, el señor Bhaer no podía

arrodillarse por culpa del barro, y tampoco podía tenderle la mano a Jo —

salvo en sentido figurado—, pues tenía ambas ocupadas. Además, estando

en plena calle, no podía permitirse grandes muestras de afecto, aunque a

punto estuvo de hacerlo. Así, la única forma en que podía expresar la

felicidad que le embargaba era mirarla, y lo hacía con una expresión que

embellecía hasta tal punto su rostro que parecía que de cada gota que

brillaba en su barba surgiese un pequeño arco iris. De no haber amado ya

a Jo, dudo mucho que se hubiese enamorado de ella en aquel instante,

pues no tenía, precisamente, un aspecto muy agradable: la falda estaba en

un estado deplorable, sus botas de goma estaban salpicadas de barro

hasta los tobillos y la lluvia le había estropeado el sombrero. Por fortuna,

al señor Bhaer le parecía la mujer más bella sobre la Tierra, y ella se dijo

que él parecía un auténtico Júpiter, a pesar de que tenía el ala del

sombrero caída por culpa del agua, que le mojaba también los hombros

(porque el paraguas solo cubría a Jo), y no había dedo de sus guantes que

no estuviese roto.



Quienes pasaban a su lado probablemente los tomaran por un par de

locos inofensivos, porque se olvidaron del ómnibus y caminaron entre el

barro como si dieran un agradable paseo, a pesar de que empezaba a

anochecer y la niebla se espesaba. No les preocupaba lo que pensaran los

demás, ya que para ellos había llegado ese momento de felicidad que solo

se conoce una vez en la vida. Un instante mágico que proporciona

juventud al viejo, belleza a la persona corriente, riqueza al pobre, y que da

al corazón humano una muestra de lo que se siente estando en el cielo. El

profesor se sentía como si hubiese conquistado un reino y no pudiese

esperar mayor bendición, y Jo, que avanzaba a duras penas a su lado, se

decía que por fin había encontrado su lugar, junto al profesor, y se

asombraba de haber pretendido elegir otro destino. Como no podía ser

menos, ella fue la primera en hablar, aunque de forma ininteligible,

porque lo que dijo tras su impetuoso «¡Oh, sí!» no tenía demasiado

sentido.

—Friedrich, ¿por qué no…?

—¡Dios mío, nadie me llamaba así desde que Minna murió! —exclamó

el profesor; tras detenerse en medio de un charco para mirarla agradecido

y encantado.

—Siempre que pienso en usted, le llamo así. No volveré a hacerlo si no

le gusta.

—¿Gustarme? No encuentro palabras para decirte lo mucho que me

agrada. Y, por favor, no me trates de usted.

—¿«Tú» no es demasiado cercano? —preguntó Jo, aunque le parecía un

monosílabo adorable.

—Cercano, claro. El «usted» resulta demasiado frío para hablar de

amor, y tú, querida mía, significas mucho para mí —explicó el señor Bhaer,

que parecía más un estudiante enamorado que un profesor.

—Sí es así, ¿por qué has esperado tanto para decírmelo? —preguntó Jo

tímidamente.

—Ahora puedo abrirte mi corazón, querida, y lo haré con gusto porque

sé que estará en buenas manos. Verás, querida Jo (¡ah, cómo me gusta ese

divertido diminutivo!), estuve a punto de decirte algo cuando nos

despedimos en Nueva York, pero pensé que preferías a tu apuesto amigo y

opté por callar. ¿Me habrías respondido igual de haber hablado entonces?

—No lo sé. Tal vez no, porque en aquel momento no tenía corazón.

—Eso no es cierto. Estaba dormido, a la espera de que el príncipe

encantado fuese al bosque a rescatarlo. Bueno, Die erste Liebe ist die

beste, pero las cosas son como son.



—Es verdad, el primer amor es el mejor, y en ese sentido puedes estar

tranquilo, pues no he tenido otro. Teddy era mi amigo y no tardó en

superar su encaprichamiento —explicó Jo, ansiosa por sacar al profesor de

su error.

—¡Bien! Eso me hace muy feliz. Asegúrate de darme tocio tu amor,

porque lo he aguardado largo tiempo y, como tendrás ocasión de

comprobar, me he vuelto más insaciable, querida profesora.

—Me gusta —repuso Jo, encantada con su nuevo apodo—. Ahora dime,

¿qué te trajo, al fin, cuando más te necesitaba?

—Esto. —Y el señor Bhaer sacó del bolsillo de su chaleco un papel

gastado.

Al desdoblarlo y ver de qué se trataba, Jo se ruborizó, ya que era un

texto que había escrito con la intención de enviarlo a un periódico para su

publicación.

—¿Cómo pudo este texto hacerte venir? —preguntó sin entender a qué

se refería.

—Lo encontré por casualidad. Reconocí las iniciales y los nombres y

hubo una frase que me llamó mucho la atención. Léelo, yo me encargo de

que no te mojes.

Jo obedeció y leyó por encima aquel texto al que había dado por título:

EN EL DESVÁN

Cuatro baúles en fila, hoy cubiertos de polvo y gastados por el paso del

tiempo, que antaño hicieron suyos y llenaron unas niñas, ahora en la flor

de la vida. Cuatro llavecitas cuelgan de cintas desvaídas que en el pasado,

cuando sus orgullosas propietarias cerraban los cerrojos, eran de colores

vivos y alegres. Bajo las tapas, con los nombres grabados con trazos

infantiles, quedan recuerdos de las niñas que subían al desván a jugar y a

oír el dulce repiqueteo de la lluvia de verano sobre el tejado.

El primer baúl es el de Meg. En su interior, amorosamente doblados,

están los recuerdos de una vida tranquila. Un traje de novia, un zapatito,

un mechón de un bebé. No hay juguetes en este baúl, porque se los ha

llevado todos para seguir jugando, ya de mayor, a otro juego, el de madre

feliz que canta nanas en voz baja, mientras la lluvia de verano repiquetea

sobre el tejado.

El baúl de Jo tiene la tapa rayada y gastada, y dentro conserva una

variopinta mezcla de muñecas, libros de texto usados, pájaros y bestias

que callan para siempre. Botines procedentes de la tierra de las hadas,

que solo pueden pisar los pies de los niños. Sueños de un futuro que

nunca se alcanzó, dulces recuerdos, poemas, historias y cartas a medio



hacer. Diarios de una niña testaruda, trazas de una mujer que envejeció

antes de tiempo, pensando en aquella frase que dice «Hazte digno del

amor, y este vendrá», mientras la lluvia de verano repiquetea sobre el

tejado.

Sobre el baúl de mi Beth nunca se acumula el polvo porque a él acuden

con frecuencia muchas manos. La muerte la canonizó santa. La volvió

menos humana y más divina a nuestros ojos, y conservamos con dulce

duelo sus recuerdos, que son como reliquias en un sepulcro hogareño. La

campana de plata, que rara vez suena, el último gorro que llevó… Y las

canciones que cantaba sin una sola queja, desde su cárcel de dolor, se

mezclan para siempre con el sonido de la lluvia de verano que repiquetea

sobre el tejado.

En la tapa del último baúl se ve a un apuesto caballero en cuyo escudo,

escrito en letras doradas y azules, se lee el nombre de «Amy». Ese

caballero, entonces inventado, es ahora real. En el interior del baúl, hay

redecillas que sujetaron el cabello de su dueña, zapatos que han bailado

hasta el final, flores secas conservadas con cuidado, abanicos gastados,

alegres tarjetas de enamorados, adornos que han cumplido su servicio.

Esperanzas, temores y vergüenzas infantiles. Armas de una joven soltera

que ahora conoce un hechizo más auténtico y oye el sonido de las

campanas de su boda mientras la lluvia de verano repiquetea sobre el

tejado.

Cuatro pequeños baúles en fila, cubiertos de polvo y gastados por el

paso del tiempo. Cuatro mujeres que han aprendido a trabajar y a amar.

Cuatro hermanas, separadas por el tiempo; ninguna de ellas falta, aunque

una se marchó antes que el resto, pues el amor inmortal la hace más

presente que nunca, Cuando a las cuatro les llegue la hora de abrir sus

baúles ante el Señor, espero que rebosen de horas de dicha, actos de

bondad y vidas llenas de valor. Que sus almas se eleven felices y, que, tras

la lluvia, luzca un sol eterno.

—No es un gran texto; cuando lo escribí, estaba muy melancólica

porque me sentía sola y había estado llorando. Nunca pensé que llegaría a

tus manos —dijo Jo mientras rompía la hoja que el profesor había

atesorado tanto tiempo.

No importa, ya ha cumplido su propósito y encontraré textos mejores

cuando me deje leer el cuaderno marrón en el que guarda todos sus

secretos, se dijo el señor Bhaer viendo volar los fragmentos con una

sonrisa.

—Sí —repuso—, cuando lo leí me dije: «Está triste, se siente sola y el

amor podría consolarla». Y yo tenía el corazón lleno de amor para ti, así

que me animé a venir a ver si no te parecía un regalo demasiado pobre.

En verdad es poco en proporción a lo que yo esperaba recibir.



—Y, cuando viniste, comprendiste que no era poco sino el regalo más

valioso y el que más necesitaba —murmuró Jo.

—Al principio, no me atreví a considerarlo así, a pesar de lo bien que

me recibiste. Pero, al cabo de un tiempo, empecé a albergar esperanzas. Y,

llegado un momento, me dije que tenía que conseguirte o moriría. ¡Y lo

liaría! —exclamó el señor Bhaer con un gesto desafiante, como si la niebla

que los cercaba fuese una barrera que tuviese que franquear o derribar

valientemente.

A Jo le pareció maravilloso y decidió que debía ser digna de su

caballero, aunque este no hubiese venido a lomos de un corcel con una

brillante armadura.

—¿Y por qué no acudiste antes? —preguntó, incapaz de comedirse

ahora que podía hacer preguntas personales que sabía que él respondería

amablemente.

—Fue duro, pero no quería venir a sacarte de tu adorable casa hasta

tener la posibilidad de ofrecerte un hogar y tuve que esperar y trabajar de

firme. ¿Cómo podría pedirte que lo dejases todo por un hombre pobre y

viejo como yo, cuya única fortuna es lo poco que sabe?

—Me gusta que seas pobre. ¡No soportaría a un marido rico! —repuso

Jo, y añadió en un tono más dulce—: La pobreza no me asusta; la he

conocido durante el tiempo suficiente para perderle el miedo y me siento

feliz trabajando para mis seres queridos. Yo no te veo viejo, nunca me lo

has parecido, y no podría dejar de amarte aunque tuvieses setenta años.

Al profesor estas palabras le conmovieron tanto que, de haber podido

coger su pañuelo, hubiese echado mano de él. Pero, como no le era

posible, fue Jo quien le secó las lágrimas y, mientras le liberaba de un par

de bultos, dijo entre risas:

—Puede que sea una mujer de carácter, pero ahora nadie podría decir

que estoy fuera de lugar, pues se supone que las mujeres hemos venido a

secar lágrimas y soportar cargas. Friedrich, deja que lleve mi parte y

colabore en el sustento de la casa. Hazte a la idea o no aceptaré ser tu

esposa —añadió decidida mientras él protestaba.

—Ya veremos. Jo, ¿tendrás paciencia para esperar un tiempo? Debo

marcharme y cumplir con este trabajo. Primero he de ayudar a mis

sobrinos, porque no puedo faltar a la palabra que le di a Minna, ni siquiera

por ti. ¿Podrás perdonarme y esperar?

—Sí, porque el amor que nos tenemos hará más fácil la espera. Yo

también tengo obligaciones y un trabajo que hacer. Y, al igual que tú, no

podría ser feliz si descuidase mis deberes. Así que no hay lugar para la

prisa o la impaciencia. Ve al oeste y cumple con tu deber; yo cumpliré con



el mío aquí. Seamos felices, esperemos lo mejor y dejemos que Dios

decida nuestro futuro.

—¡Ah, querida, me das tanta esperanza y valor y, a cambio, yo no te

puedo entregar más que mi corazón y estas manos vacías! —exclamó el

profesor, abrumado.

Estaba visto que Jo nunca aprendería a comportarse como una dama

porque, en cuanto le oyó decir eso, de pie, en las escaleras, colocó sus

manos entre las suyas y murmuró con dulzura:

—Ahora ya no están vacías.

A continuación, se inclinó y besó a su Friedrich bajo el paraguas. Era

una falta de decoro, pero lo hubiese hecho aunque la bandada de

gorriones que había sobre el seto hubiesen sido personas, puesto que ya

había ido demasiado lejos y lo único que la preocupaba era su felicidad. Y

esta llegó de un modo muy sencillo, pues, en un momento decisivo en sus

vidas, Jo dio la espalda a la noche, a la tormenta y a la soledad, fue hacía

la luz, la calidez y la paz del hogar donde los esperaban con un alegre

«Bienvenidos a casa», dejó entrar al amor y cerró la puerta tras de sí.

 

 

CAPÍTULO 47 - LA COSECHA

 

Durante el primer año, Jo y su profesor trabajaron, esperaron y se

amaron; se reunieron en contadas ocasiones y se escribieron cartas tan

voluminosas que, a decir de Laurie, provocaron un alza en el precio del

papel. El segundo año tuvo un inicio más triste porque la perspectiva no

parecía mejorar y, además, la tía March murió repentinamente. Cuando la

pena empezaba a menguar —porque, a pesar de su afilada lengua, querían

a la anciana—, descubrieron un motivo de celebración: Jo había heredado

la casa de Plumfield, lo que prometía tocia clase de perspectivas

halagüeñas.

—Es una propiedad vieja, pero conseguirás una buena suma por ella,

porque imagino que querrás venderla, ¿no? —preguntó Laurie cuando,

semanas después, se reunieron todos para comentar el asunto.

—No, no pienso hacerlo —contestó Jo, decidida, mientras acariciaba al

gordo perro de la tía March, que había adoptado por respeto a la memoria

de su antigua ama.

—¿No pretenderás vivir allí?

—Pues sí.



—Querida, es una casa enorme y necesitarás dinero para mantenerla

en buen estado. Solo el jardín y el huerto requieren del trabajo de dos o

tres hombres, y me parece que ese no es el fuerte de Bhaer, ¿me

equivoco?

—Si se lo pido, hará lo que pueda por aprender.

—¿Y qué esperas, vivir de lo que cultivéis? Puede que suene idílico

pero es un trabajo duro y desesperante.

—La cosecha que tendremos será muy provechosa —dijo Jo entre risas.

—Vaya, ¿y puedo saber de qué estupenda cosecha me habla, señora?

—¡Niños! Quiero abrir una escuela… una escuela que sea como un

hogar en el que aprendan a ser buenos y felices. Yo los cuidaré y Fritz les

dará clase.

—¡Qué idea tan estupenda! ¿No os parece que es un plan perfecto para

ella? —preguntó Laurie al resto de la familia, que estaba tan sorprendida

como él.

—Me gusta —dijo la señora March, rotunda.

—A mí también —convino su esposo, que celebraba la posibilidad de

aplicar el método socrático a la educación de los jóvenes.

—Jo tendrá demasiado trabajo —argumentó Meg acariciando la cabeza

de su absorbente hijo.

—Ella puede hacerlo y se sentirá feliz. Es una idea espléndida.

¡Cuéntanoslo todo! —exclamó el señor Laurence, que ansiaba echar una

mano a la pareja pero sabía que ellos no aceptarían su ayuda.

—Sabía que contaría con su apoyo, señor. Amy también está a favor, lo

veo en sus ojos, aunque, prudentemente, prefiere pensarlo bien antes de

dar su opinión. Bueno, querida familia —prosiguió Jo, más en serio—,

tened en cuenta que no se trata de una idea que se me acabe de ocurrir,

sino de un plan largamente elaborado. Antes de conocer a Fritz, ya solía

pensar que, cuando me hiciese rica y nadie me necesitase en casa,

alquilaría una vivienda grande y acogería a unos cuantos niños

abandonados que no tuviesen madre, para cuidarlos y hacerles la vida

agradable antes de que fuese demasiado tarde para ellos. He visto a

muchos arruinar su vida por no conseguir ayuda en el momento oportuno;

me encantaría hacer algo por ellos. Yo sabría ver sus necesidades y

comprendería sus problemas. ¡Oh, me gustaría tanto ser como una madre

para ellos!

La señora March tendió la mano a Jo, que la aceptó con una sonrisa y

lágrimas en los ojos y prosiguió con un entusiasmo que no le habían visto



en mucho tiempo.

—En una ocasión, le expliqué mi idea a Fritz y dijo que era

exactamente lo que él quería hacer, y acordamos que lo haríamos cuando

nos volviésemos ricos. ¡Que Dios le bendiga! Lleva haciéndolo toda la vida,

me refiero a ayudar a niños pobres, no a hacerse rico. Eso nunca lo será

porque no es capaz de retener el dinero en su bolsillo el tiempo suficiente

para que aumente. Pero ahora, gracias a mi vieja tía, que me quería más

de lo que merecía, soy rica… O cuando menos, me siento como si lo fuera,

y si la escuela funciona bien podremos vivir en Plumfield sin apuros. El

lugar es perfecto para los niños, la casa es grande y los muebles son

sencillos y resistentes. Dentro, hay sitio para muchos y, fuera, les sobrará

espacio para jugar. Podrían ayudarnos con el jardín y el huerto. Es un

trabajo saludable, ¿no? Fritz les enseñará y dará clases a su modo, y papá

podría echarle una mano. Yo me encargaré de darles de comer, cuidarlos,

mimarlos y reñirlos, y mamá será mí ayudante. Siempre he querido tener

muchos niños y nunca he tenido suficientes. Ahora podré llenar la casa y

divertirme con ellos. ¡Imaginad qué lujo! Plumfield mío y un montón de

niños libres disfrutándolo a sus anchas junto a mí.

Mientras Jo hacía gestos con la mano y dejaba escapar un suspiro de

felicidad, en la familia se desataba una tormenta de carcajadas. El señor

Laurence rio tanto que pensaron que iba a sufrir una apoplejía.

—No le veo la gracia —dijo ella, muy seria, cuando pudieron oírla—.

Me parece muy normal que un profesor quiera abrir una escuela y que yo

prefiera vivir en una casa de mi propiedad.

—Se está dando aires —dijo Laurie, que pensaba que la idea no era

más que una buena broma—. ¿Puedo preguntar cómo pensáis mantener el

colegio? Si todos los estudiantes son pequeños granujas, mucho me temo

que la cosecha no será muy provechosa desde el punto de vista material,

señora Bhaer.

—Vamos, Teddy, ¡no seas aguafiestas! Por supuesto, también tendré

alumnos ricos, tal vez incluso empiece solo con ellos. Después, cuando ya

haya arrancado, acogeré a dos o tres granujas para disfrutar. Con

frecuencia, los hijos de los ricos necesitan tanto apoyo y atención como los

de los pobres. He visto a muchos niños desgraciados al cuidado exclusivo

de los criados, y a otros tímidos obligados a sobresalir, lo que es una

crueldad. Algunos son traviesos porque no los saben educar o no los

atienden, y otros han perdido a su madre. Además, la mayoría tiene

problemas durante la edad del pavo, que es cuando más paciencia y

ternura necesitan. Los mayores se ríen de ellos o los incordian, los

mantienen fuera de su vista y esperan que, de sopetón, pasen de ser unos

niños preciosos a unos jóvenes educados. Estos pobrecillos valientes rara

vez protestan, pero lo sienten. Lo he vivido de cerca y sé de qué hablo. Me



interesan mucho estos jovencitos y quiero mostrarles que, a pesar de la

torpeza de sus pies y sus brazos y el desorden de sus ideas, yo veo al

muchacho afectuoso, honrado y bienintencionado que llevan dentro. Y

tengo experiencia, ¿acaso no he educado a un joven que ahora es la honra

de esta familia?

—Yo doy fe de que lo intentaste —dijo Laurie mirándola con gratitud.

—Y el éxito ha superado con creces mis expectativas; mírate, un

hombre industrioso, estable y sensato, que invierte su dinero en hacer el

bien a los demás y, en lugar de apilar dólares, suma ayudas a los más

necesitados. Pero no eres simplemente un hombre industrioso, aprecias

las cosas buenas y hermosas, las disfrutas y te gusta compartirlas con los

demás, como hacíamos antaño. Estoy orgullosa de ti, Teddy, porque cada

año eres mejor que el anterior y todos nos damos cuenta, aunque no

quieras que te lo digamos. Sí, cuando tenga a mi grupo de niños, te

señalaré y diré: «Caballeros, ese es el modelo a seguir».

El pobre Laurie no sabía dónde mirar, pues, a pesar de ser un hombre

hecho y derecho, se sintió de nuevo como un niño vergonzoso cuando

aquella ráfaga de elogios hizo que todos se volvieran hacia él y le mirasen

con aprobación.

—Bueno, Jo, me parece que exageras —dijo, en el mismo tono que

empleaba cuando era un muchacho—. El mérito es tuyo y no sé cómo

dártelas gracias, salvo, tal vez, esmerándome por no decepcionarte. He de

decir que en los últimos tiempos me sentí algo abandonado, pero encontré

la mejor de las ayudas, así que, si he logrado algo, el mérito es de ellos

dos. —Y, al decir esto, puso dulcemente una mano sobre la cabeza cana de

su abuelo y la otra en la de Amy, que nunca estaban demasiado lejos de él.

—¡Sin dúdala familia es lo más hermoso del mundo! —exclamó Jo, que

se sentía más animada de lo normal—. Cuando tenga la mía, confío en que

será tan dichosa como las tres que tan bien conozco y tanto quiero. Si John

y Fritz estuviesen aquí, esto sería el cielo en la Tierra —añadió más

serena. Y aquella noche, cuando se retiró a su habitación, tras una velada

de consejos familiares, esperanzas y planes, su corazón estaba tan

pictórico que, para calmarse, se arrodilló junto a la cama vacía que estaba

junto a la suya y, llena de ternura, evocó el recuerdo de Beth.

Aquel fue un año sorprendente en el que todo pareció ocurrir a un

ritmo extrañamente rápido y de la mejor de las maneras. Sin apenas darse

cuenta, Jo se encontró casada e instalada en Plumfield. Después, una

familia de seis o siete muchachos surgió de la nada, como una seta, y

floreció de manera sorprendente. Eran niños pobres y ricos; el señor

Laurence les remitía continuamente niños indigentes con historias

emotivas, rogaba a los Bhaer que se hiciesen cargo de ellos y se ofrecía a

costear su manutención. De ese modo, el astuto anciano sorteaba el



orgullo de Jo y la ponía en contacto con la clase de muchachos con los que

ella tanto disfrutaba.

Por supuesto, al principio el trabajo se le hizo un poco cuesta arriba y

Jo cometió más de un error; pero el inteligente profesor la supo guiar

hacia aguas más tranquilas y, al final, conquistaron el corazón de hasta el

más granuja. ¡Cómo disfrutaba Jo con sus muchachos libres, y cómo

hubiese sufrido la pobre tía March de haber visto a Tom, Dick y Harry

invadir el sagrado recinto, ordenado y pulcro, de Plumfield! Al fin y al

cabo, había cierta justicia poética en la situación, ya que la vieja dama

había atemorizado a los jóvenes de la comarca y, ahora, los desterrados

disfrutaban de los ciruelos prohibidos, armaban jaleo en el patio con sus

profanas botas sin que nadie los riñese y jugaban al críquet en el amplio

campo en el que «la irritable vaca con un cuerno roto» solía recibir a

embestidas a los mozalbetes que se acercaban. Aquello se convirtió en un

paraíso para muchachos y Laurie propuso que le llamasen «Jardín de

Infancia Bhaer» en honor a su maestro y para describir mejor a sus

habitantes.

Nunca fue una escuela de moda ni sirvió para que el profesor amasase

una fortuna, pero fue exactamente lo quejo esperaba, «un hogar feliz para

muchachos que necesitaban formación, atención y ternura». Pronto, todas

las habitaciones estuvieron llenas, cada tiesto del jardín tuvo dueño y se

creó un equipo de mantenimiento para el granero y el establo —estaba

permitido tener animales domésticos—, y tres veces al día Jo sonreía a

Fritz desde la cabecera de una larga mesa a la que se sentaban jóvenes

que tenían siempre una mirada afectuosa, una palabra confiada y un

corazón lleno de amorosa gratitud hacia «mamá Bhaer». Al fin tenía tantos

niños como quería y no se cansaba de ellos, a pesar de que no eran unos

angelitos y algunos daban al profesor y la profesora más de un quebradero

de cabeza. Pero su fe en que aun el más travieso, descarado y provocador

albergaba bondad en su corazón les proporcionaba paciencia y habilidad

para, con el tiempo, salir airosos, porque ningún muchacho se podía

resistir a la benevolente presencia de papá Bhaer, que los iluminaba

constantemente como un sol, ni al sempiterno perdón de mamá Bhaer. Jo

valoraba mucho la amistad de los muchachos, las palabras de

arrepentimiento que musitaban entre lágrimas después de hacer una

barrabasada, las graciosas o emotivas confidencias en las que le

participaban sus ilusiones, esperanzas y planes, incluso sus penas, que

solo compartían con ella y con las que se ganaban su simpatía. Había

muchachos torpes y vergonzosos, sosos y divertidos, muchachos que

ceceaban y otros que tartamudeaban, alguno que cojeaba y un alegre

cuarterón al que no aceptaban en ningún otro lugar y que acogieron en el

Jardín de Infancia Bhaer, a pesar de que ciertas personas predijeron que

su admisión supondría la ruina del colegio.



Sí, Jo era una mujer muy feliz allí, a pesar del duro trabajo, de los

muchos nervios y del perpetuo estruendo. Disfrutaba de verdad y el

aplauso de sus muchachos le producía mucha mayor satisfacción que

cualquier elogio. Ahora solo contaba historias a su pequeño grupo de

admiradores. Con el paso de los años, Jo tuvo dos hijos que aumentaron su

felicidad. Al primero le llamaron Rob, en honor a su abuelo, y el segundo,

Teddy, era un niño despreocupado que había heredado la naturaleza noble

de su padre y el espíritu animoso de su madre. Que pudieran criarse bien

en aquella vorágine de muchachos era un misterio para su abuela y sus

tías, pero el caso es que ambos florecieron como dientes de león en

primavera, y sus rudas niñeras los querían y cuidaban estupendamente.

De las muchas fiestas que celebraban en Plumfield, una de las más

entrañables era la de la recogida de la manzana, porque todos, los March,

los Laurence, los Brooke y los Bhaer, se reunían y pasaban el día juntos.

Cinco años después de la boda de Jo, organizaron una de esas fiestas. Era

un apacible día de octubre y el aire tenía un frescor estimulante que

animaba los sentidos y hacía que la sangre fluyese más rápido por las

venas. El viejo huerto estaba vestido de gala; los muros, llenos de musgo,

estaban rematados con varas de oro y ásteres, los saltamontes daban

enérgicos brincos sobre la marchita hierba y los grillos cantaban como

gaiteros en un día de feria. Las ardillas estaban muy ocupadas con su

pequeña cosecha, los pájaros piaban su despedida desde los alisos del

camino y los árboles estaban listos para dejar caer una lluvia de manzanas

rojas o amarillas al primer golpe de vara. No faltaba nadie, todos reían y

cantaban, trepaban por los troncos y caían; todos dijeron no recordar otro

día más feliz ni un marco mejor para celebrarlo, y todos se dedicaron a

disfrutar del momento en libertad, como sí la pena y la preocupación se

hubiesen borrado del mundo.

El señor March paseaba plácidamente, citando a Tusser, Cowley y

Columella mientras charlaba con el señor Laurence y saboreaba una dulce

sidra. El profesor iba arriba y abajo por los verdes pasillos como un

robusto caballero teutón, con un palo por lanza, seguido por los

muchachos, que formaban una auténtica compañía con ganchos y

escaleras y hacían maravillas tanto recogiendo del suelo como haciendo

caer los frutos de los árboles. Laurie se dedicó a los más pequeños, paseó

a su hijita en un cesto, levantó a Daisy para que viera los nidos de los

pájaros y cuidó de que el aventurero Rob no se partiese el cuello. La

señora March y Meg, sentadas entre las montañas de manzanas cual

Pomonas, clasificaban los frutos que llegaban sin parar. Mientras tanto,

Amy dibujaba, con una hermosa y maternal expresión en el rostro, a los

distintos grupos y vigilaba al caballero pálido que estaba sentado junto a

ella, con su muleta al lado y cata de adoración.



Aquel día, Jo estaba a sus anchas y corría con el vestido recogido, el

sombrero en cualquier lugar menos en la cabeza y su hijo bajo el brazo,

dispuesto a vivir cualquier aventura. El pequeño Teddy parecía protegido

por un hechizo, ya que nunca le ocurría nada malo. Jo no se angustiaba si

le veía trepar por un árbol con un muchacho, galopar sobre una rama o

comer las amargas bayas rojas que le daba su indulgente papá, que, como

buen alemán, creía a pies juntillas que el estómago de un niño puede

digerir cualquier cosa, desde col en vinagre hasta botones, uñas o sus

propios zapatos. Sabía que el pequeño Ted volvería, sonrosado y sin un

rasguño, sucio y tranquilo, y siempre le recibía afectuosamente, porque Jo

quería mucho a sus hijos.

A las cuatro, hicieron una pausa. Los cestos permanecieron vacíos

mientras los recolectores descansaban y comparaban sus cosechas y sus

magulladuras. Entonces, Jo y Meg, ayudadas por un destacamento de los

muchachos mayores, montaron la mesa sobre la hierba, porque un día de

júbilo como aquel siempre terminaba con una gran merienda. En aquellas

ocasiones, la tierra se inundaba, literalmente, de leche y miel, ya que no

obligaban a los chicos a sentarse a la mesa y estos podían comer como les

venía en gana y disfrutar de la libertad que tan esencial es para un alma

joven; para sacar el máximo partido a una situación tan poco frecuente,

algunos probaban a beber leche haciendo el pino, otros jugaban a la

pídola y comían pastel entre salto y salto; sembraban galletas a voleo por

todo el campo y las empanadas de manzana acababan posadas sobre las

ramas de los árboles como una nueva clase de pájaro. Las niñas

organizaron su propia merienda y Ted picoteaba de los platos a su antojo.

Cuando ya nadie era capaz de comer más, el profesor propuso el

primero de los brindis, que solían hacer en tales circunstancias:

—¡Dios bendiga a la tía March! —El brindis era sincero, pues el bueno

de Bhaer no olvidaba lo mucho que debía a la anciana, y bebió en silencio,

junto a los muchachos, que habían aprendido a respetar y mantener viva

la memoria de la tía—. ¡Y ahora, por los sesenta años de la abuela!

Como era de esperar, todos respondieron entusiasmados y, una vez

iniciada la ronda de vítores, fue difícil pararla. Brindaron a la salud de

todos, desde la del señor Laurence, que era considerado el mecenas del

grupo, hasta la de un conejillo de Indias que se había acercado a buscar a

su joven dueño. Por ser el mayor de los nietos, Demi fue el encargado de

entregar a la reina del día los regalos, que eran tantos que tuvieron que

usar una carretilla para acercarlos. Algunos estaban mal hechos, pero lo

que para otra persona hubiesen sido defectos, para la abuela eran

virtudes, porque le encantaba recibir regalos de sus nietos. Para la señora

March, cada puntada que Daisy había dado pacientemente al hacer la

bastilla de su pañuelo era mejor que el más delicado de los bordados. La

caja de zapatos que había hecho Demi era una obra de arte, aunque la



tapa no cerrase bien; el escabel de Rob tenía unas patas inestables y se

movía mucho, pero la abuela lo encontró muy blandito. Y ninguna página

del suntuoso libro que la hija de Amy le entregó tenía más valor para la

señora March que aquella en la que la niña había escrito en titubeante

caligrafía: «Para mi querida abuela, de su pequeña Beth».

Mientras duró esta ceremonia, los muchachos desaparecieron

misteriosamente, y después de que la señora March tratase de dar las

gracias a sus nietos y rompiese a llorar, y mientras Teddy le secaba las

lágrimas con su delantal, el profesor empezó a cantar. Poco a poco, se

fueron sumando voces que llegaban, como un eco, de la copa de los

árboles, hasta formar un coro invisible que entonaba una canción

compuesta por Laurie a la que Jo había puesto letra, y que el profesor

había ensayado con los muchachos para lograr un efecto espectacular.

Aquello era una novedad y fue todo un éxito. La señora March no salía de

su asombro y se empeñó en estrechar la mano de todos aquellos pájaros

sin alas, desde los altos Franz y Emil hasta el pequeño cuarterón, que era

el que tenía la voz más dulce.

Al terminar, los muchachos fueron a divertirse otro poco y dejaron a la

señora March y a sus hijas charlando a la sombra de los árboles.

—No creo que nunca vuelva a sentirme desgraciada, ya que he visto

cumplirse mi mayor deseo —dijo la señora Bhaer, apartando la mano de

Teddy del jarro de la leche que el pequeño agitaba con pasión.

—Sin embargo, tu vida es muy distinta de la que imaginaste hace

tiempo. ¿Recuerdas nuestros castillos en el aire? —preguntó Amy, que

sonrió al ver a Laurie y a John jugar a críquet con los chicos.

—¡Mis queridos muchachos! Me alegra ver que se olvidan del trabajo y

se divierten por un día —comentó Jo, que ahora siempre hablaba en tono

maternal sobre todo el mundo—. Sí, los recuerdo, pero la vida que quería

entonces ahora me parece egoísta, solitaria y fría. No he perdido la

esperanza de escribir un buen libro algún día, pero puedo esperar y estoy

segura de que será para mejor, porque podré inspirarme en escenas como

esta —añadió Jo señalando desde los alegres muchachos que se veían a lo

lejos hasta su padre, que caminaba del brazo del profesor, embebidos en

una conversación de la que ambos disfrutaban, y, por último, a su madre,

sentada como una reina en su trono, rodeada de sus hijas, con sus nietos

en el regazo y a sus pies, como si aquel rostro que nunca envejecería para

ellos les aportase consuelo y dicha.

—Mi sueño es el que mejor se ha cumplido. Yo aspiraba a tener

grandes lujos pero, en el fondo de mi corazón, sabía que podría ser feliz

en una casa pequeña, con un hombre como John y mis queridos hijos.

Gracias a Dios, tengo todo eso y soy la mujer más dichosa del mundo. —



Meg descansó la mano sobre la cabeza de su hijo mayor, con una

expresión llena de ternura y de satisfacción.

—Mi sueño es muy distinto del que había imaginado, pero no lo

cambiaría por nada, aunque, al igual quejo, no renuncio por completo a mi

afición artística ni me quiero limitar a ayudar a otros a cumplir sus sueños

creativos. He empezado a trabajar en una escultura de nuestra hija y

Laurie dice que es mi mejor obra hasta la fecha. Yo estoy de acuerdo con

él y tengo pensado hacerla en mármol para que, pase lo que pase,

conserve siempre la imagen de mi angelito.

Mientras Amy hablaba, un lagrimón cayó sobre el cabello dorado de la

niña, que dormía en sus brazos, pues su amada hija era un ser frágil y el

miedo a perderla era la única sombra que enturbiaba la afortunada vida

de Amy. Aquella cruz había hecho mucho bien a los padres, porque la

pareja estaba más unida no solo por el amor, sino también por el dolor.

Amy era cada vez más dulce, profunda y tierna, y Laurie se había vuelto

más serio, fuerte y firme; ambos estaban aprendiendo que la belleza, la

juventud, la fortuna e incluso el amor no evitan que los más bendecidos

conozcan la preocupación y el pesar, la pérdida y la aflicción, porque:

En toda vida, hay días de lluvia,

días oscuros y días tristes y grises.

—Está mejorando, querida, estoy segura de ello. No pierdas la

esperanza ni la alegría —repuso la señora March cuando la amorosa Daisy

se inclinó desde su regazo para acercar su sonrosada mejilla a la de su

pálida prima.

—No desfalleceré mientras te tenga a ti para animarme, mamá, y a

Laurie para llevar más de la mitad de la carga —afirmó Amy con cariño—.

Ante mí, nunca da muestras de preocupación, es atento y paciente

conmigo, y afectuoso con Beth. Es mi mayor apoyo y consuelo. ¡Le quiero

mucho! Así que, a pesar de mi cruz, puedo decir, al igual que Meg, que soy

una mujer feliz.

—No es preciso que yo diga nada, porque salta a la vista que soy

mucho más feliz de lo que merezco —aseguró Jo, y miró a su bondadoso

marido y a sus mofletudos hijos, que daban volteretas por el césped,

detrás de ella—. Fritz está encaneciendo y engordando, y yo me estoy

volviendo más delgada que una sombra y tengo más de treinta años. No

seremos ricos jamás y Plumfield podría ser pasto de las llamas una noche

de estas, porque el incorregible Tommy Bangs sigue fumando cigarrillos

en la cama, aunque se ha quemado la ropa en tres ocasiones ya. Pero, a

pesar de estos hechos tan poco románticos, no me puedo quejar de nada y

mi vida nunca había sido tan pistonuda. Perdonad la expresión pero, como



vivo rodeada de muchachos, no puedo evitar utilizar alguna de sus

palabras de vez en cuando.

—Sí, Jo, creo que tendrás una buena cosecha —dijo la señora March

espantando con la mano un gran grillo negro que miraba a Teddy

desconcertado.

—Ni la mitad de buena que la tuya, mamá. Aquí está la prueba. Nunca

te agradeceremos lo bastante tu paciencia a la hora de sembrar y dejarnos

madurar —comentó Jo, con la amorosa impetuosidad que jamás lograría

controlar.

—Espero que, cada año, haya más trigo y menos paja —murmuró Amy.

—Es un buen haz, querida Marmee, pero sé que en tu corazón tienes

lugar para todos —añadió Meg con ternura.

Emocionada, la señora March estiró los brazos como si quisiera

acercar a su pecho a sus hijas y a sus nietos, y dijo, con una expresión y

una voz llenas de amor, gratitud y humildad de madre:

—¡Oh, mis niñas, por mucho que viváis, nunca seréis más felices que

hoy!
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